最近在浦東美術(shù)館舉辦的“光：泰特美術(shù)館珍藏展”上，果然展出了約翰·埃弗里特·米萊斯爵士所作的《奧菲利亞》，這是拉斐爾前派最廣為人知，也是泰特美術(shù)館最重要的藏品之一。《奧菲利亞》之所以這么有名，除了它本身在美學(xué)上的價(jià)值以外，還有兩個(gè)重要的原因。第一個(gè)原因就是和畫中的奧菲利亞的模特兒伊麗莎白·席黛爾（1829-1862）有關(guān)的故事。

席黛爾出身貧寒，一開始在一家女帽店做店員，被拉斐爾前派的畫家得福瑞爾發(fā)現(xiàn)。這以后，她就成了這個(gè)畫派的成員最喜歡用的模特兒。米萊斯在畫《奧菲利亞》的時(shí)候，為了更真實(shí)地再現(xiàn)奧菲利亞漂在小溪上的情景，讓她穿上長裙，躺在一只放滿溫水的浴缸里，下面點(diǎn)上許多蠟燭保溫。可是有一次，米萊斯畫得太入神，連蠟燭滅了也沒注意，結(jié)果席黛爾因此著涼患上了嚴(yán)重的肺炎！

席黛爾后來和拉斐爾前派的另一成員但丁·蓋布利爾·羅塞蒂相愛，并成為羅塞蒂的主要模特兒。我個(gè)人覺得，把席黛爾畫得最美的并不是米萊斯。他畫中的席黛爾，多少顯得有點(diǎn)僵硬。羅塞蒂則畫過多幅以席黛爾為模特兒的畫，如《席黛爾小姐畫像》和《進(jìn)入天堂的貝雅特麗齊》（Beata Beatrix）。他在畫中，把席黛爾柔和的美表現(xiàn)得最好。

《奧菲利亞》有名的第二個(gè)原因，是它畫的是世界上最著名的文學(xué)作品之一《哈姆雷特》里的一個(gè)場景。根據(jù)王后（也就是哈姆雷特之母）的描述，奧菲利亞死于失足。神智失常的她采集了各種野花之后，做成了一個(gè)花環(huán)：

在溪邊有一棵歪斜的柳樹，

灰白的葉片倒映在如鏡的水面上。

她用烏鴉花（crowflowers）、蕁麻、雛菊和長紫蘭（long purples）異想天開地做了一個(gè)花環(huán)。

純潔的姑娘們把長紫蘭稱作“死人指頭”，

放肆的牧羊人則給它另起了一個(gè)粗俗名字。

奧菲利亞在想把花環(huán)掛上樹巔的時(shí)候從樹上摔了下來，掉入小溪中淹死了。這是王后的說法。但劇本里也提到，教會(huì)懷疑她是自殺，因此拒絕在葬禮上給她舉行宗教儀式。

王后在這段話里一共提到了五種植物，但其中的兩種到底是什么，到現(xiàn)在還有爭論。

第一種是柳樹。柳樹，在西方的花語中一直是“哀悼”“被拋棄的愛”的意思。奧菲利亞正是死于對(duì)父親的哀悼和被情人拋棄的悲傷。米萊在畫《奧菲利亞》時(shí)，在她的身邊畫了柳枝。

第二種是“烏鴉花”，這是我按照crowflower的字面意義作的意譯。莎士比亞在這里用的是一種花的俗名。它到底指什么，學(xué)者到現(xiàn)在還有爭論。一派意見認(rèn)為它指的是白花水毛茛（White Water Crowfoot, 學(xué)名Ranunculus aquatilis），是生在濕地、沼澤的一種毛茛科植物。毛茛的俗名在英文里就是“crowfoot”，“鴉腳”的意思，和“烏鴉花”很接近。它在花語中的意義是“迷人的美”。但在維多利亞時(shí)代，它又有“忘恩負(fù)義”的意思。米萊斯在畫中，也畫了白花水毛茛。也許，它象征著奧菲利亞對(duì)哈姆雷特的指責(zé)？

另一派意見，則認(rèn)為“烏鴉花”指的是石竹科的剪秋蘿（the ragged robin，學(xué)名Lychnis flos-cuculi）。這也是在濕地中生長的一種野花，符合奧菲利亞死去的地方的環(huán)境。剪秋蘿在花語中的意思是“機(jī)智”，似乎不太符合這里的上下文，米萊斯也沒有在畫中畫這種花。

第三種植物是蕁麻。蕁麻這種植物在葉柄上長著密密的刺毛，人和動(dòng)物碰到它時(shí)會(huì)放出微量蟻酸，讓人感到劇痛。所以，蕁麻的象征意義顯然是痛苦。一般人是不會(huì)把這種刺人的植物放在花束里的，所以王后說奧菲利亞制作了一個(gè)“異想天開”的花束。奧菲利亞在死去時(shí)，心靈正經(jīng)受著巨大的痛苦。而米萊斯也在畫中畫了蕁麻。

王后提到的第四種植物是雛菊，它的花語是“純真”，而奧菲利亞又正是一個(gè)純真的姑娘，所以米萊斯在畫中也畫了。

第五種植物是“長紫蘭”。這也是我按照原文“l(fā)ong purples”翻譯的，但它究竟指哪種植物，也有爭議。王后說純潔的姑娘們稱它為“死人指頭”，那么它很可能是英國野生的早花沼蘭（early marsh orchid，學(xué)名Dactylorhiza incarnata），這是掌裂蘭屬的一種蘭花，在地下有手掌形狀的塊莖，所以會(huì)有這個(gè)名字。

但王后又說“放肆的牧羊人則給它另起了一個(gè)粗俗的名字”，那么它又很可能是英國另外的一種野生蘭花斑點(diǎn)紅門蘭（early purple orchid，學(xué)名Orchis maculata），因?yàn)檫@種蘭花地下會(huì)有兩個(gè)圓形球莖，樣子很像睪丸。所以，它在英文里又有“狗蛋”（dogstones）和“蛋蛋”（cullions）等不雅的俗名。

那么莎士比亞到底指的是哪種蘭呢？我傾向于認(rèn)為，莎士比亞在這里是把兩種地下塊莖形狀不同的蘭花混在一起了。從上下文來看，長紫蘭在這里應(yīng)該指的是紅門蘭，因?yàn)樗膲K莖象征著性欲。米萊也在畫中畫了紅門蘭。

我們可以看到，莎士比亞在寫作時(shí)，利用了植物的象征意義；而米萊斯在作畫時(shí)，也力圖忠實(shí)地重現(xiàn)這些富有象征意義的花。他還畫了一些其他的花，這里就不一一討論了。（談瀛洲）