2023/3/26

事實(shí)上，我并不認(rèn)為現(xiàn)在我是看懂了村上的作品而能夠來(lái)評(píng)價(jià)他的書(shū)，我只是大言不慚地寫(xiě)下我的看法罷了。

這本書(shū)《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》出版于1991年，那時(shí)的村上42歲。定位是外國(guó)文學(xué)，長(zhǎng)篇小說(shuō)，上海譯文出版，林少華翻譯，全書(shū)共104k字，也許我們的村上專(zhuān)業(yè)戶(hù)林少華先生那冗長(zhǎng)的解讀占了其中的4k吧，然而沒(méi)有數(shù)據(jù)對(duì)此我也無(wú)從說(shuō)起。

故事很簡(jiǎn)單，概括說(shuō)來(lái)就是37歲的男主在婚后遇到初戀，舊情復(fù)燃，然后消逝，最后回歸家庭讓時(shí)間修補(bǔ)一切。所謂的文學(xué)作品，向來(lái)是以事敘理的，作家們?nèi)ニ伎家粋€(gè)他們感興趣的議題，然后想出來(lái)了一點(diǎn)什么，就把他們裝進(jìn)自己的故事里。我不知道這是不是事實(shí)，但是這很符合我對(duì)于精神工程師的想象，難道不是嗎？樂(lè)。

當(dāng)然，和一本書(shū)去討論合倫理或是毀三觀是不現(xiàn)實(shí)的，而且無(wú)聊透頂。因此我并不打算去談?wù)劤鲕壉旧?，我想談?wù)勱P(guān)于人。村上書(shū)中的人給我感覺(jué)總是很一致，他們愛(ài)閱讀、愛(ài)音樂(lè)、具備表面的低欲望、以及某種對(duì)于缺失感的追求和深深的虛幻感。本書(shū)中的男主初君給我的就是這樣一種真切的“村上式角色”的感覺(jué)，而初君的初戀情人島本則毫無(wú)疑問(wèn)寄存了村上特有的虛幻敘事，是個(gè)各種意義上沒(méi)有實(shí)感而難以相信的存在，仿佛是專(zhuān)為與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的……

說(shuō)說(shuō)這本書(shū)的標(biāo)題《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》，這好像是一個(gè)有指向性的名稱(chēng)，而之所以帶著指向性，是想要帶著我們?nèi)タ纯磫?？?guó)境以南在本書(shū)中是納特·金·科爾演唱的一首歌曲，然而事實(shí)上經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的考證，事實(shí)上他并沒(méi)有唱過(guò)這首歌，但是我去找了他唱的另一首在本書(shū)中出現(xiàn)過(guò)的歌曲——《Pretend》，不得不說(shuō)，我不是很能欣賞這種作品。然后在書(shū)中第一次提到國(guó)境以南時(shí)有明確指出那個(gè)地方是墨西哥，不過(guò)我對(duì)此一無(wú)所知。至于關(guān)于太陽(yáng)以西的部分，也許是閱讀的深度太過(guò)粗淺，其實(shí)我后來(lái)也并沒(méi)有得以回憶出什么相關(guān)的內(nèi)容，但是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的尋找，我找到了原文中關(guān)于此部分短語(yǔ)的說(shuō)法，來(lái)自原文——1、你是農(nóng)夫，一個(gè)人住在西伯利亞荒原，每天每天都在地里耕作，舉目四望一無(wú)所見(jiàn)。北邊是北邊的地平線，東邊是東邊的地平線，南邊是南邊的地平線，西邊是西邊的地平線，別無(wú)他物。每天早上太陽(yáng)從東邊的地平線升起，你就到田里干活；太陽(yáng)正對(duì)頭頂時(shí)，你收工吃午飯；太陽(yáng)落入西邊的地平線時(shí)，你回家睡覺(jué)……而且年復(fù)一年日復(fù)一日都是這樣。 2、太陽(yáng)從東邊的地平線升起，劃過(guò)高空落往西邊的地平線——每天周而復(fù)始目睹如此光景的時(shí)間里，你身上有什么突然咯嘣一聲死了。于是你扔下鋤頭，什么也不想地一直往西走去，往太陽(yáng)以西。走火入魔似的好幾天好幾天不吃不喝走個(gè)不停，直到倒地死去。這就是西伯利亞臆病。這是怎樣的描述呢？這來(lái)自島本的關(guān)于國(guó)境以南，太陽(yáng)以西的表述又何嘗不是初君對(duì)于缺失部分的尋求呢？如何不是我們當(dāng)代人思想?yún)T乏的精神絕癥呢？

本書(shū)中我感觸很深的一句話(huà)是島本對(duì)初君的那句表白之語(yǔ)——這是至關(guān)重要的事，好好聽(tīng)著。剛才我也講了，在我是不存在所謂中間的。我身上不存在中間性的東西。不存在中間性的東西的地方也不存在中間。所以對(duì)你來(lái)說(shuō)，或全部收留我，或全部舍棄我，二者必居其一。這是基本原則。如果你認(rèn)為眼下的這種狀況持續(xù)下去也沒(méi)關(guān)系，我想是可以持續(xù)的。至于能持續(xù)到什么時(shí)候我也不知道，但我可以為其持續(xù)而竭盡全力。如果我能來(lái)見(jiàn)你我就來(lái)見(jiàn)，為此我也會(huì)付出相應(yīng)的努力。但不能來(lái)見(jiàn)時(shí)就不能來(lái)，而不可能想什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)。這點(diǎn)是很明確的。但如果你不喜歡這樣，不希望我再去別處，那么你就必須全部收留我，上上下下里里外外全部，連同我拖曳的和我擔(dān)負(fù)的。同時(shí)我也收留你的全部，全部。這是島本對(duì)于什么的宣言呢？這本是虛幻痛擊真實(shí)的死亡宣言，最后卻不過(guò)是銷(xiāo)聲匿跡的預(yù)告宣言，畢竟現(xiàn)實(shí)是真實(shí)，不是嗎？

《STAR CROSSED LOVERS》——災(zāi)星下出生的戀人們，這是本書(shū)中常常出現(xiàn)的另一首歌曲，男主對(duì)于這首歌曲也從開(kāi)始的喜歡到后來(lái) 的不再想聽(tīng)，由于它不在如從前那樣打動(dòng)我的心了，曾經(jīng)從中覓得的特殊東西已然消失，而它變成了不忍聽(tīng)到的形同尸骸的優(yōu)美旋律了。我對(duì)于音樂(lè)方面所致甚少，品味也是相當(dāng)平庸，但我仍然找出了這首歌曲，確實(shí)是優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，然而總給我一種軟軟的靡靡之音的感覺(jué)，不甚喜歡。而我們的初君究竟是在期間尋得了什么東西呢？原來(lái)這首曲子指代的是羅密歐與朱麗葉的故事，那么有這樣的背景，所謂的指代也就簡(jiǎn)單了，便是如同進(jìn)退維谷的初君與島本之間，陷入兩難的soulmate是吧……

說(shuō)說(shuō)主人公的“雅皮”生活。雅皮(yuppies)，一般是指都市里較追求時(shí)尚生活的“唯美”男士。他們思想前衛(wèi)、懂得享受，雖能容易接受新事物，但離經(jīng)叛道的精神，小主意不少，大主見(jiàn)不多，更沒(méi)有勵(lì)志創(chuàng)新和冒險(xiǎn)的意識(shí)。這正是我們的主人公初君所過(guò)著的生活，然而在這樣的生活中，顯然初君是有所不滿(mǎn)的，那么產(chǎn)生這樣的本該圓滿(mǎn)生活中的不滿(mǎn)和缺失的矛盾根源究竟是什么呢？答案也就在初君的口中說(shuō)出來(lái)了——極為籠統(tǒng)地說(shuō) ，我們是對(duì)貪婪地吞噬了戰(zhàn)后一度風(fēng)行的理想主義的、更為發(fā)達(dá)、更為復(fù)雜、更為練達(dá)的資本主義邏輯唱反調(diào)的一代人。然而我現(xiàn)在置身的世界已經(jīng)成了依據(jù)更為發(fā)達(dá)的資本主義邏輯而成立的世界。在這樣的處境之下，初君不得不陷入何為生活，何為我的思考與疑念中，這就是我們?yōu)槭裁茨芎统蹙奶摶酶信c缺失感共情——也許我們是在面對(duì)著同樣的精神困境呢！

然后關(guān)于文本的小思考和淺見(jiàn)說(shuō)完了，不得不吐槽一番林少華老師這個(gè)村上專(zhuān)業(yè)戶(hù)了。當(dāng)然其實(shí)目前為止我讀過(guò)的所有村上春樹(shù)的書(shū)都是林少華老師翻譯的，我也很欣賞老先生的翻譯水平，但是不得不說(shuō)，意見(jiàn)還是有不少的。其一、林老師的翻譯雖雅，夾帶私貨確實(shí)不少，村上在外的聲名向來(lái)是說(shuō)其文字清新、清淡的，而林譯本首先往往是采用半文言的形式，其文字硬要沾邊也就是清麗，文本一眼看上去就是精加工，審美化的，當(dāng)然好壞我不懂，但是確實(shí)不是那么“信”；其二、林少華老師很喜歡作序，往往長(zhǎng)則長(zhǎng)，雖然其理解肯定是遠(yuǎn)高于我這種純純的半桶水晃蕩的，但是有沒(méi)有一種可能，我根本就不想一開(kāi)始就看到您這些長(zhǎng)篇大論而先入為主呢？其三、林老師的音樂(lè)理解確實(shí)小拉，我的品味、素質(zhì)、修養(yǎng)都很差，但是我在查找村上作品相關(guān)音樂(lè)內(nèi)容的理解時(shí)，確實(shí)也是有發(fā)現(xiàn)不少事實(shí)性錯(cuò)誤的，而這樣的情況下，不禁想到村上作品是常常涉及音樂(lè)，對(duì)于“信”的懷疑確實(shí)是又多了幾分。當(dāng)然，這三點(diǎn)意見(jiàn)除了第一點(diǎn)大都是無(wú)傷大雅的，但是我對(duì)于譯者的意見(jiàn)根本上是來(lái)自于封閉而沒(méi)有開(kāi)放性，于是在本書(shū)的評(píng)分上不得不稍減0.1分。

接下來(lái)是主觀評(píng)分環(huán)節(jié)：1內(nèi)容豐富是毫無(wú)疑問(wèn)的，短短1萬(wàn)字，其意蘊(yùn)卻遠(yuǎn)非江南那種青春文學(xué)能比較的，其間夾雜著對(duì)于當(dāng)代人的精神絕癥的空虛，資本主義邏輯對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的裹挾，愛(ài)情與家庭的成長(zhǎng)，資本主義消費(fèi)主義下看似雅皮士對(duì)于實(shí)質(zhì)的缺失，虛幻與真實(shí)的矛盾統(tǒng)一……9分；2、行文風(fēng)格，村上的故事好像總是那樣淡淡的，即使在半文言下顯得有點(diǎn)審美化，但依然是我喜歡的那種，8分；3、意義尋求的探討方面做的也很不錯(cuò)，嚴(yán)格說(shuō)起評(píng)價(jià)好像就這樣有一種文化匱乏的詞窮，9.5分。

總結(jié)：村上的一部水準(zhǔn)很不錯(cuò)的作品，翻譯有些小瑕疵，對(duì)于意義的探求沒(méi)有給出真正的答案，對(duì)于成長(zhǎng)的敘述相當(dāng)精確，佳作，最大的問(wèn)題是我這個(gè)讀者不是很配得上去理解它。8.7分。