講述“好看”故事的“人間觀察者” ——訪閑聽(tīng)落花

在網(wǎng)絡(luò)古代言情小說(shuō)的大神作家中，閑聽(tīng)落花是極其特殊的一位。這種特殊性不僅來(lái)自其“70后”的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，更源于她自身的一種獨(dú)特的氣質(zhì)，既理性又溫情，充滿對(duì)社會(huì)與人性的體察與共情。正是這種特質(zhì)，讓她寫(xiě)出一種不以歷史為綱的“歷史”、“反宅斗”的“宅斗”、非典型“浪漫”的言情，突破了女頻寫(xiě)作的許多陳規(guī)慣例，形成獨(dú)具魅力的個(gè)人風(fēng)格。

本次采訪通過(guò)線上進(jìn)行，參與者還有山東大學(xué)的青年學(xué)生崔羽婷、梅玉潔、張瀟月、王欣澤、楊雪晴，她們協(xié)助完成了本篇采訪稿的整理工作。

訪談?wù)撸盒び齿妫ㄒ韵潞?jiǎn)稱“肖”）

&黃馨怡（以下簡(jiǎn)稱“黃”）

被訪者：閑聽(tīng)落花（以下簡(jiǎn)稱“閑”）

一、廢紙堆里的“吞書(shū)人”

肖：閑大您好！感謝您接受采訪，我們團(tuán)隊(duì)一直非常關(guān)注您的作品，有很多您的忠實(shí)讀者，北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇2017年的年度女頻榜單中也推選過(guò)您的《錦桐》。今天的采訪將由我和黃馨怡一起主持，她從《九全十美》一直追到現(xiàn)在，是您的死忠粉絲。

閑：非常榮幸能得到大家的喜愛(ài)和關(guān)注。

肖：首先我們想了解一下您的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)您影響最大、您最喜歡的作家作品是什么？

閑：我比較喜歡看某一方面比較“極端”的作品，可能沒(méi)有特別喜歡的某一部作品，都是喜歡某部作品的某個(gè)點(diǎn)。如果要舉例子的話，比如（李碧華的）《餃子》、（日本的）《源氏物語(yǔ)》，還有我印象很深的（茨維格的）《一個(gè)女人的24小時(shí)》中關(guān)于手的描寫(xiě)。

肖：感覺(jué)您的閱讀是比較龐雜的。

閑：對(duì)，我的閱讀非常雜，什么都看，讀得也快。

肖：您的文學(xué)啟蒙是比較偏純文學(xué)的嗎？

閑：非常純文學(xué)，這跟現(xiàn)實(shí)條件有關(guān)。我是74年出生的，上小學(xué)的時(shí)候正是80年代初，那時(shí)書(shū)籍其實(shí)非常匱乏，能看的書(shū)非常少。我看的第一本書(shū)是《封神演義》，這本書(shū)適合一個(gè)小學(xué)一二年級(jí)的孩子看嗎？但是沒(méi)有其他的書(shū)，就是床底下找到一本，還是從第二章第三章開(kāi)始的，前面已經(jīng)被撕掉了。我小時(shí)候又身體不好，沒(méi)辦法像別的孩子一樣瘋跑，就只能看書(shū)。我還曾經(jīng)到回收站里面去找皮錢(qián)兒、縫毽子，從廢紙堆里翻書(shū)，翻到什么看什么，沒(méi)得選。我是在安徽皖北的一個(gè)小縣城里長(zhǎng)大的，（文化資源）很匱乏的一個(gè)地方，一直到我長(zhǎng)得很大，身邊都沒(méi)有大學(xué)生。我特別喜歡看書(shū)，因?yàn)闆](méi)有別的娛樂(lè)，也沒(méi)有電視。除了書(shū)之外，我們家住在供銷社、百貨公司里面，隔一個(gè)小墻頭就是電影院，我經(jīng)常翻墻頭過(guò)去看電影。唯一的娛樂(lè)就是這些。

肖：那您是不是也受到當(dāng)時(shí)那些電影的影響呢？那個(gè)年代您看的電影有哪些？

閑：非常大的影響，有讀者說(shuō)我作品畫(huà)面感強(qiáng)，可能就是因?yàn)槲易畛醯膯⒚删褪强措娪?，?xí)慣按畫(huà)面講述東西。當(dāng)時(shí)的電影也很少的，《追魚(yú)》是一個(gè)爆款，還有《三十九級(jí)臺(tái)階》，都是全城轟動(dòng)的電影?！队啦幌诺碾姴ā肥浅Ｒ?guī)項(xiàng)目，隔不長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)放一放，因?yàn)闆](méi)有別的可放了。還有一部電影叫《四個(gè)小伙伴》，講的是上海一群小學(xué)生玩航模的事情，我看了之后覺(jué)得，哎呀，天底下還有這么一種生活，真美好呀！所以后來(lái)我就開(kāi)始向往城市生活，后來(lái)上大學(xué)來(lái)到了上海。我這個(gè)年紀(jì)，屬于“70后”里偏前的，最初就是接觸這些，沒(méi)有任何挑選的余地，只能天選，看你的運(yùn)氣。

肖：您現(xiàn)在回過(guò)頭看，有沒(méi)有哪本書(shū)或者哪部電影對(duì)您的網(wǎng)文創(chuàng)作帶來(lái)了比較直接的影響？

閑：小時(shí)候看的東西是深入骨髓的，就像小時(shí)候吃的東西變成了你的骨頭和肉，這是沒(méi)有辦法改變的。在我的書(shū)里面其實(shí)有很強(qiáng)的“章回”的感覺(jué)，也就是小說(shuō)評(píng)書(shū)的感覺(jué)，因?yàn)槲倚r(shí)候看的第一本書(shū)是《封神演義》，第二本是《蕩寇志》。可能現(xiàn)在很少有人會(huì)看《蕩寇志》了，我還看過(guò)《野叟曝言》。我最初看的東西，奠定了我現(xiàn)在寫(xiě)作的個(gè)人特點(diǎn)，不知道大家能不能看出來(lái)，其實(shí)我寫(xiě)的故事里很多橋段與《封神演義》這些書(shū)很難脫得開(kāi)。我應(yīng)該是很早就意識(shí)到這一點(diǎn)了，所以也很看重這一點(diǎn)。我教育我兒子，也是從小讓他看《山海經(jīng)》。

肖：我以為您那一代的古代言情、尤其是“宅斗文”的作者，可能會(huì)受《紅樓夢(mèng)》的影響比較深？

閑：《紅樓夢(mèng)》我是上了初中才看到的，已經(jīng)很晚了。

二、商業(yè)化的自我定位：“寫(xiě)一點(diǎn)好看的故事”

肖：那您是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的？最初是想模仿這種章回體的古典小說(shuō)嗎？

閑：不是，寫(xiě)作純粹是因?yàn)橐馔獍?！我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)走到這一行里來(lái)。我是在我兒子小升初的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的。當(dāng)時(shí)上海的小升初競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，就像找工作一樣，很多學(xué)校要自己投簡(jiǎn)歷。我就在網(wǎng)上打聽(tīng)消息，到處混論壇。當(dāng)時(shí)上海有個(gè)論壇叫“旺旺育兒論壇”，是小升初最熱的論壇，我為了在這里獲得消息，混個(gè)論壇紅人，就經(jīng)常發(fā)帖。第一次開(kāi)始寫(xiě)故事，寫(xiě)什么呢？就是寫(xiě)我身邊見(jiàn)過(guò)的事情，寫(xiě)工作里遇到的一些奇葩的人和事，寫(xiě)出來(lái)也是一種吐槽吧——其實(shí)就是八卦帖。結(jié)果大家也愿意看八卦，跟帖的人跟我說(shuō)，你寫(xiě)得比某某還好看。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記某某是誰(shuí)了，但這就是我入行的開(kāi)始。我當(dāng)時(shí)上班也上得挺煩的，覺(jué)得寫(xiě)作的話，多么美好的一件事情啊，就突發(fā)奇想地去試了試。后來(lái)去起點(diǎn)發(fā)了頭一篇，一開(kāi)始連書(shū)名都沒(méi)有，就叫《一個(gè)故事》。但我發(fā)完的當(dāng)天，編輯就聯(lián)系我，跟我說(shuō)可以簽約。這簽約的第一本成績(jī)就很好。所以有時(shí)候?qū)懽鬟@件事情，就是玄學(xué)吧，非常意外。

肖：您當(dāng)時(shí)是做什么職業(yè)的？

閑：我是人力資源經(jīng)理，或者叫人力資源總監(jiān)，我當(dāng)時(shí)崗位還做得蠻高的。

肖：大學(xué)學(xué)的就是人力資源管理專業(yè)嗎？

閑：我學(xué)的是國(guó)際貿(mào)易，偏理科思維，要學(xué)高數(shù)的。不過(guò)現(xiàn)在都已經(jīng)還給老師了（笑）。

黃：您剛才說(shuō)的第一本書(shū)是不是就是《九全十美》？我記得它當(dāng)時(shí)成績(jī)非常好，在起點(diǎn)女生網(wǎng)首頁(yè)上了官推。太驚訝了！我是您的忠實(shí)讀者，我當(dāng)時(shí)讀這本的時(shí)候，還以為您已經(jīng)是一位成熟作者，寫(xiě)過(guò)一些作品，只是第一次在起點(diǎn)發(fā)作品，沒(méi)想到這就是您寫(xiě)作生涯的第一本書(shū)！那緊接著第二本就是《花開(kāi)春暖》，當(dāng)時(shí)也是在起點(diǎn)爆紅?。?/p>

閑：（笑）這就是我第一次嘗試寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)?！毒湃馈窂纳霞荛_(kāi)始一直在銷售榜第三、第四，《花開(kāi)春暖》的成績(jī)就一直是月票第一、第二。但其實(shí)直到《九全》寫(xiě)完之后，我才有了一點(diǎn)寫(xiě)作的意識(shí)和概念。寫(xiě)《九全》，就是因?yàn)榭吹男≌f(shuō)多，想換我來(lái)講一講故事。但我從來(lái)不回頭看《九全》，現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得太“瑪麗蘇”了。到了《花開(kāi)》的時(shí)候，我買(mǎi)了很多寫(xiě)作方面的書(shū)，但也沒(méi)怎么看，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)太有用，后來(lái)都當(dāng)廢品賣(mài)掉了。

肖：您是做人力資源的，怎么會(huì)上來(lái)就寫(xiě)古代言情小說(shuō)、而不是都市現(xiàn)言呢？

閑：因?yàn)槟菚r(shí)我剛剛看了一些起點(diǎn)的古言。我看書(shū)很雜，也看網(wǎng)文。因?yàn)槲铱磿?shū)非?？?，閱讀量都很大?？戳艘恍┕叛?，就順手寫(xiě)了，那時(shí)候如果看的是現(xiàn)言的話，估計(jì)起手就是現(xiàn)言。

肖：當(dāng)時(shí)您看的是哪些作者寫(xiě)的古言呀？

閑：我想想啊，現(xiàn)在還記得的有“平清”（Loeva的《平凡的清穿日子》）和吱吱的《以和為貴》。最開(kāi)始看的還是盜版，因?yàn)槲叶疾恢烙衅瘘c(diǎn)這么個(gè)網(wǎng)站，接觸到什么文，過(guò)程很隨意，都是別人推薦的或者自己上網(wǎng)找的。比如，我還瘋狂地找過(guò)（倪匡的）《原振俠》系列。其實(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)類型小說(shuō)里我更喜歡看科幻，現(xiàn)在的閱讀基本上都是硬科幻。

肖：那為什么不試著寫(xiě)一部科幻呢？您一說(shuō)我就開(kāi)始期待了！

閑：因?yàn)槲覍?duì)自己的定位，始終都是——我是一個(gè)商業(yè)寫(xiě)手。我第一本是古言，如果第二本換現(xiàn)言或者其他類型，我就沒(méi)了第一本的基礎(chǔ)。我后來(lái)也寫(xiě)過(guò)一本現(xiàn)言《妖夏》，本來(lái)是打算寫(xiě)成一個(gè)個(gè)案子那種偵探類型，寫(xiě)了30萬(wàn)字直接腰斬了，那本書(shū)不賺錢(qián)。

肖：您上來(lái)就給了自己這樣一個(gè)定位，所以很快就辭職、全職寫(xiě)作了？

閑：是的，我從12年開(kāi)始全職寫(xiě)作。

肖：是因?yàn)榍皫撞孔髌烦晒α?，賺的錢(qián)足夠多了？

閑：不是，我辭職還是因?yàn)樾『⒆由蠈W(xué)的事。我12年辭職的時(shí)候，寫(xiě)作的收入還沒(méi)有我工資高，直到16年的時(shí)候，才算是能夠超過(guò)我以前上班的工資。因?yàn)槲覍儆诒容^早、九幾年畢業(yè)的大學(xué)生，當(dāng)年大學(xué)生還是挺值錢(qián)的，工資挺高的。

肖：您把自己定位為商業(yè)寫(xiě)手，但辭職去寫(xiě)作的時(shí)候賺得還不如原來(lái)的工資高，還是覺(jué)得自己有潛力賺更多的錢(qián)？其實(shí)您一上來(lái)就已經(jīng)挺成功了。

閑：沒(méi)指望寫(xiě)作能賺更多的錢(qián)。我第一個(gè)月稿費(fèi)拿了3000多，《九全》當(dāng)時(shí)的成績(jī)已經(jīng)非常好了，前五至少有的。當(dāng)時(shí)我就想，這個(gè)行業(yè)我都站在這個(gè)位置了，才3000多，這個(gè)行業(yè)還有什么意思呢？

肖：那您為什么還會(huì)把自己定位為一個(gè)商業(yè)寫(xiě)手呢？您剛才還說(shuō)《九全》太“瑪麗蘇”了，您從不回頭讀它，是不是說(shuō)您對(duì)商業(yè)化的套路還是存在某種抗拒？

閑：我認(rèn)為作家的作品是他/她的創(chuàng)造物，不可能超越作家本人的認(rèn)知，包括對(duì)世界的認(rèn)知、審美。我覺(jué)得以我的經(jīng)歷、修養(yǎng)、天賦，不是能寫(xiě)出流芳千古、在文學(xué)界占有一席之地的作品的作者。我都快40歲才入行！我能做到的，就是寫(xiě)一點(diǎn)好看的故事，偶爾在故事中再分享一點(diǎn)我這將近50年的人生經(jīng)歷，大概如此。說(shuō)到“瑪麗蘇”商業(yè)套路的話，我只是覺(jué)得商業(yè)化也是有分層的，也是分群體的——就像流行消費(fèi)品一樣，有一線品牌、二線品牌和大眾品牌，還有城鄉(xiāng)結(jié)合部的品牌。沒(méi)有任何一種流行，包括電影和大眾流行文學(xué)，可以通殺、涵蓋從下到上所有的人群、受眾。不現(xiàn)實(shí)的嘛！我只是給自己細(xì)分了一下受眾而已。

肖：哇，您一上來(lái)就對(duì)網(wǎng)文的整體行業(yè)進(jìn)行了一個(gè)判斷！您是怎么細(xì)分的受眾？

閑：對(duì)啊！我就是抱著很職業(yè)的眼光去看待。我對(duì)自己作品的定位大概就是“好看”，我就想寫(xiě)“好看”的文，其他一切都是為這兩個(gè)字服務(wù)的。這個(gè)定位，可能10年、20年后還是這樣。還是舉奢侈品的例子，比如說(shuō)我想做一個(gè)暢銷品，那我可能不要求今年登頂，但我希望我設(shè)計(jì)出的東西能賣(mài)10年、20年，甚至100年后它還是暢銷的。并且我不想讓它進(jìn)博物館，我想你們一直喜歡它，還覺(jué)得它“好看”，還會(huì)買(mǎi)它?？赡苓@個(gè)就是我的定位。

肖：那您希望讀者一看到“閑聽(tīng)落花”這個(gè)品牌就想到什么呢？可能有的讀者看到的是歷史和幻想，有的是真實(shí)的細(xì)節(jié)。

閑：我的目的始終都是“好看”。歷史是我的愛(ài)好——我做飯也很好，書(shū)里所有的菜譜，要么是我做過(guò)，要么是我確定它可以做的，但我不是為了向大家展示我會(huì)寫(xiě)歷史或美食，不是的，我所有的目的都是為了把這個(gè)文寫(xiě)得“好看”。一些真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)或生活細(xì)節(jié)，是可以增加作品吸引力的。一個(gè)故事雖然是虛構(gòu)的，但是如果細(xì)節(jié)真實(shí)的話，會(huì)讓人感動(dòng)，真實(shí)的細(xì)節(jié)是最動(dòng)人的。

肖：您對(duì)這個(gè)“好看”有沒(méi)有一個(gè)可以量化的標(biāo)準(zhǔn)呢？

閑：銷量。

肖：賣(mài)得不好就是不好看？那如果您有一本書(shū)成績(jī)不夠好，下一本書(shū)就立即調(diào)整？

閑：立刻就調(diào)整！寫(xiě)了30萬(wàn)字都能斬了，這是很正常的。

肖：我看您也挺重視編輯的意見(jiàn)，有時(shí)會(huì)在“作者感言”里感謝編輯。

閑：我入行以來(lái)有很多很多編輯，她們給出的意見(jiàn)是否要接受，也是需要經(jīng)過(guò)我的判斷。比如有的編輯會(huì)和我說(shuō)，男主的濾鏡打得不夠，濾鏡只開(kāi)了20分，不行的，你要開(kāi)到70分。我覺(jué)得她說(shuō)的很對(duì)，確實(shí)是我的問(wèn)題，我就會(huì)改。

肖：那您會(huì)寫(xiě)到一半去根據(jù)讀者的口味修改人物設(shè)定嗎？

閑：那不會(huì)，我的人物立起來(lái)之后是不會(huì)變的，沒(méi)有確定的人物立起來(lái)，這個(gè)文我是不會(huì)開(kāi)的。我有把情節(jié)寫(xiě)崩的時(shí)候，但人物沒(méi)有寫(xiě)崩的。

肖：您對(duì)人物的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)還是比較穩(wěn)定的，只是會(huì)根據(jù)市場(chǎng)去調(diào)整一些“好看”的情節(jié)、開(kāi)開(kāi)“濾鏡”？

閑：對(duì)。我有很多的坑，我電腦里面有好幾個(gè)文件夾，起名都叫“坑”，坑一、坑二、坑三、坑四，兵馬俑一樣。平時(shí)想到什么、看到什么，都會(huì)記下來(lái)，但真的開(kāi)文的時(shí)候，首先得去掃市場(chǎng)，跟編輯聊，確定方向。不是說(shuō)我特別想寫(xiě)這個(gè)，我就開(kāi)這個(gè)了。特別想寫(xiě)的文，如果和市場(chǎng)吻合，當(dāng)然最好；如果背離太大，那肯定不行，要等一等的。

肖：您不肯任性一回、就為自己寫(xiě)一篇嗎？寫(xiě)這個(gè)，我自己爽就行了。

閑：有錢(qián)再說(shuō)！我就是挺俗的一個(gè)人，我覺(jué)得不管投身哪一個(gè)行業(yè)，目標(biāo)就要明確。包括上班也是，最怕既想又想、既要又要，這不現(xiàn)實(shí)。達(dá)芬奇只有一個(gè)，是個(gè)全才，像我們這種普通人的話，精力能做好一件事情就已經(jīng)很了不起了。

肖：雖然您對(duì)自己的定位是商業(yè)寫(xiě)作，但您實(shí)踐出來(lái)的作品，在我們看來(lái)其實(shí)是有很多“反套路”的。

閑：商業(yè)套路一定要尊重，有些雷點(diǎn)一定不能逆著它來(lái)，要尊重市場(chǎng)規(guī)律。但是商業(yè)化也不能追著市場(chǎng)跑，這樣是追不來(lái)的。市場(chǎng)在哪、下一部爆款在哪，沒(méi)有人清楚。還是舉奢飾品的例子，為什么有些奢侈品上百年流行，LV一個(gè)包款賣(mài)了這么多年還在賣(mài)，就是它有些特質(zhì)你模仿不來(lái)，它有著鮮明的品牌形象。網(wǎng)文這個(gè)行業(yè)，閱文光簽約的作者就有十萬(wàn)，不能一味追著熱點(diǎn)跑，一心追快反而會(huì)慢。就像我們說(shuō)無(wú)奸不商，可能他“奸”到最后反而進(jìn)入了一種非常忠厚的境界，他的出發(fā)點(diǎn)肯定不是為了忠厚，而是為了把生意做好。

三、歷史愛(ài)好者與“人間觀察者”

肖：我們回到您的古言小說(shuō)，您經(jīng)常選擇穿越的設(shè)定，并且是穿越到宋代、北宋這種時(shí)段，有什么特殊的原因嗎？

閑：其實(shí)我的小說(shuō)，如果把穿越和重生的設(shè)定抽掉，也不會(huì)影響整個(gè)文的結(jié)構(gòu)。只是因?yàn)榇蠹以敢饪创┰?、重生，其?shí)也是一個(gè)市場(chǎng)因素。喜歡宋呢，第一是因?yàn)槲冶旧砭秃芟矚g宋這個(gè)朝代，第二呢，宋代在歷代中都是最市井化、最市民化的一個(gè)朝代，宋之前都要宵禁、分坊居住，管制非常嚴(yán)格，而明以后禮教又過(guò)于嚴(yán)苛，只有宋在中間，有一段非常活潑的時(shí)間。我之所以后來(lái)在上海定居，不大會(huì)選擇北京，也是因?yàn)槲冶容^喜歡這種市民化、不高雅的東西。宋這個(gè)朝代非常自由，宋代的女性都出去工作，也比較適合我寫(xiě)文的背景。

肖：這也是我們?cè)O(shè)想您選擇宋的原因，女子可以去經(jīng)商、進(jìn)行一些社會(huì)活動(dòng)。

閑：對(duì)。你看宋代有李清照啊，出了很多在其他朝代都不能想象的女人，對(duì)吧？我看李清照她寫(xiě)的一些東西，說(shuō)她最喜歡下雪之后到城墻上去找靈感，這跟我們現(xiàn)在有什么區(qū)別？在明朝這是不可想象的事情——下雪之后，一個(gè)女的跑城墻上去瞎逛，城墻是你能上去的嗎？唐朝更不要提了，天明了不敲鼓你都不能出門(mén)、出坊，對(duì)吧？所以要選古代的話，唯一能讓你透口氣的時(shí)間，除了亂世就是宋代。

肖：那您有沒(méi)有為此做一些歷史考據(jù)，或者專業(yè)化閱讀的準(zhǔn)備工作呢？

閑：我大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，還想過(guò)考?xì)v史系的研究生，后來(lái)太懶了沒(méi)考。我本身就很喜歡歷史，12年全職寫(xiě)小說(shuō)之后也算有時(shí)間了，大部分的業(yè)余時(shí)間都花在看一些宋人筆記、宋史、相關(guān)研究之類的，我大概現(xiàn)在收了有2000多本關(guān)于宋代的史料。

肖：哇！您的這個(gè)寫(xiě)法屬于考據(jù)型的了，甚至有點(diǎn)論文的意味。

閑：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《穿越北宋必備技能》，有十幾萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)是有出版社出了森林鹿的那本《唐朝穿越指南》之后，想做一個(gè)系列，邀請(qǐng)我去寫(xiě)宋代，大概是13、14年，后面這個(gè)系列沒(méi)有做下去，這本書(shū)就沒(méi)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)對(duì)歷史知道的其實(shí)很少，歷史是很龐雜的，越學(xué)越覺(jué)得自己很匱乏。

肖：雖然您說(shuō)寫(xiě)穿越、重生是出于商業(yè)流行的考慮，抽掉也不影響，但這些設(shè)定也相當(dāng)于給了女主角一種“金手指”，如果不用這些設(shè)定，還能寫(xiě)出令人信服的“女強(qiáng)”主角嗎？

閑：我覺(jué)得完全不影響，實(shí)際上看我們身邊也好、翻歷史書(shū)也好，這種驚才絕艷的人是很多的。我經(jīng)常說(shuō)，很多人覺(jué)得我沒(méi)見(jiàn)過(guò)就不存在，我做不到別人也做不到，不是這樣子的，相比于現(xiàn)實(shí)中很多人的天賦、出生摸到的牌，如果這些人是100分的話，我書(shū)中的角色只有1分。對(duì)于有的天才，我們只有嘆息而已。

黃：我也經(jīng)常感覺(jué)到您在塑造各種驚才絕艷的人物時(shí)，會(huì)流露出品評(píng)、欣賞、惋惜的感覺(jué)，可能也跟您HR的職業(yè)經(jīng)歷有關(guān)。但其實(shí)除了“天才”，我也非常喜歡讀您塑造出的形形色色、各行各業(yè)的“小人物”。我讀《故紙堆》，發(fā)現(xiàn)您似乎從很小就習(xí)慣于對(duì)周遭人事的觀察，也樂(lè)于去做一個(gè)“人間觀察者”。這是不是一直是您生活中的喜好、習(xí)慣？

閑：如果說(shuō)每個(gè)作者都有自己的長(zhǎng)處和天賦，我的天賦可能就在這里吧。我對(duì)人和事特別敏感，有人會(huì)說(shuō)我身邊的奇葩特別多，全天下的奇葩都讓我看到了，但其實(shí)不是這樣的，是我比一般人感受得更多。我很容易感受和理解別人的心情，我喜歡有特質(zhì)的人，就像我對(duì)小說(shuō)的喜好一樣，我覺(jué)得人要有極致的地方。這可能是我的個(gè)性吧。

肖：我?guī)е稽c(diǎn)學(xué)院研究者的職業(yè)病去讀您的小說(shuō)，會(huì)感覺(jué)您的很多寫(xiě)法——比如您會(huì)花力氣去寫(xiě)各個(gè)階層的人物，從他們出發(fā)去對(duì)同一事件進(jìn)行不同角度的敘述，這其實(shí)不太“網(wǎng)文”，比較精英文學(xué)、比較“現(xiàn)實(shí)主義”。您會(huì)同意我說(shuō)您身上有精英文學(xué)的氣質(zhì)么？

閑：我確實(shí)曾經(jīng)很想寫(xiě)下沉向的作品。我兒子剛上大學(xué)的時(shí)候，我很認(rèn)真地思考過(guò)，要不要去做招聘、員工關(guān)系咨詢這一類的工作，無(wú)論是去一個(gè)企業(yè)還是去一個(gè)工廠，就是因?yàn)橛X(jué)得自己周邊的生活過(guò)于精英，想看到更多的東西。但現(xiàn)在還沒(méi)有機(jī)會(huì)，可能以后會(huì)嘗試。為什么會(huì)寫(xiě)各個(gè)階層的人物、寫(xiě)“小人物”？就是因?yàn)槲覍?duì)這很感興趣。同一件事，站的位置不一樣，這件事對(duì)他們的影響、他們的感覺(jué)和看法會(huì)截然不同。比如我經(jīng)歷過(guò)的，公司里出了一個(gè)福利政策，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是同一個(gè)級(jí)別的人，他們位置、年齡、成長(zhǎng)的經(jīng)歷不一樣，他們對(duì)這件事的反應(yīng)差異非常大。推而廣之來(lái)說(shuō)，可能世界上沒(méi)有正確與不正確，主要看誰(shuí)來(lái)發(fā)言。

肖：創(chuàng)作一部下沉向的作品的話，還會(huì)是古言嗎？

閑：不一定是古言了。其實(shí)《吾家阿囡》這本書(shū)，我就在嘗試往下沉向轉(zhuǎn)，寫(xiě)得更淺顯一點(diǎn)。商業(yè)化的寫(xiě)作，要盡可能地抓住最大量的讀者，我根據(jù)自身的特點(diǎn)，分析哪些我能做到。于是我盡可能寫(xiě)得淺白一點(diǎn)，用詞盡可能好理解，做到準(zhǔn)確、明白，一些情節(jié)也盡可能簡(jiǎn)單。但是我拼淺白，可能拼不過(guò)天賦強(qiáng)大的年輕人，所以我把將近50年的人生經(jīng)驗(yàn)放到人物和故事架構(gòu)里面，希望讓很多人看到能有共鳴、有所悟。

肖：如果您將來(lái)想要?jiǎng)?chuàng)作一部您理想中的作品，可能會(huì)是一個(gè)什么樣的主題呢？

閑：我想寫(xiě)架構(gòu)在未來(lái)的、但很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)故事。

肖：是偏科幻的嗎？

閑：對(duì)，其實(shí)現(xiàn)在主站的科幻和玄幻很難區(qū)分的，我會(huì)把這個(gè)故事放在未來(lái)，但是這個(gè)故事還是現(xiàn)在的故事。應(yīng)該還是爽文，還是講人的故事。我現(xiàn)在有一點(diǎn)想法，但還沒(méi)有完全想好。

四、“反宅斗”與突破性別

肖：您的古言很多時(shí)候會(huì)被貼上“宅斗”這個(gè)分類標(biāo)簽，但我們可能覺(jué)得在您的“宅斗文”中有很多“反宅斗”的部分。

閑：我沒(méi)有“宅斗”經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)看我文章里所謂的“宅斗”，把它當(dāng)作職場(chǎng)，就都可以理解了。我的“宅斗文”全部都是職場(chǎng)文，是我將職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)移植到古代大家庭里來(lái)了。因?yàn)槲沂且粋€(gè)職業(yè)女性，作品不可能超過(guò)作者。

肖：其實(shí)多數(shù)“宅斗文”里的“宅斗”也都是職場(chǎng)，只不過(guò)主流的寫(xiě)法更多地體現(xiàn)了“叢林法則”、優(yōu)勝劣汰的邏輯，要去爭(zhēng)、去斗才能獲得資源，因此也會(huì)被批為“雌競(jìng)”和“內(nèi)卷”。但您筆下的職場(chǎng)人際交往，卻不一定要進(jìn)入這種你死我活的關(guān)系，這是為什么？

閑：我的理解是，職場(chǎng)不是“叢林法則”而是共贏。這跟我的工作性質(zhì)有關(guān)系，我做的是人力資源、人事，必須要輔助客戶，幫別人把事情做好，才是個(gè)人的成就。所以我寫(xiě)的女主也一直在追求共贏，這也是她們成功的因素——我需要你幫助什么，或者從你這里拿走什么，我必定要還給你更多。

肖：太有意思了！我之前沒(méi)有想過(guò)“職場(chǎng)”里還有這樣的差異性！

閑：對(duì)的，這和工作的差異性有關(guān)。我從畢業(yè)就進(jìn)入到人力資源這個(gè)行業(yè)，肯定會(huì)形成我意識(shí)不到的思維定式，所謂“知識(shí)的詛咒”一定會(huì)影響著我。

黃：我感覺(jué)您的女主一直想做的一件事就是“把蛋糕做大”，小到家庭內(nèi)部的資源競(jìng)爭(zhēng)，大到某個(gè)行業(yè)、國(guó)計(jì)民生，都是這樣。

閑：對(duì)，我的方向始終就是“做大蛋糕”——我拉你進(jìn)來(lái)一起做這件事情，這個(gè)蛋糕太大了，我自己肯定做不了，希望大家一起來(lái)。

黃：我追更的時(shí)候還有一種閱讀感受，我感覺(jué)從《九全》《花開(kāi)》一直到《錦桐》《盛華》，尤其是《墨桑》，越是到后面的作品，女性角色的行動(dòng)空間好像就越大。比如《花開(kāi)》時(shí)期大多數(shù)女性角色是困于內(nèi)宅的，到了《錦桐》《盛華》女主參與朝斗就變得比較普遍。不知道這種趨勢(shì)是不是跟您對(duì)女性問(wèn)題的看法，以及整個(gè)大環(huán)境中性別議題的發(fā)展有關(guān)系呢？

閑：這是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，它可能不是一個(gè)原因構(gòu)成的，我覺(jué)得最主要的原因還是商業(yè)化的考慮。性別的問(wèn)題，現(xiàn)在網(wǎng)站會(huì)分成男頻站點(diǎn)和女頻站點(diǎn)，我們業(yè)內(nèi)寫(xiě)手習(xí)慣上會(huì)把男頻稱為主站，女頻就是女頻，而起點(diǎn)大概有90%的流量是主站的，女頻流量是很少的。就我自己來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為寫(xiě)作這件事情，只分個(gè)人，它不跟男女有關(guān)。就因?yàn)槲沂桥模晕覍?xiě)得沒(méi)有男的好，這種事情是不存在的。為什么要分男女頻呢？是因?yàn)榕械臅r(shí)候會(huì)“往后縮”，就是說(shuō)選擇以女性作為主打的題材，相對(duì)來(lái)說(shuō)就會(huì)有一種保護(hù)性，男作者一般不會(huì)過(guò)來(lái)寫(xiě)，男讀者也不會(huì)來(lái)看。但是我覺(jué)得像我這個(gè)年紀(jì)，如果還想寫(xiě)下去的話，我就要突破這件事情。因?yàn)榕l始終都是以愛(ài)情為主的，如果一個(gè)女讀者“進(jìn)化”了，想去看一些大場(chǎng)面、大格局，那就會(huì)轉(zhuǎn)去主站。

黃：大場(chǎng)面、大格局，這也是很多讀者對(duì)您的評(píng)價(jià)。

閑：還有一個(gè)原因，就是我寫(xiě)了十年了，“進(jìn)化”了十年或者說(shuō)練習(xí)了十年，有些大一點(diǎn)的框架和概念，可以嘗試一下。實(shí)際上前幾本書(shū)，我都在慢慢調(diào)整未來(lái)的方向，也不可能突然來(lái)個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。我下一步想寫(xiě)的可能是模糊一下人物的性別。比如說(shuō)像日本動(dòng)漫《全職獵人》里，很多形象都很中性化，這就是一種模糊性別的手法，通過(guò)這種手法可以不排斥女性讀者?！度毇C人》的女性讀者非常多，我覺(jué)得跟它模糊性別的這個(gè)手法有很大關(guān)系。

肖：哈哈，我也看《全職獵人》！您還喜歡日本動(dòng)漫呢？

閑：對(duì)呀，我的閱讀很快、很雜。動(dòng)漫很好看的，它的故事架構(gòu)、人物設(shè)定都非常有意思，我覺(jué)得日本很多動(dòng)漫都是一種對(duì)人性的思考。我喜歡看，就是因?yàn)槲矣X(jué)得它有一些很類似我擅長(zhǎng)的東西——我也比較擅長(zhǎng)體味人性。

肖：雖然您剛才說(shuō)性別可能恰恰是您想突破的，但您筆下的女性大多還是“女強(qiáng)”或者說(shuō)“大女主”，性別意識(shí)和女性獨(dú)立自主，不是您的作品想傳達(dá)的重要主題嗎？

閑：獨(dú)立很重要。其實(shí)男性也一樣，不獨(dú)立的男性也很多，只是有些男性的不獨(dú)立被掩蓋掉了。還有就是女性的不獨(dú)立可以表達(dá)出來(lái)，比如說(shuō)女性想哭就可以哭出來(lái)，你很少看到一個(gè)男的嚎啕大哭，想哭他就躲起來(lái)哭。我覺(jué)得不獨(dú)立的男人，不比不獨(dú)立的女人少。很多男人的不獨(dú)立不是在婚姻中，而是在工作上，處于一個(gè)心理上的不獨(dú)立的位置。

肖：也有讀者認(rèn)為您的創(chuàng)作里有“女性群像”，您怎么看待這個(gè)說(shuō)法呢？

閑：我是寫(xiě)了很久之后才有人告訴我，哎你這寫(xiě)的是群像、你這用的是白描手法，我再回頭去看，啊原來(lái)是這樣。其實(shí)《野叟曝言》也都是群像、白描，中國(guó)傳統(tǒng)就是群像、白描，我沒(méi)有意識(shí)到自己在寫(xiě)這些。

黃：我理解的“群像”是，哪怕是拎出來(lái)一個(gè)小丫鬟，她都有單獨(dú)的生活經(jīng)歷，讓人相信她是有小傳的。比如《吾家阿囡》的大姐，她的形象是能立得住的。

閑：對(duì)，我的傾向是，假如把大姐抽出來(lái)，以她為主角寫(xiě)一篇番外甚至寫(xiě)一篇文，她在她的世界里就是主角。我的每個(gè)人物在他的世界里都能成為主角，而不只是一個(gè)臉譜化的人物。他跟這個(gè)故事里的主人公的關(guān)系，只是他們?cè)谏杏辛艘粋€(gè)交集，他并不是主角身上的一件衣服，不是為了襯托主角而存在的，而只是我們彼此有交集。這是我做人設(shè)的時(shí)候的一種理解。這可能也跟我的工作生活經(jīng)歷有關(guān)，我要處理一件工作上的事情，這個(gè)單位里從老總到下面的保潔工，對(duì)我來(lái)說(shuō)他們都是獨(dú)立的，他們每個(gè)人的的意見(jiàn)我都是要聽(tīng)的。

肖：剛才聽(tīng)您說(shuō)的，您為了兒子的教育其實(shí)付出了很多，但您的小說(shuō)好像也不太會(huì)專門(mén)去處理親子關(guān)系？

閑：對(duì)，不太想寫(xiě)這個(gè)主題。寫(xiě)得太真實(shí)的話，太累了，但又不想不真實(shí)地寫(xiě)。不過(guò)我寫(xiě)的小孩子都還是很令人喜歡的，對(duì)吧！

五、非典型言情：“幸福感”與浪漫愛(ài)情的可能性

黃：我還想請(qǐng)您談?wù)勱P(guān)于男女主的親密關(guān)系。最早的《九全》和《花開(kāi)》里，男女主的社會(huì)地位和性別權(quán)力并不平等，女主為了保全獨(dú)立人格，在親密關(guān)系中其實(shí)始終非常警惕、有所保留，為自己留足了后路。我感覺(jué)這里面其實(shí)預(yù)設(shè)了女性的人格獨(dú)立與“甜寵”敘事之間的對(duì)立關(guān)系。但到了《錦桐》，女主更有婚戀的自主選擇權(quán)了，似乎也以一個(gè)更信任男主、更放下疑慮的方式進(jìn)入了親密關(guān)系。這樣的變化意味著什么呢？

閑：這是由邏輯來(lái)決定的，《花開(kāi)》里程恪和李小暖的相處方式就是“霸總”模式，我不認(rèn)為像李小暖這樣的獨(dú)立女性會(huì)對(duì)“霸總”產(chǎn)生“斯德哥爾摩”效應(yīng)那樣死心塌地的想法，她有堅(jiān)定的信念可以保證自己思維的獨(dú)立。如果我們帶入自身的話，在被人逼著娶到家里這種情況下，還能做到始終沒(méi)有隔閡、一心一意，這是不可能的。我覺(jué)得這個(gè)刺扎在心里，就永遠(yuǎn)也拔不出來(lái)。不止李小暖，實(shí)際上一直到《盛華》里，我還是很委婉地在表達(dá)這樣的觀點(diǎn)。

黃：是的，雖然《錦桐》在前《盛華》在后，卻會(huì)感覺(jué)《盛華》更接近早期的《花開(kāi)》。

閑：對(duì)，《盛華》的李夏，作為一個(gè)前世有那樣慘痛的經(jīng)歷才爬到太后位置的人，重生回來(lái)不可能像小女孩一樣談戀愛(ài)，和十來(lái)歲的小年輕爭(zhēng)風(fēng)吃醋。我不能接受純談戀愛(ài)的人設(shè)，這是違反邏輯的，她要是這樣也不可能做到太后的位置。她的婚姻是她最合適的選擇，重生之后她很理性地知道自己要做什么，始終抱著寧肯粉身碎骨的決心往下走，只是最后贏了而已?！跺\桐》不一樣，在這本書(shū)里女主始終不是很強(qiáng)。《錦桐》一開(kāi)頭就說(shuō)了，從她外婆到她媽媽再到她，她們是一代不如一代。所以她前一世很慘，后一世雖有了前一世的經(jīng)歷，她也沒(méi)展現(xiàn)出超過(guò)前一世的眼光和素養(yǎng)。她只是找對(duì)了人，她為什么跟寧七（男主）關(guān)系很好，是因?yàn)閷幤呤悄敲磳?duì)她的。

黃：《錦桐》是您時(shí)隔幾年之后回起點(diǎn)的第一篇文，我當(dāng)時(shí)追更，一看開(kāi)頭就感覺(jué)您非常有膽量，您寫(xiě)的是一個(gè)對(duì)很多古言讀者來(lái)說(shuō)構(gòu)成巨大雷點(diǎn)的開(kāi)篇。

閑：我違反了“雙潔雙處”是吧？

黃：是的，而且是女主“非處”。

肖：而且《錦桐》的男女主是雙重生設(shè)定，在當(dāng)時(shí)看來(lái)也很特別。

閑：我寫(xiě)《錦桐》的起因挺偶然的，是因?yàn)槲遗笥鸭蘖艘粋€(gè)所謂的“鳳凰男”。我朋友當(dāng)年各方面條件都特別好，到了中年成功后這個(gè)“鳳凰男”出軌了，并且他覺(jué)得自己當(dāng)年要是堅(jiān)定的話，他和所謂的“真愛(ài)”在一起也能達(dá)成現(xiàn)在的成就。我當(dāng)時(shí)就特別憤怒——如果我有法術(shù)的話，就把你變回去，讓你看看當(dāng)年沒(méi)有娶我朋友的話，你會(huì)是什么樣。這就是李桐、姜煥璋的設(shè)定——男人被寵壞了的時(shí)候，完全不能理解生活中的瑣碎對(duì)他的壓力、對(duì)他事業(yè)的拖累，他也看不到一個(gè)好妻子對(duì)他的影響。這就是我寫(xiě)《錦桐》的動(dòng)因，聽(tīng)到這件事后，《錦桐》的開(kāi)頭我用半個(gè)小時(shí)就寫(xiě)出來(lái)了。這是我唯一沒(méi)有任何改動(dòng)的開(kāi)頭，一次就過(guò)了。為什么要姜煥章重生？他不重生就不爽了。

黃：就是不平之氣。

閑：對(duì)。寫(xiě)他重生，是因?yàn)槲业囊还刹黄街畾猓恢厣蜎](méi)有對(duì)比，有了對(duì)比，他才會(huì)有巨大的痛苦。

黃：在目前您寫(xiě)的所有主角里面，您最喜歡哪一位呢？

閑：李小夭。她其實(shí)一直都很自我。李小夭其實(shí)是最“邪性”的女主，她沒(méi)什么抱負(fù)，殺人不眨眼，也很自私。但她活得很好很幸福，其他女主都不幸福?！毒湃防锏睦钋?，我本來(lái)給她安排的結(jié)局是讓她跳崖——編輯跟我說(shuō)，你是不是想從此告別這個(gè)行業(yè)了，最后就改了?！痘ㄩ_(kāi)》的李小暖也不用提了。就只有（《秾李夭桃》的）李小夭是活得最幸福的，李小夭想要這個(gè)美男就把他搞到手，她是有愛(ài)情的。其他女主里，《墨?！返睦钌Ｈ嵋菜阌袗?ài)情，但是李桑柔的愛(ài)情太精神層面，她一直都是很孤獨(dú)的。李小夭不一樣，她屬于胸?zé)o大志型的，她就是個(gè)土匪，她后來(lái)所有的手段都是為了搞到男主。我覺(jué)得愛(ài)情里“幸福感”最重要，其他都不重要，所有的小姑娘首先要想到自己——特別是小姑娘。男人的本性里就有這個(gè)東西，不用交代，小姑娘很容易付出。

肖：您個(gè)人是怎么看待愛(ài)情？

閑：愛(ài)情很奢侈的，不是每個(gè)人都能碰到愛(ài)情。在座的人中，大家捫心自問(wèn)，有幾個(gè)人碰到過(guò)愛(ài)情呢？我看《圍城》的時(shí)候，里面最戳我的一句話是形容蘇文紈的愛(ài)情，大概是說(shuō)一件精美至極的衣服在箱子不舍得拿出來(lái)，等到拎出來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)發(fā)黃變舊了——太感慨了！我估計(jì)很多人都會(huì)對(duì)這句話很有感慨，很多人都是這個(gè)樣子。我們年輕的時(shí)候認(rèn)為愛(ài)情是必定有的，今年遇不到，明年肯定遇到。實(shí)際上一輩子沒(méi)遇到愛(ài)情的人也有很多。

肖：那您在小說(shuō)里如何處理理想愛(ài)情的主題呢？畢竟還是言情小說(shuō)。

閑：哎呀，小說(shuō)還是給大家一個(gè)幻想吧，我愛(ài)情寫(xiě)得一直不太好。

肖：因?yàn)槟约阂膊惶牛?/p>

閑：我都不信，然后我又要寫(xiě)愛(ài)情，我的愛(ài)情就容易寫(xiě)得太現(xiàn)實(shí)了，不夠romantic（浪漫）。但是好的、romantic的愛(ài)情，最后一定要以死來(lái)結(jié)局，但凡能夠名垂千古的愛(ài)情都是這樣。如果不死，這個(gè)愛(ài)情就會(huì)一地雞毛，就不成功。

黃：那您在生活中呢，不會(huì)覺(jué)得有些時(shí)刻特別浪漫嗎？

閑：很多呀！我很關(guān)注細(xì)節(jié)，很敏感，會(huì)看到很多浪漫的小細(xì)節(jié)。但為什么我言情總是寫(xiě)不好？就是我對(duì)浪漫的理解實(shí)在太小眾了。比如我們家院子，樹(shù)上有兩只野鴿子，它們關(guān)系很好，有時(shí)候有一只鴿子落到草地上，然后突然跳起來(lái)、飛起來(lái)，過(guò)一會(huì)兒另外一只鴿子就落下來(lái)了，在地上跑啊跑、吃點(diǎn)東西。我的理解是，第一只鴿子可能找到了好吃的，比如一條蟲(chóng)子，就叫另外那只鴿子下來(lái)。我覺(jué)得它倆就挺浪漫的。但這種浪漫如果寫(xiě)在文里面，很多人會(huì)覺(jué)得尋常。

黃：不夠戲劇化？

閑：對(duì)，我對(duì)浪漫的理解，實(shí)際上都是很平淡的一些事情，但很多人對(duì)浪漫的理解是廣場(chǎng)上擺蠟燭、送花，必須要陣勢(shì)很大。我對(duì)廣場(chǎng)上擺蠟燭、送花這種事，感覺(jué)不是浪漫，我覺(jué)得很傻很尷尬，特別是在沒(méi)有追到的情況下。這可能跟個(gè)人的認(rèn)知有關(guān)系，我現(xiàn)在在努力嘗試，怎么能把細(xì)節(jié)寫(xiě)得讓大家能夠體會(huì)到這種浪漫。

肖：其實(shí)現(xiàn)在的讀者們已經(jīng)開(kāi)始能接受“大女主”言情小說(shuō)里的愛(ài)情只是一個(gè)點(diǎn)綴了。

閑：我身邊有很多非常成功的朋友，在她成功之后就很容易遇到愛(ài)情。我前兩天跟一個(gè)朋友談到這個(gè)問(wèn)題，人在自身非常獨(dú)立、有個(gè)性的時(shí)候，所有的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是精神層面的，是不會(huì)做任何遷就的。到這個(gè)階段呢，人就會(huì)很孤獨(dú)，所以一旦到了這個(gè)階段就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多孤獨(dú)的人。這個(gè)階段的人，不會(huì)像一般的戀愛(ài)一樣，“霸總”式的互相要求。這時(shí)的愛(ài)情非常理性，不會(huì)要求兩人一定從靈到肉沒(méi)有一處不融洽、不契合，兩人只要有一處融洽，只要有一個(gè)地方很合拍，雙方都會(huì)覺(jué)得非常幸福。因?yàn)槲覀兊睦饷娑继嗔耍覀兌继?dú)立了，我們都有太多自我的東西，所以我們不可能完全拼在一起的，那只要有一個(gè)面契合在一起，就非常幸運(yùn)。

肖：您的這個(gè)愛(ài)情觀跟我們特別契合，我們都是90后了。好像更年輕的一代人，會(huì)比較容易這么想。

閑：其實(shí)我覺(jué)得年輕一代不將就的很多，這挺好的。但是現(xiàn)在很多年輕人不將就，是因?yàn)闆](méi)有被生活毒打過(guò)，還不知道這個(gè)不將就到底意味著什么。有可能會(huì)更慘，比如說(shuō)到30多歲了，才突然明白這個(gè)不將就的代價(jià)是什么，但自己承擔(dān)不起。我從來(lái)不鼓勵(lì)單身，不結(jié)婚這件事情，實(shí)際上對(duì)心理層面的要求非常高。

肖：是不是也因?yàn)檫@樣，所以即使您覺(jué)得愛(ài)情不是一個(gè)必然因素，還是會(huì)給女主配一個(gè)男主？

閑：對(duì)，我不會(huì)讓女主單著的，你看《墨?！防锢钌Ｈ崮敲磸?qiáng)大的一個(gè)人，我還得給她找一個(gè)男的。唯一一個(gè)例外就是《錦桐》的長(zhǎng)公主，為什么呢？因?yàn)殚L(zhǎng)公主不是“人”——她是一個(gè)“帝王”，我一直是把她從“人”中間區(qū)分出去。我一直努力地在寫(xiě)言情，努力補(bǔ)我的言情描寫(xiě)。

肖：您努力的方向是塑造一個(gè)跟女主勢(shì)均力敵的男主嗎？

閑：我想找到一個(gè)適合我的、我能寫(xiě)的浪漫的模式，相處的模式。浪漫有很多種，我試圖找到一種我比較喜歡的、比較擅長(zhǎng)的、又不違背我的邏輯的相處模式。

肖：現(xiàn)在還沒(méi)有找到嗎？

閑：對(duì)。我一直在嘗試，包括我會(huì)看很多韓劇，也是為了這個(gè)。我個(gè)人是更喜歡看美劇或者日劇，但是戀愛(ài)、浪漫這種事情呢，還是韓劇做得最好。

肖：感覺(jué)您是一個(gè)特別理性的人，您覺(jué)得浪漫愛(ài)情與理性之間，應(yīng)該有一個(gè)什么樣的平衡呢？

閑：像我這種凡夫俗子，我希望自己這一輩子過(guò)得好，安安分分，那理性肯定是最重要的，要先立足于理性、愛(ài)護(hù)你自己，在這個(gè)基礎(chǔ)上再去看你的愛(ài)情。但如果有的人是——我活一把就死、爽一把就死，那就另說(shuō)。我書(shū)里很多人，比如說(shuō)郭勝這種人物，他就是爽一把，追求刺激，包括江延世，為了轟轟烈烈愛(ài)一場(chǎng)不管后果，就是煙花似的人生。這就看個(gè)人的選擇。我覺(jué)得煙花式的人生很好，我很欣賞。但我肯定不是那種人。我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，看的事情多一點(diǎn)，多經(jīng)歷一點(diǎn)，每天吃好。我為愛(ài)情付出得很有限，前提就是你不能傷害到我，不能讓我損失很多，甚至我為愛(ài)情花的錢(qián)都要掂量掂量。所以這個(gè)就看你的選擇。

肖：那么未來(lái)您會(huì)傾向于學(xué)習(xí)美劇、英劇那種方式，主要走劇情嗎？

閑：我又寫(xiě)不來(lái)浪漫，肯定是走劇情了。

肖：有可能是“無(wú)CP”的寫(xiě)法嗎？

閑：CP是必須有的，沒(méi)有CP誰(shuí)看?。ㄐΓ?。

六、改編是“玄學(xué)”

肖：您會(huì)有意識(shí)地去看韓劇之類的影視劇，是不是也跟網(wǎng)文的影視改編趨勢(shì)有關(guān)？

閑：我最近跟做編劇的朋友聊了很多，還跟著他們一起開(kāi)編劇會(huì)，這件事情給我提供了另外的視角。我發(fā)現(xiàn)，最初寫(xiě)作的時(shí)候，有兩件事對(duì)我影響很大，一個(gè)是章回小說(shuō)，另一個(gè)是我的敘事很影視化?，F(xiàn)在我自己越寫(xiě)越意識(shí)這兩點(diǎn)，我想既然已經(jīng)受到了影響，不如把這個(gè)影響弄清楚。

肖：會(huì)讀一些劇本來(lái)訓(xùn)練自己、努力向影視化的敘事靠近嗎？

閑：我是看過(guò)很多劇本，我從17、18年就開(kāi)始看劇本，也收了很多優(yōu)秀的劇本，有些還是通過(guò)關(guān)系找來(lái)的未公開(kāi)的。

肖：那您還是吸收了一些影視化的敘述手法的。

閑：對(duì)，我昨天還跟一個(gè)朋友吐槽說(shuō)，現(xiàn)在看劇的享受都被破壞了，看劇的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地分析哪里好哪里不好、結(jié)構(gòu)怎樣，就會(huì)想這些東西。

肖：那您看當(dāng)下大熱的一些國(guó)產(chǎn)影視劇，尤其是根據(jù)網(wǎng)文IP改編的古裝劇、或者說(shuō)“古偶劇”，對(duì)您的創(chuàng)作會(huì)有一些借鑒意義嗎？

閑：從劇本的角度來(lái)說(shuō)，談不上。網(wǎng)文年年有爆款，但每年爆款的網(wǎng)文，就是一個(gè)方面做得很極致，并不是所有的方面都很均衡。比如你說(shuō)為什么（舞?。肚Ю锝綀D》火了呢？是因?yàn)樗楣?jié)好嗎？是因?yàn)樗每?，?huà)面美。同理，其實(shí)很多IP劇的火，不是它所有方面都很好，而是它有一個(gè)方面做得很極致，有的是男女主長(zhǎng)得好看，有的是節(jié)奏和反轉(zhuǎn)非?？?、很有爽感。對(duì)于網(wǎng)文作者來(lái)說(shuō)，就要想想哪一種創(chuàng)作方式是適合自己的，是能夠持久的。

肖：其實(shí)您的一些作品已經(jīng)在進(jìn)行影視改編了，包括《墨桑》和《秾李夭桃》?，F(xiàn)在的寫(xiě)作會(huì)不會(huì)受到IP導(dǎo)向的影響呢？

閑：我從來(lái)不考慮這個(gè)。往哪個(gè)方向?qū)?，才更適合改編呢？誰(shuí)能給個(gè)方向？就算是問(wèn)業(yè)內(nèi)的知名人士，他們也不知道。我問(wèn)過(guò)很多人，包括編劇工作室的負(fù)責(zé)人、制片人等等，我都跟他們探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他們的回答刪繁就簡(jiǎn)，最核心的就兩個(gè)字——“玄學(xué)”。

黃：很多讀者都好奇過(guò)，您筆下的女主都姓李，有什么特別的原因嗎？《墨桑》和《阿囡》的女主角也開(kāi)始有了前后代的關(guān)系，會(huì)不會(huì)想打造一個(gè)“李氏宇宙”？

閑：最開(kāi)始是隨手起的，后來(lái)就是給自己找個(gè)特色。所有人都會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，證明我成功了。給自己搞個(gè)標(biāo)簽，這是市場(chǎng)化的一部分。其實(shí)沒(méi)有特別的原因，我姓項(xiàng)，我先生姓劉，我們家沒(méi)人姓李（笑）。也沒(méi)有想做“李氏宇宙”。《阿囡》這本書(shū)寫(xiě)在《墨?！泛竺?，實(shí)際上是有點(diǎn)為了后面的衍生而作了一些銜接，因?yàn)椤赌！氛谟耙暩木帯?/p>

肖：我們已經(jīng)占用您特別長(zhǎng)的時(shí)間了，再次感謝閑大跟我們聊得這么深入！

閑：我很榮幸，希望有機(jī)會(huì)跟大家見(jiàn)面，謝謝大家！

END

編輯：T