作者丨中古十字鍵

街機(jī)游戲從來(lái)就不是讓玩家只通關(guān)就完事，而是鼓勵(lì)玩家獲得高分。小時(shí)候玩過(guò)紅白機(jī)64合1卡帶的玩家們，想必都十分熟悉“低K游戲”這樣來(lái)源于街機(jī)的標(biāo)題畫(huà)面布局，畫(huà)面上總有一個(gè)顯眼的位置告訴玩家 Hi-Score是多少。開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)和日本街機(jī)黃金年代、引領(lǐng)STG風(fēng)潮的《太空侵略者》，就很直白地在標(biāo)題畫(huà)面上引導(dǎo)玩家：擊落不同敵人可以獲得不同的分值，為了獲（duō）得（tóu）高（yìng）分（bì）而戰(zhàn)吧！

玩家得分對(duì)于當(dāng)年沒(méi)有多結(jié)局、豐富的內(nèi)容以及獎(jiǎng)杯成就系統(tǒng)的街機(jī)游戲來(lái)說(shuō)，就意味著可反復(fù)挑戰(zhàn)。要不然街機(jī)廳老板要用什么手段讓你多投幣呢！

有了高分，自然就有競(jìng)爭(zhēng)，高分榜的出現(xiàn)也就順理成章了。費(fèi)盡所有幣打通游戲的滿(mǎn)足感不言而喻，可是，懟游戲幣并不一定能帶來(lái)高分：有的游戲在續(xù)幣接關(guān)時(shí)會(huì)在分?jǐn)?shù)末尾+1分，手殘玩家續(xù)了多少幣一目了然（大部分游戲計(jì)分都是100分起跳，個(gè)位數(shù)都是0）；更直接的則是會(huì)在續(xù)幣后直接清零分?jǐn)?shù)，少俠請(qǐng)重頭來(lái)過(guò)。

幾十年過(guò)去了，街機(jī)游戲發(fā)展到現(xiàn)在，仍然把得分放在非常重要甚至嚴(yán)肅的位置。行業(yè)雖然沒(méi)落，但并不妨礙死忠粉絲們不厭其煩地摸索游戲機(jī)制里一切可以提高那怕幾千分的門(mén)道，利用Combo、隱藏道具等再進(jìn)一步，打破紀(jì)錄，會(huì)被視為無(wú)上的榮耀。

正因?yàn)槿绱耍罱l(fā)生了初代街機(jī)版《大金剛》高分紀(jì)錄保持者 Billy Mitchell 因?yàn)樽鞅锥挥螒蚣o(jì)錄社區(qū) Twin Galaxies 除名的大事件，社區(qū)仔細(xì)分析了慢放錄像中游戲畫(huà)面的活動(dòng)塊、背景，發(fā)現(xiàn)生成方式與街機(jī)基板不一致，經(jīng)過(guò)數(shù)月的討論、查證最終做出懲罰。這足以證明，高分對(duì)于街機(jī)游戲死忠來(lái)說(shuō)幾乎就意味著生命。

作為普通玩家的我們，大多數(shù)時(shí)候只能在Game Over倒數(shù)幾十秒時(shí)沮喪地輸入自己的大名，這時(shí)你有沒(méi)有留意過(guò)，在游戲出廠時(shí)本來(lái)放在高分榜上，又被大家擠出屏幕外的都是些什么名字？

在高分榜默認(rèn)取名這個(gè)小問(wèn)題上，不同的廠商和開(kāi)發(fā)組作風(fēng)不同，有敷衍了事的，也有認(rèn)真對(duì)待的，他們可以大致分為幾個(gè)流派。

丨　流派一：懶癌晚期流

代表：彩京《打擊者1945 II》、西武開(kāi)發(fā)《雷電》

《打擊者1945 II》《雷電》這兩款非常經(jīng)典的STG游戲，開(kāi)發(fā)組懶到連高分榜里的名字都不想取，分別以“點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)”和“杠杠杠”敷衍了事。如果這倆游戲的高分榜能互動(dòng)一下的話(huà)，說(shuō)不定還能拼出句不可描述的摩爾斯電碼。

丨　流派二：輕度懶癌流

代表：Data East《原子超人》

這類(lèi)游戲高分榜上的名字就跟懶得取名的玩家隨便按的一樣，依照AAA、BBB、CCC來(lái)排列，當(dāng)然，相比前面的直接復(fù)制、粘貼“點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)”稍微好一些。

《原子超人》在當(dāng)時(shí)引起了不小的道德?tīng)?zhēng)議，因?yàn)橛螒蛎种械膯卧~（Atomic Runner Chelnov）與發(fā)生核泄漏事件的切爾諾貝利（Chernobyl）相近，另外，游戲標(biāo)題畫(huà)面里有鐮刀、錘子、自由女神像，故事背景也是核電站爆炸，這些冷戰(zhàn)元素都讓人覺(jué)得制作和發(fā)行方是在發(fā)災(zāi)難財(cái)。以至于后來(lái)移植到MD時(shí)，游戲被迫做了大幅修改。

丨　流派三：公司名縮寫(xiě)流

代表：CAPCOM《吞食天地》、IGS《三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)》

這兩款同為三國(guó)背景的動(dòng)作清版游戲，直接用公司的縮寫(xiě)作為高分榜上的默認(rèn)名字。更巧合的是，兩款游戲都在高分榜中用各路將軍的頭銜為玩家作排名，也算是給游戲印上了濃濃的中華印記。

丨　流派四：公司名豎排流

代表：NAMCO《超級(jí)吃豆人》、Universal《嘟先生的城堡》

公司名太長(zhǎng)不好縮寫(xiě)怎么辦，咱們來(lái)玩出花。以上兩款游戲都是用高分榜名字豎排出公司全稱(chēng)的典范。前者大家很熟悉了，后者是Universal在上世紀(jì)80年代的系列作品《嘟先生》中的一作。如果你當(dāng)年收集過(guò)Neo Geo游戲的ROM，很可能見(jiàn)過(guò)這個(gè)系列的一款復(fù)刻作品《Neo嘟先生》。

丨　流派五：版權(quán)至上流

代表：CAPCOM《1942》

如果高分榜上打出公司的名字都不足以宣誓主權(quán)的話(huà)，CAPCOM的STG名作《1942》還告訴玩家：我標(biāo)題畫(huà)面要有版權(quán)信息，高分榜我照樣也要有版權(quán)信息！

《1942》高分榜上拼出的字樣是“卡普空版權(quán)所有”，如此這般防范盜版，吃相不太好看啊，儼然一副“我全都要.jpg”~

丨　流派六：開(kāi)發(fā)組名單流

代表：KONAMI《宇宙巡航機(jī)》及絕大部分主流游戲

可能考慮到大部分玩家并不能打通游戲，看到職員表，開(kāi)發(fā)組把自己人的姓名縮寫(xiě)放到了默認(rèn)高分榜中，這其實(shí)是大部分主流街機(jī)游戲的做法。

《宇宙巡航機(jī)》就是這么做的典型，而高分榜第一名為什么是57300分，也是有來(lái)頭的——5在日文中讀作“go”、7讀作“nana”、3可以讀作“mitsu”，連在一起的話(huà)就是“GONAnaMItsu”，非常接近“KONAMI”的發(fā)音！

《宇宙巡航機(jī)》的玩家取名系統(tǒng)算是當(dāng)時(shí)街機(jī)行業(yè)的一股清流，標(biāo)配3個(gè)字母，還支持選擇性別和星座。頗有一番戀愛(ài)養(yǎng)成游戲甚至是速配相親的味道，不知道當(dāng)年有多少小孩兒幻想著自己能與高分榜上的水瓶座女孩兒在機(jī)廳里偶遇呢！

丨　流派六點(diǎn)五：開(kāi)發(fā)組名單流Plus

代表：NAMCO《鐵板陣》、SNK《TNK III》

日本人名字太長(zhǎng)，所以一些支持更多取名字符的基板就占有先手了?！惰F板陣》《TNK III》這兩款游戲最高支持多達(dá)10位的字符，所以開(kāi)發(fā)組成員就毫不客氣地把自己的名字基本完整地寫(xiě)了上去。

縱版卷軸STG的開(kāi)拓者之一《鐵板陣》的高分榜上，排第一的自然是NAMCO前身、中村制造所的創(chuàng)始人中村雅哉，《鐵板陣》的制作人、“游戲之神”遠(yuǎn)藤雅伸以“Evezoo End”之名排在了第三位。

SNK射擊游戲《TNK III》的開(kāi)發(fā)組就更進(jìn)一步，除了把名字寫(xiě)進(jìn)高分榜，就連標(biāo)題Logo都不放過(guò)，把游戲標(biāo)題畫(huà)面反色過(guò)后，他們的名字清晰可辯。

丨　流派七：基板名稱(chēng)流

代表：CAPCOM一眾CPS游戲

這個(gè)流派的成員大家可能最熟悉了，就是國(guó)內(nèi)盜版最多的CPS1基板游戲，例如《吞食天地II》《恐龍快打》《懲罰者》等等。它們繼承了《吞食天地》和《1942》的精神，把自家公司和基板名稱(chēng)打在了高分榜里，這幾個(gè)名字也是大家最耳熟能詳?shù)模篊AP、COM、C P、SYS、TEM。

丨　流派八：同社作品廣告流

代表：CAPCOM《翼人傳說(shuō)》、JALECO《GUNBARE！游戲天國(guó)2》

既然有給自家公司、自家基板打廣告的，就也有給自家其他游戲打廣告的。

《翼人傳說(shuō)》就毫不吝嗇地為同時(shí)期的其他卡普空自家游戲打起了廣告，包括《1942》《戰(zhàn)場(chǎng)之狼》《魔界村》《Z地帶》等等。有趣的是，即便是擅長(zhǎng)“炒冷飯”的CAPCOM，這些游戲當(dāng)中也就只有《魔界村》算活到了現(xiàn)在，不知道當(dāng)時(shí)的制作人現(xiàn)在來(lái)看這些廣告是什么樣的感覺(jué)。

《GUNBARE！游戲天國(guó)2》是JALECO模仿KONAMI的《Q版沙羅曼蛇》推出的惡搞類(lèi)縱版STG，集合了JALECO眾多射擊游戲作品的元素，包括FC合卡里肯定會(huì)有的《變形戰(zhàn)機(jī)》《火鳳凰》《殺戮戰(zhàn)場(chǎng)》《都市碰碰車(chē)》以及《趣味戰(zhàn)機(jī)》《笑傲豬群》《桃子120%》等等，而第一關(guān)的高分榜上面列出的正是這些游戲的名字，其他關(guān)卡的高分榜上還有更多本作角色以及其他JALECO游戲的名字。

“游戲天國(guó)”系列在“惡搞”的基礎(chǔ)上將玩梗發(fā)揮得淋漓盡致，腦洞之大、關(guān)卡設(shè)計(jì)之奇葩，堪稱(chēng)一款“糞作”也不為過(guò)，只有玩過(guò)的玩家才會(huì)有那種“WTF”的體會(huì)。

丨　流派九：我愛(ài)日版流

代表：東亞企劃《雪人兄弟2》

《雪人兄弟2》這款《泡泡龍ACT》類(lèi)型的游戲可以說(shuō)是非玩家也喜聞樂(lè)見(jiàn)的了，我第一次見(jiàn)它還是在有線(xiàn)電視臺(tái)的聲訊節(jié)目里，觀眾可以打電話(huà)進(jìn)去用電話(huà)鍵盤(pán)玩游戲——這可以算是游戲直播的雛形。

不過(guò)，可能?chē)?guó)內(nèi)大部分玩家見(jiàn)過(guò)的都是歐美版本的《雪人兄弟2》，也就是有4個(gè)朋克小孩大頭照的版本，然而日版的主角卻是雪、雷、雨、風(fēng)4個(gè)王子。日版發(fā)售后不久制作方東亞企劃就宣告破產(chǎn)，歐美版在本地化時(shí)不知道是心不在焉還是真沒(méi)注意到，高分榜前5名的名字 OTE、NKI、_PA、RAD、ISE 連起來(lái)實(shí)際上是本作的副標(biāo)題“Otenki Paradise”（日版名為“おてんきパラダイス”，即“天氣樂(lè)園”）。

丨　流派十：大有乾坤流

代表：SNK“合金彈頭”系列、HAL研究所《星之卡比彈珠臺(tái)》

“合金彈頭”不用多介紹了，這個(gè)系列作品的高分榜非常有意思，上面顯示的都是動(dòng)物的名字。在初代高分榜末尾，本來(lái)插入了制作組Nazca Corperation的植入，后期Nazca被SNK收購(gòu)后，就改為使用其他的動(dòng)物名稱(chēng)。

為何要用動(dòng)物？可能是因?yàn)橄盗校ㄇ?作的）4位主角分別來(lái)自游隼、麻雀這兩支特種部隊(duì)；當(dāng)然也可能是因?yàn)殚_(kāi)發(fā)組太熱愛(ài)大自然了。

HAL研究所的GB游戲《星之卡比彈珠臺(tái)》就更有意思了，高分榜預(yù)設(shè)的4個(gè)名字是來(lái)自《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0083：星塵的回憶》中機(jī)體的名稱(chēng)：GP01 Zephyranthes、GP02 Physalis、GP03 Dendrobium和AGX-04 Gerbera Tetra。

丨　結(jié)語(yǔ)

這么梳理之下，我也不禁對(duì)這些費(fèi)盡心思的制作組心生可憐。因?yàn)楫?dāng)年條件有限，許多游戲產(chǎn)品并不能傳達(dá)太多制作者的內(nèi)心想法，尤其是街機(jī)游戲要為投幣率服務(wù)，更是一切以商業(yè)性為優(yōu)先考慮，因而如今天一般個(gè)性鮮明的制作組們才往往在高分榜上打起了主意。

除了彩蛋之外，一些開(kāi)發(fā)者選擇在代碼當(dāng)中隱藏神秘信息，有的可能被愛(ài)好者從代碼中提取出來(lái)，有的或許直到現(xiàn)在都沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)。幸虧有了高分榜，讓他們有可能擁有這樣一個(gè)可以展現(xiàn)自己個(gè)性、埋藏神秘訊息的小窗口，也算是他們繁重開(kāi)發(fā)工作之外的一絲小確幸。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，連開(kāi)發(fā)組都這么會(huì)取名字，下次去街機(jī)廳的話(huà)，一定要在Game Over了以后為自己取個(gè)有意思的名字呀！

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。