影片《巴比倫》:一封寫給默片時(shí)代的情書
《巴比倫》是一封寫給默片時(shí)代的情書,懷念又諷刺,享受又唾棄,燦爛又干癟,是近幾年看過(guò)的“致敬電影”的電影里相對(duì)來(lái)說(shuō)最好的一部。每個(gè)角色的出場(chǎng)都伴隨著宏大輝煌的場(chǎng)面,靈活沉浸的調(diào)度,夸張諷刺的臺(tái)詞,大膽跳躍的剪接,讓觀眾目不暇接。在視覺(jué)上大肆炫技的同時(shí),御用作曲再次貢獻(xiàn)了堪稱《愛(ài)樂(lè)之城》姐妹篇的精彩配樂(lè),從電影的角度將娛樂(lè)性拉到最滿。

影片聚焦1920年代創(chuàng)立初期的好萊塢,無(wú)聲到有聲電影轉(zhuǎn)變時(shí)期,充滿了追逐名利、財(cái)富和權(quán)力的人,刻畫多個(gè)角色的起落,以及野心勃勃、狂野不羈和全面失控的人生。《巴比倫》這個(gè)名字取得真是妙,那個(gè)孕育了繁華古都創(chuàng)造了無(wú)數(shù)文明的古國(guó)最終淪于一片荒蕪,正如同故事里好萊塢的黃金時(shí)代也終成一曲回憶。但不同的是,這些回憶被膠片記錄了下來(lái)。于是那些逝去的歡愉或是不甘或是悲歌,被保留下來(lái)。

整部影片可以看成20到30年代的好萊塢浮世繪,也可以看成導(dǎo)演對(duì)一個(gè)震蕩電影時(shí)代的旁觀。白、黑、亞和南美,四個(gè)族裔在那個(gè)荒誕、縱欲、瘋狂又無(wú)法形容的時(shí)代,跟隨電影工業(yè)從無(wú)聲到有聲的變遷,各自走向不同的結(jié)局,令人無(wú)盡唏噓。電影最后看似混亂的蒙太奇,恰巧貼合著那個(gè)時(shí)代好萊塢的混亂,但這也正是電影借助光影,穿梭時(shí)代,表達(dá)著對(duì)電影這項(xiàng)藝術(shù)、或是工業(yè)的一種期待。

在南柯一夢(mèng)的風(fēng)流簇?fù)聿辉僦?,在宴?huì)廳偶遇老友寒暄之后,在給侍者一筆慷慨的小費(fèi)之后,隨著音樂(lè)翩翩走回樓上房間之后,或許你能理解這時(shí)候開膛結(jié)束自己生命的美感嗎。在被追殺的途中跑進(jìn)舞廳之后,在和深愛(ài)你的男人舞池相擁私定終身之后,又覺(jué)得不能離開這個(gè)用電影造夢(mèng)之地,或許你能理解這時(shí)候不告而別,隨著音樂(lè)消失在夜色里的美感嗎。在所有荒誕癲狂璀璨糜爛的派對(duì)全都散場(chǎng)之后,在所有恐懼落寞痛苦的記憶全部歸于平靜之后,或許你能理解,不論怎樣,我們還是會(huì)坐在漆黑的影院里,為一場(chǎng)又一場(chǎng)的幻夢(mèng)而流淚的美感嗎。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的鄧同學(xué)在其代寫的解說(shuō)詞中寫道,致敬電影舊時(shí)代的片子并不少,光影之夢(mèng)的短暫與唏噓也不稀罕,但這部選擇從少數(shù)族裔視角來(lái)呈現(xiàn),同時(shí)將一些腐朽的奇景納入,都是對(duì)電影史的重要補(bǔ)充,配合去年開幕的學(xué)院博物館的敘事視角和素材呈現(xiàn)來(lái)看,能更好理解導(dǎo)演的用心。整個(gè)觀影體驗(yàn)有感動(dòng),有震驚,有哭有笑,這就是電影,這就是坐在電影院才會(huì)有的神奇體驗(yàn),是這個(gè)時(shí)代除了睡覺(jué)以外能讓人最長(zhǎng)時(shí)間不看手機(jī)的活動(dòng)。

這是近幾年好萊塢電影中我最喜歡的。一方面能說(shuō)是又一部自我沉溺感懷、如萬(wàn)千部自反的好萊塢電影一樣不愿意向前一步,像Nellie這個(gè)角色一般璀璨、迷亂又自滯;但我依然相信它和其中的純真——誰(shuí)不會(huì)為那場(chǎng)山巔落日的龐大吻戲動(dòng)容?電影、好萊塢和圍繞著它的夢(mèng)正如開頭費(fèi)里尼式的狂歡和那頭大象,藏著污穢、但龐大驚人又超越想象;同時(shí)我們看見(jiàn)這一江湖的一代宗師們,有人做夢(mèng),有人淡然離去,有人是耀眼落幕的白矮星,有人無(wú)法隨著時(shí)間生存衰微,有人見(jiàn)過(guò)神殿的污垢后回歸質(zhì)樸。

混亂,瘋狂,荒誕,好萊塢就是一個(gè)名利場(chǎng),起起伏伏,只有一個(gè)又一個(gè)角色,奇聞怪景,光怪陸離,奢靡享樂(lè)。但片子的一頭一尾,還是表達(dá)了對(duì)于電影的致敬,從黑白到彩色,從無(wú)聲到有聲,從現(xiàn)實(shí)再到科幻。結(jié)尾的混剪最后一剎那還是落入男主的情感之中,就好像我們每一位影迷一樣,坐在影院那一刻,無(wú)論是誰(shuí),只糾結(jié)于光影帶來(lái)的所有。這或許才是湖南企發(fā)文化王老師說(shuō)的電影最大的意義。它無(wú)法拯救或者憐憫那些參與者,因?yàn)樗菍儆谖磥?lái)的。