在遠(yuǎn)古的恕瑞瑪，有一個(gè)孤獨(dú)而又憂郁的靈魂，阿木木。他在世間游蕩，只為找到一個(gè)朋友。他遭受了一種遠(yuǎn)古的巫術(shù)詛咒，注定忍受永世的孤單，因?yàn)楸凰|碰就意味著死亡，被他愛憐就意味著蹂躪。所有自稱見過阿木木的人都說他是一具活生生的死尸，身材矮小，通體捆綁著青灰色的繃帶。世人圍繞阿木木編造了許多神話故事、民間傳說和史詩傳奇，世代傳頌了很長時(shí)間，以至于沒人能分得清哪些是真相哪些是幻想。

恕瑞瑪?shù)慕橙藗儗?duì)于一些特定的事物意見非常統(tǒng)一，比如，晨風(fēng)永遠(yuǎn)向西吹、新月之夜吃太多是兇兆、最大的寶藏永遠(yuǎn)埋藏在最沉重的巖石下。然而，他們始終無法統(tǒng)一意見的，是關(guān)于阿木木的故事。

最常聽說的故事里，阿木木是恕瑞瑪開國皇室家族的成員，但這個(gè)家族染上了一種疾病，導(dǎo)致血肉以恐怖的速度腐爛凋零。作為家族中最年輕的孩子，阿木木被隔離在他自己的寢宮里，只有一個(gè)宮女隔著墻聽他哭泣，于是他與這位宮女成為了朋友。她會(huì)為他講述宮中的大事小情，還有自己祖母如何擁有神秘的力量，為這位孤獨(dú)的皇子送去些許慰藉。

一天早晨，宮女帶來了噩耗，阿木木的最后一位哥哥去世了，也就是說他已經(jīng)成為恕瑞瑪皇帝。宮女知道阿木木只能獨(dú)自承擔(dān)這一噩耗，悲傷涌上心頭，她打開了寢宮的門鎖，沖進(jìn)去當(dāng)面安慰他。阿木木忘情地抱住了她，但就在他們相互觸碰到的同時(shí)，他驚訝地退了回去，他意識(shí)到，自己已經(jīng)將家族的厄運(yùn)降到了她身上。

宮女去世以后，她的祖母對(duì)這位年輕的皇帝施放了一道扭曲的枯萎詛咒。在她眼里，阿木木的行為等同于謀殺。后來她的詛咒靈驗(yàn)了，阿木木被永遠(yuǎn)困在了病痛折磨的那一瞬間，就像一只蚱蜢被裹在了蜂蜜琥珀中一般。

第二種最常聽說的故事講述的是另一位皇子，不過這是一位放縱于乖戾胡鬧、殘忍無情、殺人取樂的皇子，在這個(gè)故事中，阿木木在孩童時(shí)期就登基成為恕瑞瑪?shù)蹏幕实?，他?jiān)信自己是太陽的寵兒，并要求所有臣民都將他奉為神明頂禮膜拜。

后來，阿木木決定尋找傳說中的“昂戈之眼”，這是一件古老的圣物，被埋藏在一座鍍金的墓穴之中，據(jù)說只要懷著一顆堅(jiān)定無畏之心看它一眼，就能獲得永生。阿木木開始了多年的尋寶之旅，他帶著許多奴隸，扛著他穿過迷宮般的墓穴，舍命送死觸發(fā)機(jī)關(guān)以便讓皇帝暢通無阻。最終阿木木找到了那扇金色的巨石拱門，隨后數(shù)十名石匠辛苦勞作，打開了封閉已久的石門。

年輕的皇帝沖了進(jìn)去，懷著決心與“昂戈之眼”對(duì)視，這時(shí)他的奴隸們抓住了機(jī)會(huì)，封死了他身后的石門。有人說這位少年皇帝在黑暗中煎熬了數(shù)年，孤獨(dú)感讓他發(fā)瘋，開始抓撓自己的皮膚，然后又不得不用繃帶包扎。他的生命的確受到了“昂戈之眼”的賜福，在對(duì)自己過去罪孽的冥想和反省之中不老不死，但這種賜福也是一把雙刃劍， 因?yàn)樗瑫r(shí)也被詛咒永世孤獨(dú)。

很久以后，經(jīng)過連續(xù)的強(qiáng)烈地震，墓穴的地基被動(dòng)搖破碎，這位皇帝終于逃了出來，對(duì)于自己與世隔絕的時(shí)間毫無概念，只想著要彌補(bǔ)自己曾經(jīng)對(duì)生命造成的痛苦折磨。

還有一個(gè)關(guān)于阿木木的故事，說他是恕瑞瑪?shù)谝蝗我彩亲詈笠蝗蔚募s德爾統(tǒng)治者，他相信人性本善。為了用真憑實(shí)據(jù)反駁那些詆毀他的人，他發(fā)誓以乞丐的身份活下去，直到自己交到一位真正的朋友，以此說服帝國居民，他們約德爾人也會(huì)在恕瑞瑪人需要幫助的時(shí)候在所不辭。

雖然有無數(shù)人在這位蓬頭垢面的約德爾人身邊經(jīng)過，但卻沒有任何一個(gè)愿意停下來伸出援手。阿木木只能徒增悲傷，最后心碎地死去。但他的死還不是終結(jié)，因?yàn)橛腥税l(fā)誓說看到這名約德爾人依然在沙漠中徘徊，永世搜尋著能讓他重拾對(duì)人性的信心的那個(gè)人。

雖然這些故事各有千秋，但都有一些共同點(diǎn)。無論故事中的情形是怎樣的，阿木木最后都以一種空虛落魄的狀態(tài)死亡，隨后經(jīng)受永世的孤獨(dú)和寂寞。他注定要永遠(yuǎn)尋找伙伴，但他的出現(xiàn)就意味著詛咒，他的觸碰意味著死亡。在那些最漫長的冬夜，家家戶戶都必須將火燒到最旺，與此同時(shí)，殤之木乃伊的啜泣會(huì)在沙漠中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，絕望無助，講述他永遠(yuǎn)都無法體會(huì)到友情的慰藉。

無論阿木木在尋找什么 –––– 是贖罪、還是親人、抑或只是單純的善意之舉 –––– 有一件事是像晨風(fēng)西吹一樣確定的：他依然還在尋找。