我的母親是一個很不容易的人，很不很不容易的人。想起來母親，我總是想起來她洗的發(fā)白的唯一一件幾十塊錢買的可以出門穿的棉襖，還有她用布條做的腰帶。她是一個堅強的女人，她在附近鎮(zhèn)子上的磚廠干過工人，每天4點出門，8點到家，一天30塊；她干了幾十年的泥瓦小工，一天也是幾十塊錢，她受了太多太多的苦。她供養(yǎng)了我，她養(yǎng)活了家里的幾畝地，她是我們家的支柱，她也老了，而我還在努力的嘗試長大。

每年的6月1日大體是淮河流域開始割麥的日子，自從離開村莊，已經(jīng)好久好久沒有從事這項勞動了，在家讀書的時候，這些日子學?？倳偶倌敲磶滋欤尭骷业暮⒆踊厝椭改竸趧?，而我應該最勤勞，最懂事的那個孩子了。我總是喜歡在在麥子收完后，躺在成堆的麥子上面去觀察藍藍的天空，去看天空上的飛機吐出一長串白色的煙霧，也會看到空氣中的小顆粒和一個個氣泡一樣的東西。那時候的母親總是最忙的，割麥子、曬麥子、做飯，這些事情總是糾纏在一起。這些事情的細節(jié)，也開始漸漸從我的記憶里消除了，越是想著記起來，越是記不起來，但是我卻對母親帶著疤痕的臉和上面的汗珠記憶那么深刻，仿佛她穿著她那件已經(jīng)洗了無數(shù)遍的紅色網(wǎng)格衣服再對著我笑?？墒牵洃浝镎鎸嵉哪赣H從來沒有對我笑過。

我和母親之間發(fā)生了太多太多的故事，毫無疑問，長大后我一直想逃離的人是對我影響最深刻的人。我親眼目睹了在她身上一件件苦難，也不斷的經(jīng)歷她帶給我的苦難。人與人之間，真要是去紀念，仿佛也沒有多少事情可以回憶，我對母親有那么幾個瞬間應該是我至生難忘的。

母親沒有幾件可以穿的出去的衣服，那個洗的發(fā)白的破棉襖便是一件。記得那個瓢潑大雨的下午，我由于逗門口的小狗被咬了，母親把我打罵一頓后，后面又穿著她的那件棉襖打著家里那個有補丁的傘去學校叫我去打針。我跟在她后面走了十幾公里的泥巴路去一個遠房親戚家打針，最后母親扭扭捏捏給那個親戚說出了賒賬兩個字，幾百塊錢，她要干活掙一個月才能掙到，每年年底才能拿到。是母親讓我們那個破破爛爛的家，搖搖晃晃的走到了今天。

不知道為什么和母親的記憶，總是和雨有關系。初中時候和母親的記憶，是一個周末返校的時候，下雨。學校要發(fā)貧困補助了，需要家長陪同才可以去領，可是我家，就一輛自行車了，本來是說好，推著車子走出泥巴路，到了街上，母親就去一個遠房親戚家借一輛，讓我自己騎車先走。我早早的騎了十幾公里到了學校，遲遲不見母親到來。好久好久，老師說不用家長來了，終于，母親又打著那個破傘來了，我也已經(jīng)領好了。問后，才知道，自行車人家沒借，她又是走了一路過來了，還把自己帶的50塊錢弄丟了，后面她回家又反反復復找了她的50塊錢找了好久，可是怎么可能找得到呢？

6月到9月是玉米生長的季節(jié)，然而，不幸的是，在我童年的那幾年，總是連年的干旱，而玉米是最需要水的作物?？购?，是這個季節(jié)農(nóng)民最重要的課題。而我家，勞動力就是我和母親了，鉆玉米叢，拉著家里的柴油機器往農(nóng)田里趕，弄抽水機，這些都需要我和母親完成。由于家里窮，沒有拖拉機，所有的這一切都需要人力。我們家總是早早的趕去農(nóng)田，而遲遲澆灌不上地。因為那個破柴油機總是那么不爭氣，壞了又壞，很難順利完成一次澆灌。母親經(jīng)常在天氣預報即將下雨的時候讓我和她一起去澆地，因為她說天氣預報不準，而每次又會在澆地的過程中大雨傾盆。

高中我生了一場重病，每個月需要去一次醫(yī)院做次檢查，然后拿藥，每次都是母親趕到學校附近，然后接上我一起去交錢拿藥，然后再在路口分別。而我應該永遠忘不掉那次拿藥后，我走在回學校的擁擠的路上，回頭看到母親蹲在地上，捂著頭的樣子。記得，那次回到學校后，我一個人躺在學校的床上哭了好久。

貧窮與掙錢，仿佛是母親生命中唯一的課題。因為貧窮，她活的像一件商品，像一個機器，她對物質(zhì)生活有著最低要求，她用盡自己的全力，捍衛(wèi)自己那被貧窮打敗的尊嚴。她在困難的時候，沒有人，甚至可以說沒有親人愿意幫助她，都躲得遠遠的。今天，她也已經(jīng)漸漸的老去，她不知道的是，物價和通貨膨脹已經(jīng)遠遠超過了她與貧窮抗爭的速度，至今，她仍舊在不屈不撓的抗爭著。