魯迅研究 文字版 方便大家學習回顧

大家好，很高興我可以跟大家一起來談談魯迅。今天我想集中的談論一個話題，是關于魯迅著作的整體性。我們知道有很多研究魯迅、對魯迅有興趣的人，（但）如果不是專門家的話，恐怕很難對魯迅的創(chuàng)作的整體有一個了解。我們有的作家，比如說王朔，他甚至認為魯迅的全集都是一些短片的雜文構成的，沒有一部長篇小說，所以他不是一個大作家。很多的讀者也相信者的說法，我的觀點不是這樣的。?

我認為魯迅雖然他按照中國文人的格式和方法，他喜歡寫一些短片的雜文雜感 ，他的小說也是很短的，可是在這些短篇的作品中，它有一個完整的想法，有一個完整的思想的流變的過程。我在看的時候，我倒是覺得看魯迅的全集，就似乎是看一部長篇小說一樣，它有一個故事情節(jié)，這個情節(jié)有些是針對中國社會的客觀情況的。

但是我今天要講的是另外一個部分，就是魯迅個人的思想和情緒，也是一個完整的情節(jié)。我們可以（從《魯迅全集》中）看到它是有邏輯的展開，有前后的一貫性，有必然的變化和發(fā)展的，像我們一個的人物一樣的，有統(tǒng)一的情緒和思想。這是一個結論性的部分。

大家知道魯迅 1918 年他重新步入文壇，（之所以說重新）是因為1906 年他在日本留學的時候，有一個所謂的“棄醫(yī)從文”的經歷，放棄了他本來的醫(yī)學而開始文學的創(chuàng)作活動。這個是魯迅第一次在日本所從事的文學運動?？墒俏覀冎浪×?，他和他的弟弟周作人在一起合作翻譯的《域外小說集》，在東京和上海兩地發(fā)售，一共只賣掉 40 本，所以它是一個很大的失敗。失敗以后， 在1909 年魯迅回到中國，（隨后）十年的時間，他并沒有在文壇上面有什么作為。那時候中國沒有一個統(tǒng)一的新的文學界，直到 1917 年，胡適之的《文學改良芻議》發(fā)表以后，我們才有所謂的文學革命，才有所謂的新文學運動。

魯迅在這個運動的第二年發(fā)表《狂人日記》，它標志著中國的第一部現(xiàn)代的白話短片小說誕生，同時也標志魯迅重新登上文壇?！犊袢巳沼洝返闹匾援斎皇遣谎远鞯?，（但）今天我不是正面去展開《狂人日記》。我提一個問題，大家思考一下，這個狂人日記一共有 13 節(jié)，都是講狂人的。他發(fā)現(xiàn)整個中國歷史是吃人的歷史，然后他感到非常的震驚和憤怒，然后他覺得他是一個覺悟者、一個覺醒者，所以他有責任去勸說別人不要再吃人。

這整個 13 節(jié)的狂人日記，魯迅花了 11 節(jié)90% 多的篇幅，就講這個狂人作為一個戰(zhàn)士如何的吶喊，然后周圍人如何迫害他，這是我們都熟悉的一個情節(jié)，所以我們在文學史上歷來就把它作為一個戰(zhàn)斗的吶喊，一個戰(zhàn)士的挑戰(zhàn)，對整個中國文明和社會進行挑戰(zhàn)的這樣一部著作。

可是到了第 12 節(jié)，情況有一個很突然的改變， 狂人他突然發(fā)現(xiàn)在他哥哥主持家政的時候，他的妹妹去世了，他的母親很哭得很傷心，可他哥哥安慰他的母親。然后狂人懷疑在他哥哥安慰的時候，跟他母親有一個達成了一個共識，就是他們把妹妹的肉也放在菜里面吃掉了。當然這是狂人的一個想法，是一個象征的一個描寫手段，也就是說狂人自己是他的家族的一員，他們都要去吃他，那么吃他妹妹就是很必然的事情，毫不奇怪。那么問題在于，狂人在覺醒之前，他也不知不覺的吃了他妹妹的幾片肉。他一旦發(fā)現(xiàn)這樣的一個嚴重的事情以后，他就覺得不能再想下去了。我吃了我妹妹的肉。由此推斷下去，因為遺傳的關系，我也有了 4000 年吃人的履歷了，跟任何一個中國人都是一樣的，沒有區(qū)別。

這當然是一個很深刻的發(fā)現(xiàn)，它從一個單純的戰(zhàn)士，一個挑戰(zhàn)、反抗、揭露批判者的一個形象，突然轉變?yōu)橐粋€懺悔者，一個自己覺得自己也犯了罪的，而且自己也吃了人的這么一個懺悔者的形象?？墒菃栴}是，《狂人日記》 90% 多的篇幅是講戰(zhàn)士，講吶喊，而因為這個最后兩段幾句話的這個草草收場講懺悔、講發(fā)現(xiàn)自己吃人的一種震驚，這個在篇幅上是一個很大的一個不協(xié)調。我想大家可以思考這個問題：是不是因為這個狂人發(fā)現(xiàn)自己的這個吃人的事情比別人吃人更嚴重，因此他無法想下去了？或者說魯迅先生在當時的思想認識的高度，他還不能夠達到世界文學的懺悔主題，他不敢深入地懺悔自己的吃人，因此他就最后“救救孩子”，草草收場，小說也就戛然而止。

從 1918 年開始的魯迅第二次文學的生涯，（從 1918 年到 1936 年他去世），整整 18 年時間，他是一個熱烈的，不斷的發(fā)出挑戰(zhàn)的戰(zhàn)士的形象，這也是我們的文學史到現(xiàn)在為止給魯迅的一個基本的定位，它整個的形象是一個很熱烈的一面。

可是我們讀《魯迅全集》我們有一個直接的感受：除了他非常熱烈的戰(zhàn)士的一面以外，除了他不妥協(xié)地批評中國的國民性，批評中國社會以外。正如他自己所說的，我不僅時時的批評別人，我也非常無情的解剖我自己。解剖他自己的這一部分使他變得非常的消沉，有的時候非常的悲觀，整個的情緒就不是很熱烈，而是很冷靜的。他的調子總是比別人低。

我們說魯迅是一個民族魂，他死的時候上海各界有一個統(tǒng)一的公示，但是現(xiàn)在據(jù)考證是由我們黨所控制的一個叫舊博會的組織，給魯迅的遺體蓋了一個大旗幟，上面寫著民族魂。我們中國人喜歡把民族魂理解為一個戰(zhàn)士，那么像這樣一個消沉的，一個意識到可能自己也吃到人的而不斷發(fā)出懺悔的作家的形象，好像無形中就被忽略了。因為《狂人日記》里面開了一個頭，馬上就結尾了，所以它不是那么鮮明。但是在《狂人日記》以后，魯迅的作品實際上是熱烈的批判和冷峻的懷疑交織在一起的。今天我的主題就是順著狂人日記往下讀，看看魯迅是怎樣的，在批判中國人和中國社會的同時，對自己發(fā)出反省，甚至懺悔，甚至像狂人這樣（意識到自己犯罪）的犯罪感，這恐怕是魯迅研究一個強調不夠的地方，而強調不夠恰恰說明了在我們中國人的國民性中，有魯迅早就看到的一種不愿意把矛頭對準自己，總是喜歡看別人身上的缺點的特點。

如果我們帶著這樣的一個問題去看，我們會發(fā)現(xiàn)很有趣（的一點）就是《狂人日記》以后，在整個的 20 年代、 30 年代魯迅有一種特殊的情緒，這個情緒是當時的很多作家身上所沒有的。我們看胡適之，看錢玄同，看周作人，更不用說看后來的巴金、老舍、曹宇這些年輕的作家，他們身上沒有魯迅的一種，好像是以革命的未亡人的身份自居的心態(tài)，這是我的一個提法。五四以后在很多人都高歌猛進，為未來社會生活的理想而興奮的時候，他老是懷念辛亥革命以前的，或者辛亥革命期間的所犧牲的，而且迅速被人們遺忘的烈士。這個好像很有意思，魯迅在雜文中經常批評這個遺老遺少，就是前朝的不肯進入新社會的一些遺老遺少?？墒囚斞缸约荷砩嫌稚l(fā)著一種（“遺老遺少）的氣質，好像進入民國以后，他不適應，他老是懷念為民國作出貢獻的一些烈士，這種心態(tài)他很長時間不能擺脫。我舉幾個例子，比如說在 1925 年（寫的)后來收錄在《華蓋集》的一個系列雜文叫《忽然想到》，其中《忽然想到 第三》我覺得非常值得重視。他說：“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國，我覺得革命以前，我是做奴隸，革命以后不久，我就受了奴隸的騙，就變成他們的奴隸?！?/span>這是什么意思？就是說辛亥革命的很多革命者，也不完全是指這個竊取革命果實的那個袁世凱、北洋軍閥，還包括很多真正的自命的革命者。一旦他們掌握了權柄以后，以前他們口口聲聲要為他們謀福利的普通國民就變成新的奴隸了，就變成他們的奴隸了。這當然是很不符合中華民國的立國理想的。

魯迅對此耿耿于懷，他說：“我覺得有許多民國國民卻又是民國的敵人，我覺得有許多烈士的血都被人們踏滅了，然而也不是故意的，（是順著一種革命的邏輯展開的），我覺得什么都要重新做過，退一萬步說罷，我希望有人好好的做一部民國的建國史給少年 看，因為我覺得民國的來源實在已經失傳了，雖然還只有十四年！”

這個話說起來很奇怪，就是魯迅是一個文學家，他并不是一個政治家，他自己也沒有這個轟轟烈烈的革命實踐，革命斗爭，沒有人承認他是革命元勛，比如說他老師章太炎，蔡元培這一輩的人，我們可以說他們是革命元勛，而且革命以后這個章太炎的地位很高，蔡元培的地位也很高。而魯迅他沒有直接參加革命運動，可是他說這話的口氣就有一點革命元勛的口氣，就是你們都背叛了，你們都不符合中國國民國的這個國民的資格、身份，我要教你們怎么知道。

所以他始終是提醒人們注意，目前的中華民國是變了樣子的，而且目前的很多人只為自己利益考慮，以前的那些理想和理想家們，為這個理想所付出犧牲的那些人，很快就被忘記了。這種健忘癥是魯迅非常不能接受的。有人說他是從道德上面批評中華民國，當然這個范圍還是很廣，不僅僅是道德方面。

所以這種這個想法一旦確立起來以后，就很難改變，他甚至說一切還要重新做過，就是要重新革命。于是在 30 年代初，這個思想就很自然地把魯迅從國民革命的傳統(tǒng)拉到了更新的無產階級革命中去了。

魯迅在20 年代末期有一個轉變，當然當時還有一個很大的推動力，就是國民黨的公開的背叛，而且瘋狂的殺人?？墒沁@個事情的起因應該是魯迅在辛亥革命不久后對于中華民國的失望。在失望中，一方面他要批評現(xiàn)實，同時在感情的深處，他也始終在懷念他以前耳聞目睹的或者有過一些接觸的，在他看來是真正的革命者的那些烈士。所以我就提醒大家注意，他一方面是批評那些革命的不肖者、革命的背叛者、叛徒，健忘者。同時他內心深處他也非常的懷念那些被這個新的國家遺忘的、那些故去的人，但是在懷念的時候又會生出一些新的感情來。等會我要講一講 。

又比如在 1920 年的一篇小說叫《頭發(fā)的故事》，這里面有一個 N 先生， 有人說這個N先生就是張?zhí)祝@個人很喜歡發(fā)牢騷，在民國建立以后，對民國什么什么都不滿意。而他不滿意的焦點，跟魯迅一樣，也是指責現(xiàn)在的人遺忘了以前革命的那些主義，那些理想，遺忘了以前的烈士。

這個小說很有意思，整篇是一個對話，其中有一大段這個 n 先生的發(fā)牢騷，他說：“多少故人的臉都浮在我的眼前（指在北京過中華民國國慶的時候），幾個少年辛苦奔走了十幾年，暗地里一顆彈丸就要了他的性命，又有幾個少年一擊不中，(比如說徐錫麟做刺客，沒有成功），在監(jiān)牢里深受一個多月的苦刑。幾個少年懷著遠志，忽然蹤影全無，連尸首也不知哪里去了。他們都在社會的冷笑惡罵、迫害傾陷里度過了一生，現(xiàn)在他們的墳墓也早在忘卻里漸漸平塌下去了。

這一段牢騷正是魯迅的牢騷，人們背叛革命，遺忘革命就意味著背叛。《吶喊》中的《藥》，顯然就是這個主題?！端帯返闹魅斯且粋€男的，叫夏瑜，他的原型實際上是秋瑾，夏瑜秋瑾，他不僅被人遺忘，而且在剛剛被砍頭的時候，你會看到茶館的一些議論非常不理解他，把他作為一個笑料，作為一個戲劇的片段，作為一個談論，一個笑料。所以以前很多文學史上說這是革命和民眾的隔膜，實際上這個民眾包括的范圍很廣，不僅僅是指無知的鄉(xiāng)下農民，也包括那些自己從革命中走出來，然后迅速地遺忘了同志的人，因為革命成功人他們都得到了很多好處，這些也包括在里面，所以這種情緒確實是整個 20 年代魯迅的作品的基調。

比如說在《野草》的第一篇《秋葉》，野草確實不好讀，他完全用了一種象征的手法，比如什么“我的后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹?！彼让鑼懥烁鞣N各樣的有英雄氣概的人物形象，或者是客觀的意象。比如兩棵棗樹，雖然這個枝葉都枯萎了，但是他直刺夜空，像戰(zhàn)士一樣的不屈不撓，然后講了很多懦弱的詩人、喜歡做夢的詩人等等。

最后有一個東西非常不好懂，魯迅說他最后從花園里面回到自己的書房，看著一些小蟲子、小青蟲從花園里面跟進來，它們撲倒在自己的燈罩這上面，抽了一根煙，然后默默的去敬奠這些精致蒼翠的英雄們，“敬奠”就是懷著尊敬的心情去祭奠。這里面出現(xiàn)一個關鍵詞叫英雄。這個“英雄”在我的理解中，不僅僅是指母性所理解的，所懷念的那個為民國的建立而犧牲的那些英雄們，也指那些自封為英雄的人，這個是很復雜的。魯迅在深深的懷念和深深的不滿，對過去深深的懷念，對現(xiàn)在深深的不滿的時候，他始終思考一個問題，叫英雄，因為過去的英雄真的英雄死掉了，他在懷念。而過去的英雄一度成為英雄的人，后來真的被人們認為是英雄的。在新的國家里面掌握了政權，一呼百應的人，又是魯迅所不滿的人，所以在魯迅的思想中就始終在這兩類人，兩種英雄之間徘徊。他不滿于現(xiàn)在的英雄，假英雄，他又懷念以前死去的那些真英雄，所以“英雄”這個主題是魯迅的小說中經常出現(xiàn)的。

我前面的第一講就是講這個意思，就是說 1918 年以后，魯迅繼1906 年“棄醫(yī)從文”的經歷，重新走上文壇以后，他帶著一股難以排遣的、對于過去的英雄們的懷念和追想中，而這種情緒又伴隨著他對于眼前的中華民國以及新的英雄們的嚴重的不滿。他的很多回憶之作，就跟這種特殊的政治情緒聯(lián)系在一起。

所以可以說這個是魯迅的文學創(chuàng)作的一個新的起點，這個新的起點就把 1918 年的魯迅和 1906 年、 07 年、 08 年這個三年在日本時候的那個文學家魯迅就區(qū)分開來了，它不是青年魯迅的一個簡單的重復，因為這個中間經歷過革命和革命的失敗。

我覺得理解魯迅當然有很多的出發(fā)點，但這個出發(fā)點是恐怕是更加重要的，是一個核心的出發(fā)點。他曾經在日本，參加過文學運動，提倡過文學運動，而且他有很廣闊的外國文學的視野，也表現(xiàn)出自己的才華來，但是他經過了十年的沉默，這十年的沉默在魯迅的日子中簡直是一個黑洞，很多傳記家無法處理這個10 年的沉默。但是我們在狂人日記里面又發(fā)現(xiàn)，這個沉默的結果就是我剛剛講的那一種情緒，對過去的英雄的懷念、追想、惋惜的情緒，對于現(xiàn)在那些自封為英雄的人的一種嚴重的不滿的情緒。這個新的起點就界定了，就決定了魯迅在五四以后他的文學的兩個方面。