《切格瓦拉傳》第十六章 瘦牛和馬肉
第十六章?瘦牛和馬肉
切終于和卡斯特羅重聚了??墒乔杏忠淮卧獾搅丝ㄋ固亓_的斥責(zé),這一次是因?yàn)樗麤]有向新兵的領(lǐng)導(dǎo)人豪爾赫·索圖斯充分施加權(quán)威。這個人的傲慢曾激怒了切,而且在路上激起了不少人的憤怒抗議,不過切控制住了自己,只是教育他“紀(jì)律”的重要性,切顯然希望讓卡斯特羅處理索圖斯。
可是在卡斯特羅看來,切沒有“控制住”局面,而他的不快體現(xiàn)在他對總參謀部的重組上。他提升了幾個新的軍官,把隊(duì)伍分成三個加強(qiáng)排,分別由勞爾、胡安·阿爾梅達(dá)和豪爾赫·索圖斯領(lǐng)導(dǎo),切擔(dān)任總參謀部醫(yī)生。切在日記里寫道:“勞爾試圖爭辯,說我也應(yīng)該被任命為政委,可是卡斯特羅反對。”
隨后,卡斯特羅和8名最高領(lǐng)導(dǎo)成員召開了秘密會議,其中包括切,會議要確定他們下一步的作戰(zhàn)計(jì)劃。切極力主張立刻作戰(zhàn),認(rèn)為他們應(yīng)該與政府軍交戰(zhàn),讓新人經(jīng)受首次戰(zhàn)火的考驗(yàn),不過卡斯特羅和其他大多數(shù)人都反對,認(rèn)為應(yīng)該逐步訓(xùn)練新人?!皼Q定做出了,”切在日記里寫道,“我們要穿過叢林,向圖爾吉諾(峰)方向行進(jìn),盡量避免交戰(zhàn)?!?br>
3月25日,一個信使帶來了從關(guān)押弗蘭克·帕伊斯的圣地亞哥牢房偷遞出來的消息,提供了一些關(guān)于克雷森西奧·佩雷斯的情報(bào),給他們提出了警告。帕伊斯寫道,據(jù)線人說克雷森西奧已經(jīng)和華金·卡西拉斯少校達(dá)成了交易,一旦起義軍所有人員聚在一起,他就把起義軍的地點(diǎn)透露給卡西拉斯,這樣卡西拉斯就可以對起義軍一網(wǎng)打盡。在日記里可以看出,切相信帕伊斯的情報(bào),因?yàn)樗欣碛蓱岩煽死咨鲓W的忠誠。這個瓜基洛領(lǐng)袖曾經(jīng)離開過一段時(shí)間,受命招募農(nóng)民戰(zhàn)士,最近他發(fā)來消息,說已經(jīng)招募了140名武裝人員。但是從迪亞茲農(nóng)場回來的路上,切曾經(jīng)中途停下來去看他,發(fā)現(xiàn)只有4個人和他在一起,都是剩下的正在康復(fù)的傷員,一個新兵也沒有。他還發(fā)現(xiàn)在接到卡斯特羅燒掉甘蔗的命令時(shí),克雷森西奧感到困惑和失望。起義軍領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)和它最重要的農(nóng)民盟友之間對關(guān)鍵時(shí)刻實(shí)施的革命戰(zhàn)略的理解存在差異,這種意見上的不合更加深了業(yè)已存在的差異。這是否會升級成為背叛,領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)還無法確定,不過他們不能冒險(xiǎn)。卡斯特羅召集隊(duì)伍,當(dāng)晚就動身了。
所有人都安全撤離了。卡斯特羅計(jì)劃利用戰(zhàn)斗間建立食物、武器和彈藥儲備,擴(kuò)大農(nóng)民支持網(wǎng)絡(luò),不過首先必須找到夠他們每天吃的食物。在山中轉(zhuǎn)移時(shí),卡斯特羅和農(nóng)民談妥,讓他們把未來收成的一部分儲存起來提供給起義軍。不過現(xiàn)在物資奇缺,而且起義軍的人數(shù)已經(jīng)超過了80人,他們無法同時(shí)在一個農(nóng)民家得到足夠的食物。他們的食物通常是車前草、絲蘭和芋頭,肉成了稀缺品。對喜歡豐盛美食的卡斯特羅來說,在這段“瘦?!睍r(shí)期讓他格外煩躁、心情惡劣。
食物匱乏很快讓他們做了一些鋌而走險(xiǎn)的事情,包括一些強(qiáng)盜行為。一天晚上,一隊(duì)人被派去搶劫商店,另一隊(duì)人被派去嚇唬一個名叫波帕的密探,并打算從他的牛群偷走一只牛。切寫道,第二隊(duì)人“干得很漂亮,他們從波帕那里偷了一匹馬,不過他們離開的時(shí)候覺得他(根本)不是密探。我們沒給他這匹馬的錢,不過如果他表現(xiàn)良好,一定會得到這筆錢的。”這匹馬進(jìn)了鍋?zhàn)?,不過瓜基洛們一開始拒絕吃馬肉,他們很生氣,因?yàn)橐恢豢梢愿苫畹纳蟊粴⒘水?dāng)作食物。剩下的肉用鹽腌漬,制成了肉干。肉干緩慢的制作過程讓卡斯特羅延緩了他轉(zhuǎn)移營地的計(jì)劃。
與此同時(shí),起義軍正在馬埃斯特臘山區(qū)內(nèi)游蕩。卡斯特羅終于收到了克雷森西奧·佩雷斯傳來的消息??死咨鲓W承認(rèn)自己招募到的人沒有之前他所宣稱的那么多,這些人也沒有武器,不過他現(xiàn)在把一些志愿者集合起來了,他問卡斯特羅是否能夠前去挑選,他稱由于腿傷,自己無法帶他們過來。切寫道:“卡斯特羅回答他說,晚些時(shí)候他帶著武裝人員過去接收所有真誠要加入的人?!憋@然,卡斯特羅決定謹(jǐn)慎行事,避免克雷森西奧耍花招,設(shè)陷阱。
出于必需,起義軍開始更加努力建立和山區(qū)居民間的關(guān)系。切甚至進(jìn)行露天診療?!澳呛軉握{(diào),”切后來回憶說,“我?guī)缀鯖]什么藥可以提供,而山區(qū)的病例或多或少都一樣:過早衰老的沒有牙的女人,肚子氣脹的孩子,寄生蟲病,佝僂病,維生素缺乏癥……”切一邊緩解山區(qū)居民由于過度勞作和食物匱乏造成的病癥,一邊寫道:“在這些診療中,我們開始切身體會到需要徹底改變這些人的生活。土地改革的想法變得清晰起來,和人民成為一體不再是理論,而是轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兩囊粋€基本組成部分。”也許切還沒有意識到,他已經(jīng)成長成為曾經(jīng)夢想成為的“革命醫(yī)生”。他已經(jīng)有了關(guān)于土地改革等革命政策的想法,與農(nóng)民共同生活的經(jīng)歷讓這些想法在他的腦子里具體化了。
起義軍在適應(yīng)山區(qū)生活的時(shí)候,平原上的組織領(lǐng)導(dǎo)者們正努力工作,通過“市民抵抗”地下支持網(wǎng)絡(luò)為他們建立生命線。弗蘭克·帕伊斯招募勞爾·奇巴斯領(lǐng)導(dǎo)該網(wǎng)絡(luò)的哈瓦那分部,勞爾·奇巴斯是人民黨主席,是已故的埃德華多·奇巴斯的兄弟。原古巴國家銀行行長哈韋爾·帕索斯也加入進(jìn)來。圣地亞哥的地下網(wǎng)絡(luò)由著名醫(yī)生安赫爾·桑托斯·布什領(lǐng)導(dǎo)。
不過近期全國代表委員會的關(guān)鍵成員被捕給工作帶來了打擊。福斯蒂諾·佩雷斯和負(fù)責(zé)“7·26”運(yùn)動組織地下宣傳工作的記者卡洛斯·弗朗吉因?yàn)楸粦岩珊鸵u擊總統(tǒng)府事件有關(guān)聯(lián)而被捕。他們和阿曼多·阿爾特一起被關(guān)在哈瓦那的監(jiān)獄,而弗蘭克·帕伊斯被關(guān)在圣地亞哥的監(jiān)獄。即使在監(jiān)獄,他們的地下活動也仍在繼續(xù)。他們互相保持聯(lián)系,也和卡斯特羅通過秘密傳遞的信件聯(lián)系。實(shí)際上,在組織領(lǐng)導(dǎo)層中只有塞莉亞·桑切斯仍然是自由身,她成為卡斯特羅和外面世界的主要聯(lián)系人。他常常寄信給她,信里時(shí)而甜言蜜語、時(shí)而大發(fā)脾氣,要求她設(shè)法為不斷壯大的隊(duì)伍提供更多的資金和補(bǔ)給。
4月15日,起義軍回到地獄溪,也就是切第一次殺人的地方。小分隊(duì)被派出去尋找食物,收集情報(bào)。他們得知從當(dāng)?shù)厝四抢镆粋€名叫菲利維托·莫拉的密探正在附近。新任小分隊(duì)隊(duì)長之一的吉列爾莫·加西亞前去抓捕莫拉??ㄋ固亓_很著急:密探和頭頂?shù)恼w機(jī)同時(shí)出現(xiàn),必須趕緊轉(zhuǎn)移營地。他們準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候,吉列爾莫·加西亞帶著莫拉回來了。加西亞裝扮成政府軍軍官,用卡斯特羅用過的招術(shù)把密探騙了來?!胺评S托被騙了,”切在日記里寫道,“不過他一看到卡斯特羅就意識到發(fā)生了什么,于是開始道歉?!狈评S托很害怕,把一切都供了出來,包括他指引政府軍到地獄溪設(shè)伏。而更令人擔(dān)心的是,莫拉的一個同伴已經(jīng)去找政府軍通知他們起義軍現(xiàn)在的位置了。切在這篇日記最后寫道:“這個密探被處決了;我向他頭上開了一槍,10分鐘后宣布他死亡?!?br>
他們撤營轉(zhuǎn)移時(shí),一個信使帶來一封塞莉亞的信和500美元。她告訴卡斯特羅隨后會送來更多的錢,而對于卡斯特羅要見更多記者的要求,她答應(yīng)找些記者,親自把他們送到山里來。他們還收到了阿曼多·阿爾特從牢里偷遞出來的信。切對阿爾特所寫的內(nèi)容感到不快和懷疑,他在日記里這樣寫道:“他在信里顯示出自己是個積極的反共產(chǎn)主義者,他甚至暗示他和美國佬的使館有某種交易?!?br>
4月底,更多的農(nóng)民加入進(jìn)來,起義軍的供給系統(tǒng)也開始更加有效了。現(xiàn)在每天都有人和騾子送來食物。他們收到消息,兩名外國記者,美國哥倫比亞廣播公司的羅伯特·泰伯和溫德爾·霍夫曼,即將在塞莉亞·桑切斯和艾黛·桑塔瑪麗亞的陪同下抵達(dá)這里,與卡斯特羅見面。塞莉亞沒花多長時(shí)間就找到了愿意來山區(qū)采訪的記者,因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》刊登的關(guān)于卡斯特羅和古巴起義軍的文章引起了美國媒體的普遍興趣。泰伯和他的攝影師還計(jì)劃拍一部關(guān)于起義軍的紀(jì)錄片。為了迎接記者的到來,卡斯特羅把總指揮部的大營搬到了一座山頂上,為了增加安全性,也為了“給記者留下深刻印象”。
記者們的確產(chǎn)生了深刻印象。他們一到這里就立刻開始工作。第一天,他們采訪了3名美國逃亡者,自從他們加入起義軍,在美國就出了名。對于自己的采訪,卡斯特羅想出了一個絕妙的主意:他想登上古巴的最高峰圖爾吉諾,在山頂召開新聞發(fā)布會。4月28日,幾乎所有人都登上了峰頂,據(jù)卡斯特羅的便攜式高度計(jì)顯示,峰頂海拔1850米。在古巴的最高點(diǎn),卡斯特羅接受泰伯和霍夫曼的錄像采訪,所有人都夸張地鳴槍示意。切因?yàn)橄粑щy,最后一個爬上山頂,他對自己能夠抵達(dá)山頂十分高興。
就在他們登圖爾吉諾峰的時(shí)候,來了一批起義軍原來沒見過的志愿者,這些年輕人懷著浪漫主義思想,他們是看到關(guān)于起義軍的宣傳而被吸引來的。一個人說他已經(jīng)在起義軍后面追了兩個月了。還有兩個來自古巴中部省份的少年,切一開始把他們叫做“一對探險(xiǎn)者”,不過起義軍不能太挑剔,所以接受了他們。切后來寫道,其中一個名叫羅伯托·羅德里格斯的小伙子最后成了“小牛仔”,“是我們的革命隊(duì)伍中最受喜愛的人”之一,他的英勇戰(zhàn)績讓他成為古巴的革命英雄。
除了醫(yī)生的職責(zé),切開始擔(dān)任一項(xiàng)新的重要責(zé)任。雖然之前卡斯特羅拒絕任命他為政委,不過切還是承擔(dān)了詢問新到人員、初步確定他們的政治傾向的任務(wù)。小牛仔來的時(shí)候,切對他進(jìn)行了詢問,切后來寫道:“小牛仔頭腦里根本沒有政治概念,他看上去不過是個快樂健康的男孩,把這里的一切看成一次非凡的冒險(xiǎn)。他來的時(shí)候光著腳,塞莉亞借了一雙多余的鞋給他,這是一雙墨西哥款式的皮鞋;這是唯一他能穿的鞋,因?yàn)樗哪_太小了。穿上新鞋,戴著一頂大大的棕櫚葉帽子,他看起來就像一個墨西哥牛仔,小牛仔的名字由此而來?!?br>
起義軍無法拒絕政治傾向無法得到證實(shí)的新人,同時(shí)他們對平民同盟也不能過分挑剔。一個“7·26”組織的人員帶來消息,在總統(tǒng)府襲擊事件中從“革命指揮部”那里得到的武器已經(jīng)偷運(yùn)至圣地亞哥??ㄋ固亓_提出要一批武器,他派了一個當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ц拖淼娜艘黄鸹厝?。切在日記里說,這個向?qū)φ麄€山區(qū)情況了如指掌,“主要是因?yàn)樗琴u大麻的”。
讓切出乎意料且極為不快的是,一個熟面孔又出現(xiàn)了,他就是何塞·莫朗。他仍因?yàn)槟菞l傷腿一瘸一拐的,并且十分激動地提出了一個他策劃的“絕密計(jì)劃”??ㄋ固亓_聽了莫朗的“計(jì)劃”,隨后切懊惱地得知,卡斯特羅接受了莫朗的建議,切在日記里寫道:“(卡斯特羅告訴我)他會派莫朗去墨西哥,把另一隊(duì)留在那里的人馬帶來,然后去美國籌集資金,展開宣傳。我對他說派一個像莫朗這樣的人去太危險(xiǎn)了,他是公開的叛逃者,道德敗壞,只會吹牛說謊……可是我說什么都沒用?!鼻羞€說:“莫朗只是想去美國,然后拋下一切逃跑?!弊詈螅膽岩杀蛔C明是有道理的,因?yàn)闆]多久后,莫朗投奔了巴蒂斯塔的軍方情報(bào)組織。
莫朗出發(fā)去執(zhí)行他的任務(wù)了,消息傳來,又有一個美國記者要來見卡斯特羅,他已經(jīng)在來這里的路上了。泰伯的攝像師已經(jīng)走了,拍好的底片被單獨(dú)偷運(yùn)走了,而泰伯留下來繼續(xù)為《生活》雜志撰寫相關(guān)報(bào)道。當(dāng)他聽說有新記者要來,就要求卡斯特羅讓另一名記者等到他完成報(bào)道后再來,這樣就能確保他發(fā)布的是獨(dú)家新聞??ㄋ固亓_同意了,下令讓另一個記者在中途多留幾天。
那個賣大麻的向?qū)Щ貋砹?,帶回了補(bǔ)給、錢和一條消息——新武器抵達(dá)的地點(diǎn)安排在圖爾吉諾峰東北部的一個區(qū)域,離這里有幾天的路程。他們準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候,切帶著卡斯特羅的口信去隊(duì)員最多的一個營地,可是天已經(jīng)黑了,他迷了路。接下來的三天,他都獨(dú)自一人,或者躲起來,或者在叢林里游蕩,直到他找到回營地的路。切到了起義軍的后方營地,那名新來的記者,自由撰稿人安德魯·圣喬治,還暫時(shí)留在這里。同志們鼓掌歡迎切的到來。切顯然深受感動,他寫道:“大家親切地招呼我?!辈贿^讓切不安的是,這些戰(zhàn)士自作主張,主持“人民的審判”。“他們告訴我他們殺死了一個名叫納波萊斯的密探,放走了另外兩個罪行沒那么大的密探。這些人辦起事來隨心所欲?!?br>
切不在的時(shí)候,泰伯走了,帶走了三個美國小青年中的兩個,他們決定回家①。人聚齊后,起義軍出發(fā)去約定地點(diǎn)取武器,可是當(dāng)他們到了那里,卻沒有人出現(xiàn),于是他們猶疑地退回了山里。就在此時(shí),他們見到了克雷森西奧·佩雷斯,他終于帶來了許諾已久的農(nóng)民志愿兵隊(duì)伍,一共24人,裝備極差。
——————
①第三個美國青年查爾斯·瑞恩待了幾個月后,厭倦了游擊隊(duì)的生活,也決定離開。
——————
起義軍在路上碰到了一支政府軍巡邏隊(duì),他們襲擊了巡邏隊(duì),然后逃走了。不過一名年輕的起義軍戰(zhàn)士被對方俘虜,遭到槍擊,最后被刺刀刺死,他的尸體被扔在路上。為了報(bào)復(fù),大多數(shù)人,包括切,要求對他們剛剛俘獲的一個政府軍下士處以死刑,不過卡斯特羅仍想拉攏政府軍的士兵,堅(jiān)持毫發(fā)無傷地把他放走。
就在起義軍等待關(guān)于武器抵達(dá)的新時(shí)間和地點(diǎn)的消息時(shí),廣播傳來了消息,他們的革命事業(yè)贏得了一個重大的象征性勝利。在圣地亞哥,對被捕的“7·26”成員的審判結(jié)束了。如人們所料,他們被判入獄服刑,可是檢察官和法院院長曼努埃爾·烏魯提亞都投了反對票,烏魯提亞甚至毅然宣布由于本國的“非正常狀態(tài)”,根據(jù)憲法賦予的權(quán)利,被告有權(quán)拿起武器。另一個好消息是弗蘭克·帕伊斯獲釋了,這意味著政府還不知道他在起義組織內(nèi)的真實(shí)身份。隨后,“7·26”成員來做了短暫拜訪,安排新武器的投放事宜,并且透露他們會帶來更多的武器——“總共有50把槍”。
可是事態(tài)的積極進(jìn)展并沒有讓卡斯特羅高興起來,他從在約定地點(diǎn)沒有拿到武器后就一直情緒不佳。他顯然忘記了新來的記者安德魯·圣喬治,圣喬治不耐煩地請求切搞清卡斯特羅是否愿意接受參訪。他已經(jīng)和起義軍一起待了兩周了,急于完成任務(wù)。他計(jì)劃進(jìn)行廣播采訪,而且已經(jīng)給出了一份問題清單,切把這份清單翻譯成了西班牙語。因?yàn)檫@里沒人說英語,切和圣喬治都會法語,所以切就成了他的陪同和翻譯,不過切發(fā)現(xiàn)作為卡斯特羅的中間人越來越難受?!拔姨摌?gòu)出一些東西來(給卡斯特羅)找理由,”切在日記里吐露,“可是事實(shí)是他的表現(xiàn)實(shí)在粗魯?!迸恼諘r(shí),卡斯特羅躺在吊床上。采訪需要翻譯,而且要錄音。當(dāng)天晚上卡斯特羅脾氣變壞,不想錄音,于是只能第二天進(jìn)行。
第二天,采訪還沒進(jìn)行,有敵人行動的消息傳來,起義軍不得不迅速轉(zhuǎn)移營地,在大雨中行進(jìn)。圣喬治勃然大怒。晚上他們在一處河谷扎營,卡斯特羅再次推遲采訪,理由是河水的“聲音太大”。
當(dāng)天晚上,起義軍面臨一次集體叛逃。一開始是一個15歲的男孩以健康原因要求準(zhǔn)許離開,他是年紀(jì)最小的新兵之一。緊接著,另一個人要求跟他一起走,然后一個16歲的孩子也提出同樣要求,最后另一個人聲稱自己很“虛弱”,也要退出。根據(jù)切的日記所述,卡斯特羅命令將其中年紀(jì)較大的人扣下,不過“出于對年齡的考慮”,放年紀(jì)小的孩子走了。
對圣喬治來說,事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī),卡斯特羅屈尊接受了他等待已久的采訪??墒牵?月18日,廣播里報(bào)道泰伯的紀(jì)錄片《古巴叢林戰(zhàn)士的故事》以及他對卡斯特羅的廣播采訪將于第二天在全美國播出。聽到這個消息,圣喬治顯然很不高興,他沒有告別就離開了。
第二天,消息傳來,武器已經(jīng)抵達(dá)了約定地點(diǎn),25人被派去取這些武器。他們在第二天黎明把武器帶了回來:3個機(jī)槍支架,3把麥德森機(jī)槍,9把M-1半自動步槍,10把約翰遜連發(fā)式步槍和6000發(fā)子彈。
卡斯特羅分發(fā)新槍時(shí),切欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)總參謀部將得到一把麥德森機(jī)槍,而他將是那個負(fù)責(zé)保管這把槍的人?!斑@樣,”他后來寫道,“我開始是個全職戰(zhàn)士了,因?yàn)樵诖酥?,我只是兼職?zhàn)士,我的主要職責(zé)是作為隊(duì)伍的醫(yī)生。我邁進(jìn)了一個新階段?!?br>
起義軍所在的皮諾德爾阿瓜地區(qū)是伐木區(qū),鋸木廠和交叉的道路分布整個地區(qū),軍隊(duì)常常到這些鋸木廠和路上巡邏。切很想伏擊軍隊(duì)的卡車,可是卡斯特羅說他有更好的計(jì)劃:攻擊政府軍的埃爾烏維洛要塞。這個要塞位于他們到過的最東的地區(qū)以東,要塞中有60名士兵,這將是起義軍攻擊過的最大的目標(biāo);如果成功的話,將會極大地鼓舞士氣,并產(chǎn)生重大的政治影響。
為了實(shí)施他的計(jì)劃,卡斯特羅要依靠他的兒時(shí)老友安瑞克·洛佩茲的幫忙,他在一家位于埃爾烏維洛附近的鋸木廠擔(dān)任經(jīng)理一職,這家鋸木廠屬于黎巴嫩籍古巴人巴文兄弟。巴文兄弟暗中協(xié)助起義軍,最近的一批武器就是通過他們公司的船從圣地亞哥運(yùn)來的,他們還讓起義軍在他們的地盤上交接武器。同時(shí),瑞克·洛佩茲還為起義軍購買食物和其他供給品,把這些東西混在給自己的雇員購買的東西里。
他們準(zhǔn)備好行動的時(shí)候,卡斯特羅對隊(duì)伍做了一些調(diào)整。4個年輕人被指派給切,幫忙攜帶和操作他的麥德森機(jī)槍。他們是佩佩·貝亞桐和佩斯坦·貝亞桐兄弟,奧內(nèi)特——后來稱作“坎丁弗拉斯”(“坎丁弗拉斯”是一名墨西哥喜劇演員),和新來的15歲男孩喬爾·伊格萊西亞斯。喬爾和小牛仔一樣,后來成為切最喜愛的隨從之一。