電影《一一》:尋常的生活表象,寫(xiě)盡無(wú)常無(wú)情
之前談《春江水暖》時(shí)提到了《一一》,加上最近又重溫了一遍,所以今天就來(lái)說(shuō)說(shuō)這部電影。《一一》整個(gè)故事是淡淡的陰郁,楊德昌不無(wú)憂(yōu)傷地告訴我們?nèi)藗兊睦Щ螅P(guān)于人生,關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于傳統(tǒng),關(guān)于道德。我們每一個(gè)人都只能看到和感受自己的經(jīng)歷,楊德昌就好像拿著相機(jī)的洋洋,要把我們看不到的地方拍給我們看。你看,原來(lái)你的爸爸媽媽?zhuān)愕耐瑢W(xué),你的鄰居,你的親戚都是這樣子的。三場(chǎng)宴會(huì),婚禮,滿(mǎn)月宴,葬禮,每一個(gè)節(jié)點(diǎn)過(guò)去,生活還要向前。
本片主演講述了簡(jiǎn)南俊一家人的各自生活軌跡直至婆婆病逝的故事。在臺(tái)北市住著一戶(hù)中等階層的家庭:丈夫簡(jiǎn)南俊,妻子敏敏,大女兒婷婷和年僅8歲的小兒子洋洋,他們和敏敏的母親共同生活著。小舅子的一場(chǎng)麻煩婚禮過(guò)后,因?yàn)橥馄磐蝗恢酗L(fēng)昏迷,家里人的日子開(kāi)始變得混亂。一家人里,似乎只有洋洋沒(méi)有煩惱,他平靜地用照相機(jī)拍著各種人的背面,幫他們長(zhǎng)出另一雙眼睛,然而,洋洋簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà),道出更深的悲涼...
整部影片將近三小時(shí),剛開(kāi)始看的時(shí)候覺(jué)得太漫長(zhǎng)甚至有點(diǎn)無(wú)聊,但看完后往往會(huì)留下非常深的印象,影片所拋出的問(wèn)題也能讓人不停思考。這么龐大的家庭群像,還可以呈現(xiàn)出這么多有質(zhì)感的細(xì)節(jié),真的時(shí)刻都在感嘆導(dǎo)演的功力,他就這么不緊不慢地在近三個(gè)小時(shí)里,非常有條理地安排著每一個(gè)人物的命運(yùn),洋洋,婷婷,爸爸媽媽?zhuān)司?,婆婆,每一個(gè)人的生活在看似平靜的表面下都暗流涌動(dòng),躺在床上的婆婆就像一個(gè)見(jiàn)證者,旁觀(guān)著他們不為人知的內(nèi)心世界。

電影中頻繁出現(xiàn)鏡子,寓意任何事都有背面和正面,洋洋一直好奇背后是什么。電影所講述的人生就是一個(gè)從年輕時(shí)關(guān)注背后的真相,到漸漸地轉(zhuǎn)向年老部分的逃避,只看自己正面想要看的那部分生活的樣子。人生會(huì)把人馴服成只看自己眼前的樣子,不過(guò)還好我們有電影,可以幫助我們看見(jiàn)些許的背面。整部電影平淡真實(shí)且沉重,前半部無(wú)趣,后半部感慨。電影紅事開(kāi)頭,白事結(jié)尾,和人的一生一樣,一個(gè)人的一生都在這部電影里了。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的婷婷在其代寫(xiě)的解說(shuō)詞中寫(xiě)道,《一一》似乎是一個(gè)對(duì)所有人都開(kāi)放的入口,不同的人觀(guān)看的角度各不相同。城市化、現(xiàn)代化、國(guó)際化,這些光鮮亮麗的名詞一方面代表著進(jìn)步、富裕、幸福,而另一方面卻是現(xiàn)代人獨(dú)有的虛偽、麻木、焦慮。在《一一》描寫(xiě)的熙熙攘攘人群中,我看見(jiàn)一個(gè)人想要獲得一份成熟的愛(ài)情不可避免地帶著傷痛,我看見(jiàn)一個(gè)人面對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈也只能坦然接受這個(gè)真實(shí)的社會(huì),我看見(jiàn)一個(gè)人在巨大的焦慮面前選擇將空虛的靈魂寄托在功利主義的信仰中……

電影名字《一一》或許是一對(duì)生活正面和背面的倒影,一個(gè)一是我們可以看見(jiàn)的生活,一個(gè)一是背后真實(shí)的生活?!氨緛?lái)以為,我再活一次的話(huà),也許會(huì)有什么不一樣。結(jié)果還是差不多,沒(méi)什么不同。只是突然覺(jué)得,再活一次的話(huà),好像,真的沒(méi)那個(gè)必要?!蔽覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法洞悉生活的全部真相;窗外霓虹與室內(nèi)面容疊印,像在平靜麻木的面具上涂了一層虛飾的華彩,我們遲早要轉(zhuǎn)過(guò)身去解開(kāi)一團(tuán)團(tuán)亂麻——中年人并無(wú)停下腳步喘氣休憩的資格,甚至連懷緬與幻想也是奢侈。

整部電影始于婚禮,終于葬禮,三小時(shí)流轉(zhuǎn)的是我們不甘、無(wú)奈、卑微、孜孜且茍且的一生。看完只覺(jué)年華這般老去不可追,見(jiàn)微知著。剝離戲劇化表現(xiàn)展現(xiàn)日常生活底色的肌理,死生為何,悲歡若夢(mèng),以極具功力的手筆撬開(kāi)尋常無(wú)波的生活流表象,寫(xiě)盡無(wú)常無(wú)情。如同一些心碎的傍晚,一些希望依稀的清晨,如同在某個(gè)黃昏的街巷轉(zhuǎn)角,你突然懂得了人間所有的哀愁,和所有溫柔。這樣一部近三小時(shí)的電影,你覺(jué)得可以反復(fù)地放,放很多很多遍。待到片尾矮小的洋洋說(shuō)“我也老了",?你依舊會(huì)掉下淚來(lái),仿佛自己過(guò)了許多世。