本期作者：Taro

本作品是對史圖館專欄的投稿，僅代表作者個人觀點；本作品并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)術(shù)研究，僅供參考；未經(jīng)授權(quán)，禁止二傳，違者必究。

公路搶劫犯（highway man）在17世紀(jì)中期到18世紀(jì)初期，一直都是旅行者的最大的困擾，甚至發(fā)展到了出現(xiàn)部分搶劫犯入室搶劫的地步（比如埃塞克斯郡的迪克特平）。但是，這群人雖然可以說是人們痛苦與恐懼的來源，但是他們中大部分卻都在后來得到了人們的浪漫化處理，即使在公路搶劫犯活躍的時期，也常常有人欽佩他們的行為。這群違法者與民眾之間的關(guān)系，無疑是十分有意思的。

1.公路搶劫犯的“工作內(nèi)容”

首先，公路搶劫犯的出現(xiàn)時間是和當(dāng)時的歷史環(huán)境有著直接關(guān)系的，在英國，這段時間正好以復(fù)辟為開始，以安妮女王逝世結(jié)束。在這段時間里面，有部分退伍的，或者說叫做被解雇的軍人在軍隊當(dāng)中接受了訓(xùn)練之后，迫于生計，或者只是想過上劫掠的生活，成為了職業(yè)犯罪者，也就是公路搶劫犯。而與此相對的，負(fù)責(zé)處理他們的警察力量十分薄弱，有些地方的警察部隊甚至形同虛設(shè)，外加上不少警察并沒有足以的偵破和逮捕此類人員的經(jīng)驗（這主要是與當(dāng)時的設(shè)施與技術(shù)有關(guān)），以及當(dāng)時城市周圍的大部分地區(qū)，人煙都異常稀少，這使得警察大部分時候連目擊者都很難找到。除此之外，由于當(dāng)時紙幣并沒有得到很好的普及，使得偵查人員無法通過紙幣上面的編號來進行追根溯源（紙幣上的記號的重要性，現(xiàn)在的電影里面基本都會體現(xiàn)，相當(dāng)程度上是偵查的突破口）。至于當(dāng)時的匯票，則與今天的狀況無異，有完整的地下產(chǎn)業(yè)鏈，嫌疑人將這些紙換成錢是一個十分成熟的流程。除此之外，當(dāng)時武器方面的差別也為公路搶劫犯提供了機會，不少當(dāng)時的受害人都提到，公路搶劫犯經(jīng)常使用手槍等武器來對運動中的目標(biāo)進行打擊。

公路搶劫犯的主要犯罪手段就是搶劫，目標(biāo)主要是不常通過該地區(qū)的過路人，以及郵差等政府公職人員，簡而言之就是價值高，抵抗力弱的對象。通過對于受害人的描述，我們可以了解到，他們比較常用的方法是之前在城市周邊或者交通要道上的轉(zhuǎn)彎地帶，或者地形比較復(fù)雜的地方提前埋伏，在目標(biāo)經(jīng)過時，通過武器使其被迫停止（相比于對于受害人的直接打擊，更多的是具有驚嚇的成分），隨后對其進行威脅，強迫對方交出自己的財物（這套威脅的手法，基本上就是通過語言與肢體傷害相結(jié)合，有一套固定的方法）。除此之外，部分搶劫犯在這基礎(chǔ)之上還開發(fā)了有組織犯罪的雛形，他們不僅僅搶劫過路人，還向經(jīng)常通過此地區(qū)的運輸業(yè)人員收取保護費，以此來保證自己能夠有較為穩(wěn)定的收入來源。

2.強盜，還是英雄

在我們今天回頭看這群臭名昭著的搶劫犯，我們經(jīng)常會有一個疑問，就是他們是如何將自己從痛苦與恐懼的來源變成了大銀幕上的劫富濟貧的俠盜，如何將自己的犯罪行為變成了一些人的眼中的正義的行為

其實，關(guān)于這部分的內(nèi)容，霍布斯鮑姆的《盜匪》曾經(jīng)進行過一定的敘述（但是我并不會圍繞這個談），決定犯罪者所做的行為究竟是正確還是非正確，在一定程度上是受到了他所違反的法律，對于評判者到底是什么樣的利益關(guān)系，我們舉個栗子，刺殺希特勒是正義的行為，但是刺殺丘吉爾就不是，因為前者是一個危險的惡魔，后者至少是人類社會秩序的保衛(wèi)者。同理，羅賓漢雖然違反約翰的法律，但是他在這同時就變成了約翰的暴政的反對者，在面對這種情況的時候，我們經(jīng)常會陷入一個“敵人的敵人就是朋友”的思考定式當(dāng)中。，因此，在這個基礎(chǔ)上，羅賓漢就已經(jīng)不再是一個社會的威脅，相反，他們受到了社會的迫害（包括國王的暴政，或者是貴族的欺騙，這后來成為了為這類搶劫犯洗白道德動機的標(biāo)配，最為典型的就是迪克特平，電視劇把他塑造成了一個戰(zhàn)場歸來卻發(fā)現(xiàn)自己的家庭被貴族破壞的可憐人）因此，他們賦予別人的痛苦，并不是他們所主觀想賦予的，而是來自于共同的敵人，也就是不公平的法律的制定者。，而在這段時期里面，部分法律的確是有著對于一般權(quán)利的不包含的問題，這也更為洗白公路搶劫犯提供了借口。通過這層關(guān)系，搶劫犯把自己和受害人放到了同一個群體，甚至說是承擔(dān)了替群眾發(fā)聲的責(zé)任，雖然這聽起來十分矛盾，甚至?xí)蟹N我們在看某受害人發(fā)表“雖然我被搶了，但是一想到他違反法律是為了反抗國王，好開心的說”這種奇怪的言論。但是，需要注意的是，違反法律的人也有許多種，其中也的確有以劫富濟貧為己任的大盜，比如和市長打賭的著名大盜約翰尼維森，以及匈牙利北部的強盜，也有像麥特金，迪克特平這種專門對一般通過路人下手的普通犯罪者。這也是二者在自己還活著時所得到的民眾反饋不同的重要原因。部分犯罪者后來也也意識到了這一點，開始有意識地只搶劫貴族這種目標(biāo)，而且，搶劫他們也的確更加劃算，所以，在十八世紀(jì)，貴族的受害率有了部分的提升，這些行為也為搶劫犯塑造了一個良好的浪漫形象，很快，這些形象再經(jīng)過進一步加工，就成了我們?nèi)缃裨诖筱y幕或者小說中了解到的形象。而這種形象的產(chǎn)生，也與當(dāng)時的攝像技術(shù)的缺失有著一定關(guān)系，這種人的故事往往都是通過小酒館里面的口耳相傳來實現(xiàn)的，在傳播過程中，勢必會對信息有所篡改，于是就成了后人的附會，而這種附會又承擔(dān)了一定的符號的作用，在保持自身神秘感的同時，又把自己作為一個符號來存在于人民心中。假如我們進行一次縱向比較，我們或許就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在不少的游擊隊領(lǐng)袖都在進行這種活動，只不過逐漸變成了自我宣傳，比如副司令馬斯科。除此之外，英國的負(fù)責(zé)處理公路劫匪的部隊的胡作非為也為公路劫匪的形象洗白提供了動力，而在橫向比較的法國，由于公路的保護部隊的有力與相對公正，相比于公路劫匪就更容易受到歡迎。

除此之外，部分公路搶劫犯還將自己與民族解放運動聯(lián)系了起來，比如希臘以及巴爾干的其他地區(qū)，英國統(tǒng)治下的愛爾蘭，包括后來的印度次大陸，我們都會發(fā)現(xiàn)，他們在進行自我宣傳時都會將自己形容為抵御外國侵略者的義軍，他們也有意識的故意搶劫侵略者，而不是本民族的人民，即使偶爾搶劫，很快又會將對方形容為通敵者（這一點在巴爾干比較常見），或者是利用其他借口，來為自己找到一個合適的理由。當(dāng)然，印度次大陸上的搶劫者也有一定的宗教成分在其中。

3.結(jié)語

總之，無論如何，從犯罪者到英雄的轉(zhuǎn)變，絕對不是僅僅通過作家的筆，在其中更多的，則是對于社會轉(zhuǎn)型的一系列的反應(yīng)，可以說，英雄化的公路搶劫犯，已經(jīng)不再僅僅是公路搶劫犯而已，而是徹底的變成了一個符號。而在這個符號背后的不利于宣傳的內(nèi)容，自然也就被人為的剔除了出去。

?