作者 —— 咖加用戶：PRND21

引言：前驅(qū)的全順，德味兒比前驅(qū)的寶馬濃500倍。

曾經(jīng)高考是在7月，后來才挪到6月份。小時(shí)母親和我說是因?yàn)?月太熱，6月涼快。

我一直懷疑這是我媽隨口糊弄我的，因?yàn)楦呖寄悄?，出烤場瞬間我就像進(jìn)了空氣炸鍋。炸6分鐘和7分鐘其實(shí)沒什么分別。

由于眾所周知的原因，今年高考又到了7月，不過大家似乎都還挺淡定，畢竟它只是遲到但沒缺席，畢竟這一年我們見過的刺激事忒多了，連BBS都破產(chǎn)第三次了，我們也罕見地被科普了大使館常備焚燒爐。

說到高考，難免就會想到事業(yè)。小時(shí)我們常說“長大想當(dāng)科學(xué)家！”，那時(shí)的我們雖然科學(xué)素養(yǎng)恐怕已經(jīng)超越了平均水平（這不是因?yàn)樾W(xué)生懂得多，而是因?yàn)槠骄鶖?shù)太低），但其實(shí)對“科學(xué)家”三個(gè)字幾乎一無所知。

我們往往還會有個(gè)特接地氣的“第二志愿”，一般都是吃一行愛一行……不對，是愛一行干一行。小學(xué)時(shí)有人想開早點(diǎn)攤，有人想賣冰棍，還有人想賣羊肉串和烤腸。

不知他們現(xiàn)在是不是成了餐飲大鱷，賣烤腸那位當(dāng)車評人了也備不住。

有位同學(xué)說長大想賣炸臭豆腐，2年級的我們覺得他是變態(tài)，但如今的我特別想知道他有沒有實(shí)現(xiàn)夢想，有沒有做出足夠臭的杰作，我想來幾碗……

（別問我為什么配這張圖，我樂意）

我從小喜歡車，所以第二志愿是當(dāng)小貨車司機(jī)，支個(gè)帆布棚子，晚上就睡車斗里。

（沒錯這就是我當(dāng)年的Dream car，雙排座短貨箱?。?/p>

也許這是我為何長大之后，對商用小車如此熱愛的根源吧——哪個(gè)吃貨沒有“拉上一車好吃的浪跡天涯”的美好夢想呢？女人，你讓開一點(diǎn)，你擋住我欣賞大肘子了！

巧了，朋友最近入手了臺新全順，配置據(jù)說“很婦科”！就沖這三個(gè)字，我北京城跑了個(gè)對角，就為試試這臺車。

（真漂亮……）

直到90年代末國產(chǎn)，國內(nèi)吃瓜群眾才比較廣泛地認(rèn)識了福特全順這個(gè)車型，不過這系列的歷史其實(shí)長得多——最早的“全順”能追溯到50年代！

（“元祖全順”福特Taunus Transit。外觀非常蠢萌。）

然而這個(gè)叫Taunus Transit的平頭小面包所銷售的市場并不多，所以福特更傾向于管1965年投產(chǎn)的、滿世界賣的、擁有標(biāo)志性短鼻的、有更大噸位的福特Transit算作第一代，它也的確為后來的“全順宇宙”構(gòu)建了基本框架，后輩們基本都沿著這個(gè)路線走。

（60年代的這代已經(jīng)成為單獨(dú)的Transit系列。短頭設(shè)計(jì)、汽油/柴油、輕載/重載、客用/貨用全面布局的思路，如今最新的全順依然在沿用。）

（恐龍沒有滅絕石錘了！（誤））

（下一代全順我們在老港片里總能看到。）

最初國產(chǎn)時(shí)，全順用了江鈴久經(jīng)考驗(yàn)的2.8升五十鈴4JB1柴油機(jī)，沒增壓，只有57千瓦。眾所周知，五十鈴的4JB1/4JB1T柴油機(jī)是中國汽車脊梁之一，它的各種正版、盜版、基因突變版從80年代硬是一直打到今天，搭載它們的國產(chǎn)車少說也有幾千萬臺。

（早期國產(chǎn)全順的霧燈設(shè)計(jì)非常智障，掛在保險(xiǎn)杠下，總被磕爛，后來改進(jìn)為嵌入式。此圖來自微博 @3STAR-4WD ，連這種圖都有，跪了……）

機(jī)器挺老，數(shù)據(jù)也不咋地，但皮實(shí)耐用、配件無數(shù)，在當(dāng)時(shí)也算明智選擇——全順也甭抱怨，雖然90年代末才國產(chǎn)，但第三代Transit其實(shí)86年就上市了，和4JB1沒代溝，而且歐洲低配全順動力也不咋地……

隨著長軸、高頂車型的到位，腎虛的問題愈發(fā)尖銳起來，后來它終于配上了渦輪增壓，功率有足足…好吧，也就68千瓦。不過在那個(gè)選擇不多的年月，全順產(chǎn)品力還是很強(qiáng)的，價(jià)格不太貴、車型較新、駕乘感受還不錯、載人載貨空間大，最終它踏踏實(shí)實(shí)地打出了一片天地，成為主流“大盒子”之一。

（短/中/長，矮/中/高，汽油/柴油，單/雙胎，國產(chǎn)全順車型也很豐富，不過普通貨車版本沒幾年就停產(chǎn)了）

在最巔峰的時(shí)期，全順搭載的魔改4JB1T不僅有中冷器，還用上了共軌噴射，85千瓦、285牛米的數(shù)據(jù)對于這款五十鈴古董來說不容易，其實(shí)不容易。針對政策，全順還可以搭載2.4升三菱汽油機(jī)，之前實(shí)驗(yàn)了很久的4JB1汽油版（沒錯真的有這個(gè)機(jī)器）最終被放棄。

作為第四代Transit的中期改款，后來引進(jìn)的新世代全順科技水平與ISUZU心臟的老前輩不可同日而語，140馬力的2.4升TDCI柴油機(jī)連路虎衛(wèi)士都沒資格用，肯花錢連ESP都給你整上！

（國產(chǎn)的新世代全順也能提供諸多車型。早期的2.4TDCi柴油版、后期的2.2TDCi柴油版，其高功率型號，馬力都比同款柴油機(jī)的路虎衛(wèi)士更大。這款車海外還能提供200馬力的3.2升5缸柴油機(jī)。）

當(dāng)然這都是要錢的。

這次我試的，則是江鈴福特產(chǎn)的新一代全順。

不過它的身份表述起來有點(diǎn)復(fù)雜：雖然叫“新全順”，但它其實(shí)不是新的全順！

這句荒誕派繞口令，要?dú)w因于Transit的“分裂”。四代Transit（就是“新世代”）在歐洲分兩大類，比較輕型的前驅(qū)款，以及噸位更大的后驅(qū)款，二者外觀幾乎一樣（在國內(nèi)無論大小都是后驅(qū)，對簡化生產(chǎn)有好處）。

（海外版的兩驅(qū)全順有兩大類：輕載版為前驅(qū)，重載版才是后驅(qū)。）

而第五代Transit投產(chǎn)時(shí)，情況變得更加復(fù)雜：它們分家了！

尺寸較大的“大列巴”才叫“福特全順”，它依然遵循著小噸位前驅(qū)、大噸位后驅(qū)的規(guī)矩，在北美甚至可以配3.5升V6渦輪增壓發(fā)動機(jī)，加速在國內(nèi)絕對是鋼炮——不對，這可是大炮特使！

（美版的真-全順，動力在滿地V8的米國不算多突出，但和其他市場的兄弟們相比，其8秒級的破百能力真是太兇了……）

而小噸位里面偏輕載的“奶黃包”變成了獨(dú)立的前驅(qū)車型，尺寸小很多，內(nèi)外都截然不同，主要和大眾T5、奔馳Vito這些廂式貨車競爭。車不一樣了，名字當(dāng)然也不能一樣，這款車不再叫“全順”，而是叫“全順Custom”或“Tourneo Custom”。

（左邊是全順Custom，右側(cè)才是真-全順。右邊這個(gè)還是噸位較小的版本。）

當(dāng)然也有本田那種怪咖，兩種完全不同的車都叫奧德賽…

（我覺得咱們這個(gè)較小的“國際版”要比美版漂亮太多了，下面這長得也忒隨意了吧…）

國產(chǎn)途睿歐/新全順正是后者，所以我試的這臺車嚴(yán)格說不是“全順”，是“全順Custom”。

不過這也不重要，除了使224，國內(nèi)壓根沒幾個(gè)真正的“新全順”……

（海外的新款全順Custom和途睿歐Custom——它們本質(zhì)上是一款車）

途睿歐和新全順看上去很像，因?yàn)樗鼈兊年P(guān)系就像奔馳V-Klasse/威霆那樣，一個(gè)是廂式貨車，另一個(gè)是配置更高、更偏載人的……廂式貨車。這也是為何它們地板都那么高：載重才是硬指標(biāo)，后面那一車瓜果梨桃不會抱怨上車?yán)щy。

和途睿歐相比，這臺新全順外觀堪稱“貧民窟”，別說鍍鉻了，連保險(xiǎn)杠和門把手都換成了不噴漆的黑塑料件！許多人嫌這外觀寒酸，但這其實(shí)才是標(biāo)準(zhǔn)歐洲商用范兒，真-德味兒，比寶馬新4系那倆強(qiáng)行扣上去的大腰子，姿勢真高到不知哪里去了！

（這才是標(biāo)準(zhǔn)日耳曼味道！）

如果德味兒能量化，我覺得新全順應(yīng)該比新4系的德味兒濃度高出100個(gè)烤豬肘，外加500根煎香腸和100磅酸菜，不接受反駁。

雖然覺得銀色更好看，但白色全順最便宜，最終車主決定省下錢買好吃的（誤）。簡潔的線條令這款四四方方的商用車看上去十分俊朗，一副短衣襟小打扮的利落樣，沒了鍍鉻圈起來的“大嘴”也令它更內(nèi)斂和含蓄。黑色塑料保險(xiǎn)杠成本較低，在裝卸貨物、小剮小蹭時(shí)也更不容易發(fā)生明顯損壞，是個(gè)樸素又省錢的好東西——看久了之后，再看同色保險(xiǎn)杠的全順反而覺得有些扭捏。

車尾有明顯的Commercial血統(tǒng)，簡單明了，功能至上。對開式尾門一看就經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，結(jié)構(gòu)簡單但實(shí)用性極高！開口巨大且方正，在歐洲，這種直接用叉車裝卸貨物托盤就OK了。解開車門內(nèi)側(cè)的掛鉤后，尾門更能打開到180度，方便不同情況下的貨物裝卸。如果霸道也能提供對開尾門，我估計(jì)會毫不猶豫地選這個(gè)，太好用了！

（兩扇觀音門都可以90°開啟，解開鎖止機(jī)構(gòu)后更能達(dá)到180度，方便裝卸）

常有人一提到“觀音門”就說“像靈車”、“這不裝棺材的么，不吉利”，這種論調(diào)一直令我非常費(fèi)解。

全世界對稱的門窗這么多，有那么多美學(xué)上的成就、功能性上的建樹，你為什么就只想到棺材呢？全世界對開式尾門的客車、貨車成千上萬款，有許多優(yōu)雅經(jīng)典，也有許多回本兒先鋒，你為啥除了靈車就想不到別的呢？

再說對開門怎么就不吉利了？人們都說眼睛是心靈的窗戶，我尋思您這倆估計(jì)也得算不吉利，干脆長痛不如短痛，您干脆摳一個(gè)當(dāng)炮踩，也算喜事一件對吧？

好歹也是學(xué)會網(wǎng)上沖浪的人了，還是不要見識比自己的丁丁還短。

作為一款比海外沒晚多少、尺寸相當(dāng)不小、馬力還挺大的新商用車，這臺2.0T國6新全順只要約14萬（剛上市時(shí)國5低配還更便宜），幾乎和老全順無縫銜接，所以配置基本處于“回本兒就完事了”狀態(tài)。車主倒是情緒穩(wěn)定，畢竟價(jià)格擺在那兒。

（前排給足3個(gè)座椅，完美實(shí)現(xiàn)左右圍男）

打開車門，映入眼簾的是一個(gè)由硬塑料、織物和鐵皮組成的世界，讓人想起當(dāng)年的經(jīng)典比喻“日耳曼黑煤桶”，德味兒，毒。！中控臺是典型的“福特覺得你沒花夠錢”風(fēng)格，塑料感很重，做工并不細(xì)膩，任何花哨、豪華的東西都被扒掉了，但對得起錢包，實(shí)用性也沒少——這種體力勞動風(fēng)格正合我意！

中控臺上儲物格眾多，連儀表盤上方都塞了一個(gè)，而且和車門儲物格一樣，它們又大又好用，高級感0，安心感Max，那種連三明治和保溫杯都有地方的感覺特別好！

奢適豪華如過眼煙云，唯有好吃的，會一直慰藉我們的心靈。

（車內(nèi)挖掘了大量儲物空間，真香）

音響傾注了設(shè)計(jì)師大量心血——甲方的要求可能是“10塊錢不能再多了”，而設(shè)計(jì)師還是硬擠出1塊錢，給這只有最基本功能的小家伙設(shè)計(jì)了復(fù)雜的外形輪廓——那也是它唯一復(fù)雜的地方。

（機(jī)頭很藍(lán)領(lǐng)。在比較貴的途睿歐上，它可以變得更炫一些。）

我有一個(gè)電子秤，它的小屏幕總會顯示些令我心碎的數(shù)字，而這全順音響的屏幕和它的復(fù)雜程度差不多。突兀的USB接口是它和這個(gè)信息社會唯一的橋梁，不過也還OK，一個(gè)好用的音量旋鈕，一根數(shù)據(jù)線，一部手機(jī)，足夠陪我浪跡天涯。

（側(cè)視鏡視野不錯。由于定位原因，如果你不捆一個(gè)手電上去的話，它就沒有任何電動功能）

側(cè)視鏡很硬核搖滾，因?yàn)樗?插!電! 調(diào)節(jié)全靠大力金剛指。此外A柱沒有任何扶手，全車也只有司機(jī)擁有一個(gè)氣囊，這種感覺就像你在2077年的街頭拿著文曲星，還是單色的——不過想想它的商用車身份和售價(jià)，也不是不能忍，總比金杯方向盤上糊弄個(gè)“Safe Always”良心了一點(diǎn)……

（副駕駛不提供任何扶手，當(dāng)然氣囊也沒有。）

這臺全順的方向盤沒有任何調(diào)節(jié)功能，作為補(bǔ)償，駕駛席可以8向調(diào)節(jié)（前后、高低、俯仰、靠背）——它不動，你就只能亂動了。好在這大盒子空間非常充裕，座椅也很合身，找到合適坐姿并不難。

（“哦我的上帝啊，這幫葛朗臺居然還給了個(gè)扶手！”）

由于政策原因，北京銷售的全順幾乎都是2.0T汽油，怠速時(shí)車內(nèi)噪音很低——尤其是在前排還有三個(gè)胖子餓貫滿盈，討論一會兒吃什么的時(shí)候。掛上一檔，把掃帚長的手剎往地上一扔，走著！

起步時(shí)我可不敢像柴油小商用那樣拔腳無情，無視油離配合直接走人，畢竟這2.0T汽油機(jī)低扭并不算突出，而整車體重2噸有余——加上這幾個(gè)胖子，那更是連年有余了。好在一檔齒比很合適，起步雖然比不了那些低扭狂暴的柴油盒子，但也十分輕松。

與76那種機(jī)械感爆棚的遠(yuǎn)古大鐵棒子不同，這臺全順的5MT檔桿短，換檔行程也非常短，高度轎車化，甚至是運(yùn)動轎車化，干凈利落快！這方面歐洲福特似乎一直很執(zhí)著，無論多低檔、多商用，只要是它搞的車，總得有些運(yùn)動基因。

（哪怕是老Ka這種廉價(jià)微型車，當(dāng)時(shí)的操控性評價(jià)也很高——這小家伙真Q）

同樣提氣的還有引擎。2.4升汽油的經(jīng)典全順和2.3升汽油的新世代全順動力都很佛系，差不多能動就行了，而憑借2.0T和更小的“肥級”，這臺新全順勁頭有天壤之別！壓力打上來后，2.0T很放得開，響應(yīng)也很快，只要別把轉(zhuǎn)速壓得太低，它就始終活力四射，而且很樂意拉高轉(zhuǎn)速，越踩越有，別看是個(gè)2噸大盒子，加速力度完全不輸絕大多數(shù)家用車！

別問拼不拼得過金杯，2.0/2.2的金杯加速其實(shí)一點(diǎn)都不快，全靠路上龜車襯托。

僅有的遺憾來自離合踏板：每次抬離合，它在中間位置總會猶豫一小下，有點(diǎn)兒跟不上腳的速度，原因不明。雖然對駕駛沒什么明顯影響，但總覺得怪怪的——那感覺就像你看熱愛的超燃動畫時(shí)，每10分鐘給你插播30秒“雷鋒的故事”一樣，未必有多大事兒，但破壞心情。

短鼻+大車窗+高坐姿使得視野非常開闊，不過車寬需要適應(yīng)一下：和不少歐洲商用盒子一樣，這家伙寬度足足2米出頭，和考斯特相差無幾。狹窄道路上會個(gè)車，可是夠喝一壺的——至少對我這種開慣了小車的人來說是如此。

不要問油耗，沒測，肯定比2.0T柴油版高，但那又如何呢？柴油款的你有北京指標(biāo)也上不了牌……

作為一款能順便拉人的貨車，這新Transit后艙用了半包內(nèi)飾，你坐在第二排，目光所及之處都是簡單粗暴的鐵皮和塑料板子。這很正常，畢竟土豆、香腸不會嫌棄它寒酸，你才是掉進(jìn)去的“意外”……

知足吧，早期新全順這幾個(gè)座連頭枕都沒有——但卻安裝了兒童座椅錨點(diǎn)！這部分配置可能是法國人通過酒后扔飛鏢決定的。

得益于又寬又方的盒子造型，后排乘坐空間非常奢侈，織物座椅舒適度也不錯。其他方面就不要奢求了，畢竟你和這排椅子才是“外來人口”，所以什么杯架、儲物格、充電口、扶手，統(tǒng)！統(tǒng)！都！沒！有！

（畫風(fēng)很金杯——畢竟全順和海獅本來也是同類）

實(shí)際上，你甚至不配從左側(cè)下車——出于省錢和增加車體強(qiáng)度（前者占99%吧…）的考慮，這車后排只有右邊一個(gè)滑動門。這其實(shí)是貨車的一個(gè)日常操作，你在金杯和奔馳Vito上也能看到一模一樣的摳門兒手法。

嗯，還真是摳掉了一個(gè)門兒！

前排空調(diào)還挺涼的，但對1米開外、也沒出風(fēng)口可用的第二排來說，完全就是“一滴都沒有了”。更加雪上加霜——其實(shí)火上澆油更準(zhǔn)確——的是包括這輛在內(nèi)的大部分全順，第二排玻璃都是固定的，連個(gè)縫都開不開！

這密封條歪歪扭扭的程度也是嘆為觀止……

我就在這個(gè)寬敞的籠屜內(nèi)享受著蒸羊羔待遇，直到駕駛員恩施格外，把自己的車窗打開了，我才終于活了過來。

不過對于商用目的來說，這一切都不是問題，簡單、碩大的方塊空間就是香噴噴，哪怕這臺短軸矮頂款也不逞多讓，雖然它的第二排折疊后只能讓出一半空間來。

（方正的空間對商用車來說非常重要）

整車評價(jià)？不太好說，但我很喜歡這個(gè)“大白”。

受多方面影響，我國的輕型廂貨領(lǐng)域早就呈現(xiàn)醬缸化、劣幣化的狀態(tài)。大家都知道福田的山寨海獅糙、用不住，但便宜??！造兩年車爛了，直接低價(jià)處理掉，再買個(gè)新車完事兒，媳婦家里工廠就老這么干。金杯海獅比它好點(diǎn)兒，但和豐田正版比也是云泥之別，買了就硬干，干碎了賣掉就算完。動力匹配？人機(jī)工程？檔把不掉就算沒毛??！

顯然，新Transit壓根沒打算和它們競爭——廉價(jià)工業(yè)殘次品這種類別，也幾乎沒有合資車生存的空間。

顯然，它也完全不是為了普通家庭而設(shè)計(jì)，除非這個(gè)“普通家庭”的成員包含幾百公斤胡蘿卜什么的。

那些具有一定規(guī)模的企業(yè)、事業(yè)單位才是重點(diǎn)。

對他們來說，超載能力并不重要，很多時(shí)候車輛都是標(biāo)載甚至輕載，而出勤率、形象營造方面一定要有保障。能滿足這些條件的盒子并不多，新款盒子就更少了，新Transit作為一款只賣十幾萬，裝載能力卻不錯的合資Van，還是很亮眼的——尤其是在各位的襯托下。

（工程救險(xiǎn)采購的全順廂貨?！癆CT888”可還行…）

那些不如意的地方，在面對各種電鉆、梯子、包裹時(shí)·，大多數(shù)也就迎刃而解了。

除了新推出的Bronco外，這可能是我最想擁有的福特新車——如果有1.7米寬的版本就更好了，畢竟北京是個(gè)擁擠的城市。

擠到如果有2.0的吉姆尼，我才不想買霸道。

然而鈴木并沒有給Jimny換顆大心臟的想法，我也只能接著開窄快V6了。

利潤永遠(yuǎn)是車企的核心，而利潤很大程度在于滿足目標(biāo)客戶的需求。這也許能夠解釋為何如今裝X（注意“裝”字）的車型多如牛毛，而有趣的靈魂卻總風(fēng)雨飄搖。

也許不該對鈴木太苛求，畢竟能把吉姆尼這么個(gè)小眾的硬核車系延續(xù)至今，50年不中斷，本身就是偉大的奇跡，當(dāng)年和它對著干的那幾位，墳頭草早就一丈高了。

不過還是有一點(diǎn)幻想，既然鈴木和豐田如今開啟了合作，牛頭會不會借Jimny，再復(fù)活一下當(dāng)年的Taft/Blizzard？

雖然這個(gè)概率比0%沒高幾個(gè)棗，但懷著有趣的希望，總是好的。

真是美好的小家伙……