? ? 華晨宇彈起了鋼琴。他站在拍攝的別墅花園中央，周邊布置得像是愛麗絲漫游仙境：友善的恐龍，草地上的皮劃艇，長兔耳的柴犬，鄰座的宇航員……本該應景地對個暗：為什么鳥鴉像寫字臺?結(jié)果，不等說話，他就走近鋼琴，俯下身來，指尖觸上黑白鍵。初夏的音符顯得輕柔，舒緩，不知怎么，工作人員忙進忙出的腳步，也變輕了。

? ? 上一次見面，是兩年前，北京的影棚放了一整晚搖滾樂。當時，歌手2018總決賽結(jié)束，鳥巢火星演唱會剛官宣，他決定閉關(guān)，為半年后在全國最大體育場舉辦的兩場演唱會做準備?！笆前。谴芜€拍了火星演唱會的宣傳海報?！?他不動聲色地回憶起細節(jié)，一切宛如昨日重現(xiàn)。今時今日，竟是相似的節(jié)點：歌手當打之錄完，而他又要進人下一個閉關(guān)期，多巧。

? ? 這一次，歌手當打之年拿了歌王，華晨宇卻異常淡定。“就，還好，很平靜?！彼D了很久,只丟出兩個簡單的詞。時隔兩年再登節(jié)目，初衷是讓觀眾“看到華晨宇的成長，以及，了解華晨宇到底在想什么”。這個目標，在唱完競演舞臺的最后一首歌 《七重人格》時就達成了，“我做完了在歌手這個節(jié)目可以做的所有事情，沒有遺憾”，“至于拿不拿歌王，對我而言沒有差別。大家愿意給我歌王，我當然開心，這是認可，說明只要有好音樂，大眾的接受度還是很高?！毕肫鹩腥苏f過，無需拿獎項、唱功、傳唱度、銷量之類標準界定華晨宇，因為“越用常規(guī)的觀點看他，越會有失偏頗?！?/p>

? ? “這兩年印象最深的事……在鳥巢辦了火星演唱會啊?！睕]經(jīng)過思考的答案脫口而出。那兩場九萬人的大派對實在難忘：他終于聽到《Why Nobody Fights》的合唱在體育場上空回響。也突發(fā)奇想，像鳥兒一般飛著，盤旋著唱《蜉蝣》，還說了些讓人鼻酸的心里話，“我想站在全國最大最大的體育場，拿我的成績來告訴你們，這五年來，你們選擇了我沒有錯?！倍細v歷在目。

? ? 以科學的時間單位為衡量標準，鳥巢演唱會長達4小時，但在華晨宇的感知中，它一閃而過，像個瞬間，“太快了，真的太快了”，“當你極其專注于一件事情， 比如開演唱會，會完全感受不到時間的存在。其實每個人都有過類似經(jīng)歷，就像上學的時候，被老師叫到講臺上做演講，或者到黑板前解一道題，如果你會解這道題，時間會非?？?，但如果你不會，時間就會極其漫長。”

? ? 演唱會，自然是華晨宇最拿手的題，除此之外，還有創(chuàng)作。寫歌時如果靈感不斷，廢寢忘食就像常態(tài)，他曾經(jīng)閉關(guān)期十幾天不吃東西，習慣至今沒變，“只要在創(chuàng)作，基本就沒有覺睡”。從頭一凌晨寫到第二天凌晨，不眠不休，他也感受不到疲乏，精神亢奮，“只覺得時間過得非?？?，也感覺人像在另一個很大的世界，四維空間。我明明是在一個小房間里， 卻不覺得自己站在這里?！?/p>

? ? 上一次有類似感受是寫《七重人格》，下午動手，寫了個大概，便邀好友左立來家中幫忙，左立彈琴，華晨宇在一旁哼唱整理、編曲，倆人就這么從午后折騰到午夜，7、8個小時，中間一點不休息，完成才出門吃了頓烤肉。過程一氣呵成， 華晨宇像掉進忘我之境， 在那里，時間成倍速流過，時、分、秒、年、月、日，一切事關(guān)理性的計算單位，全部失效了。

? ? 回歸生活，一天則是一天：起床做個飯，刷個碗。玩玩游戲，逗會兒寵物，散個步，不知不覺天就黑了。而這時候再喝點酒，便是尾聲。閉關(guān)期的前一陣，他打算這么過。再往后，集中整理demo，至于閉關(guān)多久，“可能兩三個月，可能半年，看效率吧，我真沒想過?！?/p>

? ? 往常閉關(guān)，他選擇出國旅行，新專輯的創(chuàng)作也多和旅行經(jīng)歷有關(guān)，《斗牛》就寫在第一次去西班牙現(xiàn)場看斗牛表演之時。去年年末拍《新世界》宜傳片，他隨團隊去到愛爾蘭的莫赫懸崖，那里被當?shù)厝朔Q作“海角天涯”，以景色壯美聞名，拍攝當天，恰有暴風雨掠過，華晨宇目睹海水脫離重力，沿山崖的弧線往上噴的場景，轉(zhuǎn)瞬，又雨過天晴，風平浪靜?！八蚕⑷f變，太壯觀了”，?他一連重復了幾遍。等疫情過去，他想去冰島看極光，去南非草原看動物大遷徒。

? ? 聽過他描述腦海里的這般壯美風景，不難理解，為什么年發(fā)行的第四張個人專輯《新世界》，華晨宇的創(chuàng)作視角明顯變得開闊，用他的話說趨向于“大愛”，而不是“自我”，以前他愛用微光煙火、塵埃的意象。把自己寫得渺小，卻以自我為中心，但這一次， 他寫宏觀世界里的自然，生態(tài)，企圖與世界對話，自我倒幾乎看不見了。

? ? “其實就是用相對的方式看世界?！八忠淮翁?起相對視角，“人如果心里面有結(jié)，想要解開這個結(jié)，只有一個辦法，就是去理解所有矛盾的存在。”“挺奇怪的”，華晨宇若有所思，“當你用相對視角的時候，它極其小，也極其大。因為你可能被放得很小，但當你把自己放到很小，小到極致，其實你又特別大?！?/p>

? ? 不過接下來，華晨宇寫出的音樂，又要變了。不能旅行，去看“美好的山，美好的海， 美好的云”，他打算觀察身邊細小的一切，生活、做或者是養(yǎng)動物，“做很多很小的事情，寫些很小的情感?！薄霸诩視懗霾灰粯拥臇|西"，比如“歌手當打之年”中期改編的《荒野魂斗羅》，靈感就來源于他疫情期間玩的游戲《荒野大鏢客》，原版之上改出了70年代西部牛仔的味道?！澳憧矗暯亲兞?，做出來的音樂也會很好玩。”

他不排斥所謂的居家演唱會，至今沒動作，只是因為“有一陣沒進家門”。錄制歌手是場“去了就回不來”的旅程，隔離期過完只能待在長沙，直到拍攝這天來上海，他在外地以酒店為家，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了快三個月?！捌鋵崳撉僖粩[。彈個吉他， 做不插電的版本，挺簡單?！彼犷^思索了會兒，似乎腦內(nèi)有了改編的譜子，“在家有在家的辦法，倒也可以做。每一首歌都是我自己寫的，所以每一首歌我都能做出居家的版本，什么風格都行?！?/p>

? ? 當然，他還是更愛演唱會的現(xiàn)場感。之前的采訪，他說“演唱會是我的最愛，也是每年我最期待的事情”。每年演唱會，華晨宇總以“歡迎回家”開場，“歡迎回家是什么？是你買一張票坐進 了演唱會的場館里，看著舞臺上的我，那一刻所有觀眾會和我們一起，讓場館像家一樣溫馨， 所有人之間沒有距離感和陌生感。一起聊聊天，講講話，吃點好吃的，玩一玩,，喝酒，很放松。”

? ? 所以，演唱會不單是他唱歌的舞臺，另一個更重要的意義，是“聚會”，“它每年一次，大家約在一起的一個大party?！比A晨宇的部分音樂，像《Why nobody fights》《我管你》， 創(chuàng)作時就把和歌迷的互動寫了進去，只有歌迷在，歌曲才完整，而另一部分音樂， 像“火星三部曲“《好想愛這個世界啊》《瘋?cè)嗽骸贰杜c火星的孩子對話》，以往想藏起的脆弱，現(xiàn)在他愿意說出來了。

? ? “我本來不是愛分享生活的人。我和歌迷之間的情感是一點點建立起來的，大家用了這么長時間來彼此相互了解，相互理解，應該說是越來越融洽。經(jīng)過這段時間，我在一個群體里 更有安全感，也就更愿意表達?！?/p>

? ? 這不，鳥巢演唱會結(jié)束當晚，華晨宇就開始惦記下一場， 暗自琢磨：已經(jīng)把演唱會開到了全國最大的體育場，還能怎么玩？于是，有了“火星空間站”一個乍看摸不著頭腦，再看依然滿頭霧水的神秘項目?！安虏恢蛯α恕保A晨宇一臉粲然，像個詭計得逞的小孩子，“它的出發(fā)點是做一場新形式的演唱會，但討論過后覺得，還可以延展成一種文化。”其中之一是近期發(fā)售的潮玩BORN TO LOVE，華晨宇參與設計,首個系列是暗黑風格，再往后，還會有跟全球?qū)⒔?0位藝術(shù)家合作的聯(lián)名系列。

? ? “但空間站又不僅是潮玩，或者吃喝玩樂，我們想去做跟潮流、跟音樂、甚至跟火星有關(guān)的東西。這是我最終的小夢想。需要花幾年時間一點點來實現(xiàn)，一點點往空間站填東西?！蹦苷f的就到這里，他似是胸有成竹，“最后成型的火星空間站會很厲害，真的很厲害，大家絕對想象不到會做成什么樣?！闭f完，又嘿嘿笑了。談起音樂時，他也是這副神色。

? ? 正式閉關(guān)前，華晨宇度過了一段忙碌日子，成果大家都看到了，新代言，新潮玩，新雜志，新紀錄，忙不迭地在社交網(wǎng)絡炸出響聲，而相對應的是，他已經(jīng)開始閉關(guān)，世界回歸沉靜。又一次，他走進那個時間、空間無限放大或縮小的忘我之境，或許，如愿看到了片場會飛的豚鼠，或許，在原定的5月1號，開了場酣暢淋漓的演唱會，他的此時此刻，無需揣測，但總之，不在塵埃里。

蟲洞https://www.bilibili.com/read/cv4338604