當(dāng)我再一次路過(guò)符離橋，江南下著青色的雨。 我從小就在符離長(zhǎng)大，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地長(zhǎng)到十九歲。十九歲那年的春天，我遇到了一個(gè)很特別的人。他一身書(shū)卷氣，笑容溫和儒雅，和我一直以來(lái)所見(jiàn)的偷雞摸狗的男子都不一樣。他像上天特意給我安排的一道劫，在我向符離橋下隨意的一瞥里，措不及防地闖入我的目光。 那一年我十九歲，過(guò)了最爛漫的年紀(jì)，也開(kāi)始向往書(shū)卷間逸散出的墨香。我們一見(jiàn)如故。他提筆作詩(shī)時(shí)，我就站在符離橋畔的樹(shù)蔭里，衣袖翻飛，感受著花葉乘著我旋轉(zhuǎn)時(shí)帶起的風(fēng)飄落而下，也感受著那個(gè)如玉的人，熾熱而專(zhuān)注的目光。 他為我寫(xiě)了很多詩(shī)，輕聲地許諾，他一定會(huì)娶我為妻。那時(shí)我穿著最?lèi)?ài)的青白衣裙，坐在符離橋下，彈著兒時(shí)最熟悉的樂(lè)曲，臉頰被盛夏的烈陽(yáng)灼傷。我也輕輕地應(yīng)了聲好。符離橋下的藤蔓在盛夏烈得駭人的日光下瘋長(zhǎng)，曖昧地糾纏。 他終于說(shuō)想要帶我去見(jiàn)他的母親，眉目間糾結(jié)的不安清晰可見(jiàn)。我知道他在不安什么。他是少年天才，是未來(lái)長(zhǎng)安城里人人稱(chēng)道的天驕，我只是符離尋常人家的女兒，對(duì)他而言，非但不是助力，倒可能成為他的累贅。 可他不在乎，我也不在乎。在尚且年少的時(shí)候，我們想輕狂一回。 我跪在他家的廳下，他的母親高坐在主位上，向下靜靜地俯視著我們。我看的見(jiàn)她眼中的怒火與不屑，也第一次，切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到我和他之間的那道鴻溝。 他的母親以一種利劍刺入胸膛的堅(jiān)決否定了我們的約定。他很痛苦，也很愧疚——因?yàn)樗⑵蘖恕罴倚〗?，知?shū)達(dá)禮，溫婉大方，與他門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。我覺(jué)得他會(huì)幸福。我從來(lái)不怨他。他必須守孝道，我不能污了他的名聲。我收起了最?lèi)?ài)的琴，目送著他遠(yuǎn)去，從符離到長(zhǎng)安。 我后來(lái)打聽(tīng)過(guò)許多他的事。他初至京城，過(guò)得很苦，為了贍養(yǎng)老母和家人拼盡全力地考試。他藏起抱負(fù)和理想，在皇帝難得地許諾官職任意挑選時(shí)，選擇一個(gè)離家近又俸祿多的職務(wù)。我遙遙地目送他一點(diǎn)一點(diǎn)地往上爬，又跌下來(lái)，在無(wú)人的夜里獨(dú)自吞咽著失意的苦澀。我想再為他鼓琴，為他跳舞，卻成了午夜時(shí)輾轉(zhuǎn)難眠的執(zhí)念。我沒(méi)有嫁人。我想在遙遠(yuǎn)的符離默默地陪他走完一生。 可是在亂世里，連安寧也成了一種奢望。后來(lái)我一直隨父親逃亡，自顧不暇。少年的身影依舊清晰地刻在心上，卻也藏得很深。 大抵是執(zhí)念太深，我年過(guò)四十再過(guò)符離橋時(shí)，在青色的大雨里狂奔。我瞥見(jiàn)了一抹熟悉的衣角，卻不能回頭。我可以感受到不遠(yuǎn)處的一道目光，含著驚詫與急切，在雨中掃來(lái)掃去。我不敢回頭。幾十年的狼狽給我刻上了極深的烙印，我不想在他面前抱怨時(shí)過(guò)境遷物是人非。年少的悸動(dòng)還是留在記憶里吧，模糊的遺憾總好過(guò)清晰的失望。 我很少再打聽(tīng)他的事。只是從鄉(xiāng)人口中偶然聽(tīng)說(shuō)，他又做了大官，大抵是可以安享晚年，平平淡淡地度過(guò)余生。真好。 我最后一次認(rèn)真地感受世界，耳畔是十九歲那年我為他彈奏的一曲童謠。我這一生過(guò)得很簡(jiǎn)單啊，一個(gè)人，一個(gè)執(zhí)念，一個(gè)短暫而熱烈的夏天。