mumu丨文

不管是書籍、漫畫、還是游戲……實(shí)體版和電子版（數(shù)字版）孰優(yōu)孰劣，曾經(jīng)在網(wǎng)上爭論過很長時(shí)間。

就游戲來說，國內(nèi)因?yàn)镾team在PC端的異常強(qiáng)勢(shì)，讓實(shí)體版支持者一度處于被動(dòng)局面，他們通常固守在主機(jī)領(lǐng)域，對(duì)游戲卡帶/盤的堅(jiān)持能用一句“可以賣了回血啊”或者“盒子能收藏”來概括。

突然聊起這個(gè)話題不是沒有由來。你可能已經(jīng)知道了，前兩天寧波出了個(gè)新聞，說是海關(guān)破獲了一起價(jià)值220多萬的游戲卡/盤走私案。

據(jù)報(bào)道：經(jīng)過前期摸排，有證據(jù)顯示在國內(nèi)玩家群體小有名氣的賣家潘某涉嫌非法雇傭走私團(tuán)伙，將大量境外代購的游戲卡（盤）運(yùn)送入境，通過網(wǎng)店在中國國內(nèi)銷售牟利。最后海關(guān)查封了大概1.2萬張游戲卡、游戲光盤等，涉案金額高達(dá)220多萬元。

看到寧波，很多人自然聯(lián)想到了“寧波老獵人”，原本算是某寶上有口皆碑的一家做二手卡帶交易的店。

后來我翻了翻夾在他家二手卡盒里的名片，老板確實(shí)是姓潘，叫潘赟超。雖然不知曉內(nèi)部情況，不過考慮到這類海關(guān)新聞的延時(shí)性，經(jīng)常是大半年前的舊聞新發(fā)，想來查封的事情可能有，但多半早就過去很久了。

實(shí)際上，因?yàn)槟承┎恢赖脑颍?strong>老獵人去年就關(guān)閉某寶店，轉(zhuǎn)型小程序開始做二手中介平臺(tái)的生意了。現(xiàn)在就是個(gè)中轉(zhuǎn)站，跟以前的規(guī)模完全不能比，好在運(yùn)營穩(wěn)定。你點(diǎn)進(jìn)去大部分游戲都是缺貨，也就老任的第一方游戲還算堅(jiān)挺，小眾點(diǎn)的游戲一個(gè)都沒有。

不知不覺間我也已經(jīng)很久沒買過NS實(shí)體卡帶了。

老獵人轉(zhuǎn)型，朗悅也沒了，NS吧一堆掛閑魚到手刀的貼子，也就藏寶海灣還能買買二手的樣子。可能有人會(huì)講，京東上有走正規(guī)渠道海外購的卡帶啊，不用可惜走私的。但作為玩家，多少有些懷念曾經(jīng)的實(shí)體交易環(huán)境。

現(xiàn)在一大堆小眾游戲只能靠全價(jià)預(yù)購，預(yù)購的實(shí)體版送的又慢，很多時(shí)候真不如直接數(shù)字版。隨著二手交易渠道緊縮，一旦連實(shí)體回血的優(yōu)勢(shì)都沒有了，相信很多人跟我一樣，越來越開始追求數(shù)字版，覺得用充值卡更便利……

更不用說，現(xiàn)在微軟大力推廣的XGP訂閱服務(wù)，還有索尼的PSN會(huì)員游戲，只要每個(gè)月續(xù)費(fèi)，就能用相當(dāng)?shù)土某杀就娴接螒?，試錯(cuò)成本也相當(dāng)?shù)?，PC端也有Steam打骨折，Epic每周送游戲。
到這里，游戲領(lǐng)域似乎是數(shù)字版大獲全勝的樣子。

事實(shí)上，受環(huán)境影響投向數(shù)字版懷抱的不單單只有游戲，動(dòng)漫同人圈影響更甚。

日本漫畫的根基在發(fā)達(dá)的印刷業(yè)。講談社算是那邊比較老牌的出版社了，前兩天他們剛發(fā)布了同期決算（財(cái)務(wù)報(bào)告），在《東京卍復(fù)仇者》《進(jìn)擊的巨人》等作品的推動(dòng)下，今年首次實(shí)現(xiàn)電子書籍銷售額超越紙質(zhì)書籍銷售額。

從2020年12月~2021年11月，講談社的總銷售額達(dá)到1707億日元（相比去年整體增長17.8%）其中紙質(zhì)書籍銷售額為662億日元（同比增長4.4%），電子書籍銷售額為690億日元（同比增長30.2%）。

《東京卍復(fù)仇者》《進(jìn)擊的巨人》都屬于后期劇情發(fā)展?fàn)幾h比較大的作品了，姑且對(duì)讀者的討論避而不談，至少這兩部帶來了不小的話題流量，在商業(yè)上是成功的。我們也能從一些老牌出版社的動(dòng)作看到日本實(shí)體市場的轉(zhuǎn)型傾向。

另一邊，隔壁鄰國的韓國在漫畫數(shù)字化的程度上要更徹底一些。特別是以條漫為代表的Web漫畫，近些年來甚至有反攻日本漫畫產(chǎn)業(yè)的趨勢(shì)。

有意思的是，我之前看過一個(gè)日本研究韓國漫畫市場的報(bào)告，說是在韓國有一種“實(shí)體漫畫是借來看的，而不是買來自己閱讀”的獨(dú)特國情，數(shù)據(jù)提到韓國的實(shí)體漫畫租賃店鋪相當(dāng)多，小小的地方就有3萬多家。

市場就那么大，每家店進(jìn)貨量都差不多，漫畫畫再好實(shí)體銷量也拉不開差距。正因?yàn)槁嬜赓U店經(jīng)營者，首要考慮的是店里漫畫的品類數(shù)量，而不是高質(zhì)量的熱銷作品，導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)的人才拼命擠往web漫畫數(shù)字平臺(tái)，或者向海外發(fā)展。

而對(duì)同人消費(fèi)市場來講，這兩年因?yàn)橛行鹿谝咔閷?duì)線下銷售的影響（comic market一度停辦延期），也有電子平臺(tái)大力扶持的推動(dòng)，從實(shí)體市場轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)字版的同人作者相當(dāng)多。

去年4月的數(shù)據(jù)，Dlsite的運(yùn)營商エイシス（EISYS）去年總的成交額達(dá)到了250億日元，網(wǎng)站會(huì)員人數(shù)一年增加了200多萬人，到達(dá)了620萬。特別是女性向的內(nèi)容增長的很快。

這里給不懂的解釋下，DLsite是除了DMM旗下的FANZA之外，一個(gè)比較出名的日本綜合性漫畫同人販?zhǔn)劬W(wǎng)站了。一些Steam上因?yàn)楦鞣N原因無法上架的黃油，也會(huì)在上面登錄。

去年11月他們還啟動(dòng)了自助翻譯活動(dòng)，國外粉絲可以為喜歡的作者制作自己國家語言的版本，幫助推廣。業(yè)務(wù)范圍很明顯不再拘泥于日本的彈丸之地了，有借著正版數(shù)字化的潮流，向中韓兩地資源傾斜的趨勢(shì)。

反饋到國內(nèi)……男性向作品比如之前的《蘭斯10》《美少女萬華鏡5》的游戲官方中文就是DLsite牽頭的。

女性向作品方面，國內(nèi)的同人志市場原本就沒有正規(guī)的實(shí)體渠道，需要靠亞馬遜、DLsite之類的海外平臺(tái)數(shù)字版引渡，所以也更容易接受電子形式。

私印的同人本本身處在灰色地帶，國內(nèi)因?yàn)檎咴虿缓门鯮18的內(nèi)容，容易被請(qǐng)去喝茶，導(dǎo)致產(chǎn)出少利潤低，現(xiàn)在都紛紛跑去做同人谷子周邊去了。

有段時(shí)間我也經(jīng)?？吹轿⒉┦醉摰漠嬍痔愅虏酆喼型巳χ挥型斯龋瑳]有實(shí)體同人本的現(xiàn)狀。

這么看來，不管是被動(dòng)的因?yàn)閷彶榫o縮，還是主動(dòng)的出海拓展業(yè)務(wù)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代數(shù)字版確實(shí)是大勢(shì)所趨。

有時(shí)候我也會(huì)感慨，數(shù)字版真是個(gè)方便的好東西，但有時(shí)候又會(huì)發(fā)現(xiàn)我們對(duì)數(shù)字版的控制力，可能要比想象中要脆弱。在我們的娛樂生活越來越依賴數(shù)字平臺(tái)的時(shí)候，毛子就用親身經(jīng)歷給我們上了一課。

俄烏沖突升級(jí)之后，隔岸觀火的美國與歐盟很快就發(fā)動(dòng)了金融制裁，2月26日開始俄羅斯的部分銀行就被一腳踹出“SWIFT國際支付”系統(tǒng)，斷絕了外貿(mào)聯(lián)系。其結(jié)果就是盧布沒法國際結(jié)算，匯率跳水，連帶著蘋果、谷歌、任天堂、索尼、V社之類提供數(shù)字業(yè)務(wù)的公司紛紛關(guān)閉俄羅斯地區(qū)的支付渠道。

雖然這跟普通老百姓關(guān)系不大，但你知道的，Steam上有很多跨低價(jià)區(qū)的玩家，多多少少還是有些影響——現(xiàn)在Steam、任天堂eshop之類還能靠點(diǎn)卡給俄區(qū)充錢，誰知道以后還能不能用了。就像有些人之前還在調(diào)侃“一覺醒來，Steam烏克蘭區(qū)要變俄區(qū)”了呢，結(jié)果沒多久連俄區(qū)都要“沒”了。

這次毛子算是扒了西方的底褲，提前把坑給踩完了，讓我們見識(shí)到了什么叫見風(fēng)使舵。你會(huì)發(fā)現(xiàn)以前西方那些宣傳的什么“XX無國界”都是笑話，真到攸關(guān)自己身上的利益時(shí)候，搞點(diǎn)子比誰都快。很多俄羅斯普通人發(fā)現(xiàn)自己的賬戶都被凍結(jié)了，在海外的財(cái)產(chǎn)都被以制裁的名義掠奪。

當(dāng)然，BB姬今天不是要來討論“全世界資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來”這件事，我只是想借這個(gè)事情來引出一個(gè)關(guān)于“實(shí)體版與數(shù)字版”歸屬的話題。

也許在未來的某一刻，我是說也許，我們也會(huì)遇到類似的情況。由于美國之類的制裁導(dǎo)致你對(duì)自己Steam賬號(hào)、PSN賬號(hào)、或是其他海外服務(wù)賬號(hào)的投入付之一炬——這絕對(duì)不是什么危言聳聽。

相信我，當(dāng)你花了幾萬的Steam賬號(hào)有天突然不翼而飛，一定會(huì)懷念實(shí)體版的。

我們要認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，就是北美現(xiàn)在依舊是最大的電子游戲市場，包括任天堂和索尼，雖然他們名義上是日本公司，但是業(yè)務(wù)中心一直在歐美地區(qū)，國際結(jié)算也跟美元掛鉤……多少會(huì)受影響。

而且都是“買”游戲，實(shí)體版和數(shù)字版性質(zhì)終究有所不同。實(shí)體版的本質(zhì)是購買游戲的拷貝，而數(shù)字版的本質(zhì)是獲得游戲拷貝的下載資格。就算好意如GOG那般，購買了游戲可以自由拷貝的情況，也會(huì)因?yàn)槠脚_(tái)運(yùn)營停止而終止服務(wù)。

說到底虛擬財(cái)產(chǎn)就是這么一回事，你對(duì)數(shù)據(jù)只有使用權(quán)，并沒有完全的控制權(quán)力。一旦出了什么不可抗力的事情，倘若服務(wù)器數(shù)據(jù)在國外，人家想怎么樣就怎么樣，你一點(diǎn)脾氣都沒有。這里還牽涉到一個(gè)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問題。

講個(gè)題外話。你也許還記得《賽博朋克2077》剛發(fā)售的時(shí)候國內(nèi)關(guān)于游戲世界觀的討論相當(dāng)火熱的日子。拋開前期宣傳畫大餅的問題不談，作為一種資本主義發(fā)展到極致后的末日光景，題材本身也算有一定的警示色彩。

當(dāng)然，想象世界末日很簡單，想像資本主義的末日卻很困難。之前看過一篇文章，叫《四種未來：后資本主義時(shí)代的生活》（Four Futures：Life After Capitalism）。作者Peter Frase寫稿時(shí)還是《雅各賓》（Jacobin）雜志的編輯，社會(huì)學(xué)博士生。

他利用資源豐富（Abundance）與資源匱乏（Scarcity），平等主義（Equality）與等級(jí)制（Hierarchy）兩組對(duì)立，交叉產(chǎn)生了四種組合，預(yù)想了資本主義滅亡之后的四種不同的未來，其中就有一種「租賃主義」。

實(shí)際上，有不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)代知識(shí)產(chǎn)權(quán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了傳統(tǒng)意義上的財(cái)產(chǎn)。它不僅僅確保“人對(duì)于自己的想法的控制權(quán)”，比如你買了雙鞋子或者買了套房子，就是你的財(cái)產(chǎn)，可以隨意使用它。相反，知識(shí)產(chǎn)權(quán)還給予權(quán)利人對(duì)他人“擁有”的事物指手劃腳的權(quán)利。

這種指導(dǎo)權(quán)力是知識(shí)產(chǎn)權(quán)獨(dú)有的，而在其他形式的產(chǎn)權(quán)中所沒有的。比如我生產(chǎn)了一杯咖啡，我有權(quán)力決定賣給別人，或者自己喝掉。但是我對(duì)這杯咖啡擁有的產(chǎn)權(quán)，沒法讓我在交易給別人之后，還能指導(dǎo)他們?nèi)绾物嬘眠@杯咖啡。

產(chǎn)權(quán)形式發(fā)生從不動(dòng)產(chǎn)到知識(shí)產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)變，會(huì)催化出一種不能算是資本主義（因?yàn)闆]有了錢-商品-錢的過程），但是同樣不平等的情況。資本家不再占有狹義的生產(chǎn)資料，但是他們占有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，并且通過知識(shí)產(chǎn)權(quán)的出借，形成再生產(chǎn)，從而持續(xù)積累財(cái)富。

這只是其中一種設(shè)想，感興趣的也可以搜索關(guān)鍵詞，看看其他三種未來。文章雖然已經(jīng)是10多年前的了，但還是有一定的啟發(fā)性，不算太過時(shí)——國內(nèi)的網(wǎng)文圈、影視圈等一系列圍繞IP版權(quán)的亂象中其實(shí)也能感受到租賃主義未來的雛形。

人一旦不再需要關(guān)注基本的溫飽問題時(shí)，總是要點(diǎn)追求或是娛樂填充生活的，不管是音樂、游戲、小說、漫畫，還是其他的手段……想想要做個(gè)游戲，需要什么？至少得有個(gè)美術(shù)畫畫+程序員寫代碼+文案負(fù)責(zé)劇情對(duì)吧。

說起做游戲，看起來很自由，很多人以為是個(gè)創(chuàng)意性的工作，但實(shí)際上越是大型游戲公司越是勞動(dòng)密集型的產(chǎn)業(yè)。公司用薪酬換取人們的產(chǎn)出，這時(shí)候創(chuàng)意工作者承擔(dān)原本類似工人的角色。

當(dāng)然，這些不是我這種月薪3000的人操心的事情?，F(xiàn)在最需要關(guān)心的還是購買后的游戲，到底能不能算作個(gè)人財(cái)產(chǎn)，本身就存在著疑問。

打個(gè)比方，就像我今天往手游里沖了錢，第二天官方宣布游戲停運(yùn)，錢直接打水漂了，遇到這種糟心事情誰也不想的。

而在互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字版浪潮之下，俄區(qū)玩家的遭遇又早早把這個(gè)問題擺上了臺(tái)面——為什么他們能隨隨便便把別人買的游戲“搞”沒了？在沒有解決這個(gè)問題前，實(shí)體版好，還是電子版好的爭論恐怕還會(huì)一直持續(xù)下去……

-END-