“罪犯” 41歲的北京人廖丹：我的“良心罪”

?1

“她解脫了，我也解脫了”

北京東南五環(huán)外郎辛莊，穿過一片幽靜的別墅區(qū)，幾棟破敗的居民樓立刻顯現(xiàn)。廖丹的家位于其中一棟居民樓的一樓，房間狹小逼仄，堆滿雜物，光線暗淡，即便白天也需要開燈。

13年來，廖丹一家三口一直住在這里。2012年，廖丹“刻章救妻”引起關(guān)注后，兩口子獲得了社會50萬元的捐助善款，廖丹不再為妻子的透析費和醫(yī)藥費發(fā)愁，生活逐漸歸于平靜，并盤算著美好生活。

廖丹早就算好了，2016年底，他的四年緩刑期滿，一年半之后，杜金領(lǐng)就滿45周歲，到時候作為北京人的配偶，她也可以獲得北京戶口，加入北京城鎮(zhèn)居民醫(yī)保體系，省下一筆醫(yī)療費。拿到北京戶口，這是杜金領(lǐng)做了十多年的夢，即將夢想成真。但她沒有熬到這一天。

2016年5月13日，周五。這是廖丹每周送妻子去醫(yī)院透析的日子，他堅持了九年。這一天透析結(jié)束后，兩人在外面吃了盒飯，晚上回家后，廖丹發(fā)現(xiàn)杜金領(lǐng)先是大小便失禁，隨后昏迷。后來經(jīng)過醫(yī)院搶救，杜金領(lǐng)終于恢復(fù)了知覺，這次狀況有驚無險。

兩天后，杜金領(lǐng)說想吃羊肉串，這是難得的一次豐盛晚餐。吃飯過程中，兩人心情不錯，杜金領(lǐng)還跟廖丹開玩笑說，“你死了我都不會死。”廖丹說，“這樣最好，算我沒白忙活?！比欢?月16日凌晨，杜金領(lǐng)再度大小便失禁并陷入昏迷，醫(yī)生宣布其心肌梗死。

“她解脫了，我也解脫了，都問心無愧?！?月23日，45歲的廖丹坐在樓下一塊鐵絲網(wǎng)編織的圍擋內(nèi)，擦著眼淚告訴南方周末記者。

圍擋是廖丹自制的簡易商店，還種著蔬菜，售賣礦泉水和兒童玩具。他看起來已十分衰老，皺紋刻在臉上，嚴(yán)重的糖尿病使他的右腳踝潰爛化膿，走路一跛一跛的。

廖丹是土生土長的北京人，他將人生比作一次賭博，覺得自己抓了一手的爛牌。

他出生在南鑼鼓巷，經(jīng)歷了上世紀(jì)末房改拆遷卻沒有像現(xiàn)在拆遷一樣一夜暴富；父母離婚后父親與他關(guān)系不睦，父子倆極少往來；1997年他在國企改革大潮中從北京內(nèi)燃機(jī)總廠下崗；2003年他輾轉(zhuǎn)買下了東五環(huán)外58平米的房子，四年后妻子患上尿毒癥，因為是小產(chǎn)權(quán)房不能抵押沒錢給妻子看??；就連“拉活”的摩的也被偷過兩輛……

只有與妻子杜金領(lǐng)相依為命的婚姻，讓這個失敗的北京爺們覺得人生充滿光亮?，F(xiàn)在，連妻子也沒了。2

“沒什么愛情，就是搭幫過日子”

北京小伙廖丹跟河北易縣姑娘杜金領(lǐng)，原本很難產(chǎn)生交集。

廖丹從小跟爺爺奶奶長大，爺爺是某國家機(jī)關(guān)單位司機(jī)，父母是北京汽配廠的工人，生活條件不錯，“從小都是我借給別人錢，哪兒跟人借過錢。”

初中畢業(yè)后，廖丹在一些廠子干了幾年臨時工，后被招進(jìn)北京市內(nèi)燃機(jī)總廠做工人。好景不長，1997年企業(yè)改制，廖丹下崗。

彼時，河北易縣農(nóng)村姑娘杜金領(lǐng)剛來到北京闖蕩。因為村里跟北京繡花廠有合作，杜金領(lǐng)被繡花廠招工到北京，后又在電子元器件廠工作。村里出來的姐妹陸續(xù)回老家結(jié)婚，杜金領(lǐng)想嫁個北京人，留在北京。

經(jīng)廖丹發(fā)小的愛人介紹，廖丹跟杜金領(lǐng)相識。第一次見面讓廖丹記憶猶新，當(dāng)時是一個下雨天，廖丹被大雨淋得十分狼狽，杜金領(lǐng)請他吃了一頓麥當(dāng)勞，喝了可樂。一年之后的1998年，兩人結(jié)婚。

這段婚姻并沒有得到廖丹父母的祝福，“他們不能接受北京之外的女孩。”而兩人結(jié)婚的錢，用的都是杜金領(lǐng)多年打工攢下的積蓄，這讓廖丹至今念念不忘。他說不明白什么是愛情，只覺得這個女人對自己好。

父母離婚后，廖丹跟父母幾乎斷絕了往來，這讓杜金領(lǐng)成為他唯一的至親。廖丹再沒有出去工作，而是負(fù)責(zé)照顧生病的爺爺奶奶和新生的兒子。

整個家庭重?fù)?dān)便落在了杜金領(lǐng)身上。廖丹告訴南方周末記者，2003年杜金領(lǐng)也失業(yè)，她自己在家做手工藝品賣錢，還在易縣老家販賣糧食，后來在朋友介紹下，她到崇文門一家美容院做按摩工作，每月工資兩三千元。工作了一年之后，杜金領(lǐng)攢下了兩萬多塊錢，想買油漆刷房子。

刷房子前，杜金領(lǐng)提議去動物園玩，這也是一家三口第一次逛動物園。這一年兒子已經(jīng)八歲，北京戶口早已辦妥，杜金領(lǐng)很滿意，雖然日子清苦，倒也知足。但在逛動物園的路上，杜金領(lǐng)渾身乏力，繼而手腫腳腫，后來去醫(yī)院檢查，查出患有尿毒癥。

對于妻子患病，廖丹至今自責(zé)不已，覺得她是為了家累的?！爱?dāng)時覺得尿毒癥就是癌癥，活不了幾年，但我得管她?！彼f。

有人把他們比作凄美的“北京愛情故事”，廖丹聽后擺擺手。即便至今，他也答不出什么是愛情，他跟杜金領(lǐng)之間算不算是愛情?！皼]什么愛情，就是搭幫過日子。”這個北京男人很干脆地說。

3

只想讓孩子有個媽

杜金領(lǐng)的大病，很快壓垮了這個家。

尿毒癥需要透析或換腎維持生命，但費用高昂。杜金領(lǐng)每周透析兩次，每次透析費480元，加上醫(yī)藥費每月超過6000元。兩萬元刷房子的錢很快消耗殆盡。

廖丹曾想過一切辦法。一家三口每月有大約2000元的低保，低保人員也可以在北京報銷部分醫(yī)療費，但每三個月報銷一次讓這個家庭無法周轉(zhuǎn)。杜金領(lǐng)沒有北京戶口和固定工作，入不了北京醫(yī)保體系?；睾颖崩霞乙卓h可加入新農(nóng)合，但回老家看病也不現(xiàn)實。

廖丹作為北京人，妻子想轉(zhuǎn)為北京戶口，必須兩人結(jié)婚滿十年，有住房，女方年滿45周歲，缺一不可。

他還想過抵押房產(chǎn)，但自己的房子是小產(chǎn)權(quán)房，沒有房產(chǎn)證，不能抵押，買賣也不值錢。

唯一的出路只有借錢，這也讓他嘗盡人間冷暖?！板X有，借十萬你拿走，但你拿什么還我？”一個拆遷暴富的朋友直截了當(dāng)?shù)卣f，“給你兩萬，以后你也別來了。”更多的則是閉門不見。

“我不怪他們，很感謝了，只能怪我自己?！绷蔚ふf，唯一的一次不平衡是幾年前，一個拆遷暴發(fā)戶曾在他面前炫耀說，養(yǎng)條狗專門為了咬人。這讓他精神恍惚，“自己沒趕上好時候，如果當(dāng)年住在南鑼鼓巷晚幾年拆，說不定自己也是富翁了”。

更多的接濟(jì)來自街坊鄰居，都是三百五百的救急。鄰居劉艷開了一家餐館，常年為廖丹夫婦免單。她告訴南方周末記者，自己也是嫁到北京還沒有拿到戶口的外地人，沒有工作單位，只能自己交醫(yī)保。

而一次交透析費引發(fā)的意外，讓廖丹看到了“轉(zhuǎn)機(jī)”。透析需要先交錢再看病，2007年底，廖丹交完透析費后，收費科工作人員忘記蓋收費章，在給透析室回執(zhí)單時，工作人員無意中說了一句，“我只看章，沒章就是沒交錢”，這一句話點醒了廖丹。

“我馬上到醫(yī)院門口，滿地都是刻假章的小廣告，我花一百塊錢，刻了一個門診收費章?！绷蔚ふf，有時候章也會變，每次交費前，先跑到收費窗口看章是什么樣子的，然后刻相同的章，蓋上假章，假裝交過錢。

這一招屢試不爽，四年時間，他共刻了五個不同模樣收費章。直到2011年9月，醫(yī)院收費系統(tǒng)升級，廖丹的造假行為暴露出來。2012年2月的一天，廖丹開摩的拉完活后，到醫(yī)院接妻子時被警方控制，“刻章救妻”一事終于曝光。4年多時間里，廖丹用偽造的收費章給妻子騙來四百多次透析機(jī)會，一共涉及17.2萬多元。

事后有記者問廖丹，這算不算醫(yī)院的管理漏洞。“叫我怎么說呢，我只是讓她先不死，想讓孩子有個媽?！彼f。

警察到家里取贓物假章時，廖丹懇求，不要當(dāng)著孩子的面戴手銬，警察答應(yīng)了。自始至終，他都沒對妻子和兒子解釋發(fā)生了什么事情，杜金領(lǐng)還以為丈夫是因為開黑摩的被帶走。警察臨走時留下200塊錢，出門對廖丹說，“想不到你辦這事是為了救老婆，不過我們得依法辦案?！?/p>

因為情況特殊，兩周之后，看守所為廖丹辦理了取保候?qū)彛屗丶艺疹櫰迌?。庭審也干凈利落，還沒等公訴人出示證據(jù)，廖丹就表示全部認(rèn)罪。2012年12月7日，北京東城區(qū)法院以詐騙罪判處廖丹有期徒刑3年，緩刑4年，并處罰金3000元。

廖丹“刻章救妻”的故事感動了不少人。廣東一名政協(xié)委員通過媒體給他送了17.2萬讓他“退贓”，好心人給他募集了50萬元治病善款，一家人度過了四年平靜的生活。

廖丹回憶，四年里最幸福的時光，就是杜金領(lǐng)坐在鐵絲網(wǎng)圍擋里，指揮他種茄子黃瓜。每年果蔬成熟，杜金領(lǐng)把這些菜送給幫助過她的街坊鄰居。

杜金領(lǐng)去世后，廖丹和兒子想把杜金領(lǐng)葬在離家十公里外的一處墓地。兩人去打聽，最便宜的墓一平米5萬元，比自己住的房子還貴，只好把杜金領(lǐng)葬回易縣老家。

如今兒子已經(jīng)16歲，正在一所中專學(xué)校讀書。廖丹還想買個摩的拉活，“咬著牙拉扯孩子”。

廖丹患有嚴(yán)重的糖尿病。幾天前，他聯(lián)系了自己同父異母的妹妹，他擔(dān)心，哪一天自己萬一不測，希望妹妹能夠收養(yǎng)兒子。

有人把他們比作凄美的“北京愛情故事”，廖丹聽后擺擺手。即便至今，他也答不出什么是愛情，他跟杜金領(lǐng)之間算不算是愛情?！皼]什么愛情，就是搭幫過日子?！?/strong>

廖丹患有嚴(yán)重的糖尿病。幾天前，他聯(lián)系了自己同父異母的妹妹，他擔(dān)心哪一天自己萬一不測，希望妹妹能夠收養(yǎng)兒子。

為了不讓兒子傷心，妻子杜金領(lǐng)去世后，廖丹并沒有在家掛遺像。只保留著兩人的結(jié)婚照。（南方周末記者 王瑞鋒/圖）

標(biāo)簽：