有些太過熟悉的東西，日用而不覺。

比如家具。

很小的時候忘了在哪兒看到過被稱為臉盆架的木制家具，現(xiàn)在好像已經(jīng)絕跡了。外婆家有帶銅掛扣鎖的大木頭箱子，不知里面裝的是什么，不過銅掛就夠好玩了。老廚房的廚柜是紗窗柜門，流通空氣同時防蒼蠅，新一點的房子大概沒有這種家具了。

老家現(xiàn)在還用著五斗櫥，很實用的家具，小時候喝酸奶送貼紙也會往抽屜上貼。我的臥房兩面墻上分別掛著塑料做的世界地圖、中國地圖，這么多年過去國界線和行政區(qū)劃都變了，它們還沒壞。臥室門后貼墻打了一個小書柜，放著很多父親的書，年紀都比我大。自己的書和雜志除了床頭柜都是放在書桌的邊柜和旁邊的玻璃書櫥里，坐在書桌前，抬頭就是明亮的陽臺，光線正好。大約就是從搬過去的時候開始有封陽臺，再之前住的老家屬區(qū)房子陽臺都是敞開的，相連的屋子每晚都得鎖好門，以防小偷進來。

父母的房間貼墻打了一排衣柜，衣服被子都放在這里了，縫紉機放在南面靠窗光線好的地方，角落放著電視機、VCD和計算機，倒是沒有弄個罩子特別鄭重地保護起來，只是在電視機上會擺幾個空易拉罐增強信號，有時候還會連上插卡的游戲機，父親調(diào)好信號和我一起玩魂斗羅或臺球。

客廳雖然不大但盡量收拾得敞亮，除了餐桌就只放了電冰箱。電冰箱算是比較早就接觸到的家用電器了，大概是因為最實用。小時候冬天去祖母家，祖母會把吃不完的魚連同咸湯汁放在廚房柜子里凍成魚凍，有了電冰箱以后好像又用不著做這些了。吸塵器放在凹進墻的柜子里。上小學的時候，家里買了一臺飲水機也放在客廳，不知道是廠里攤派的還是補貼的，當時廠里搞三產(chǎn)，每家發(fā)幾張水票可以上門送桶裝純凈水，培養(yǎng)消費習慣，可是沒培養(yǎng)起來，花錢訂水的人不多，于是又每桶加收兩塊錢，號稱礦泉水，那干脆有票也不用了，還是喝白開水好。

小時候沒有電熱水壺之類的小家電，燒水就得真的靠火燒，鋼精鍋燒起來還算方便。那時在街邊有時還能看見燒蜂窩煤的煤球爐，家里是已經(jīng)用上液化氣了。液化氣罐非常沉，小時候根本搬不動，很羨慕父親的力氣。常用的搭配工具還有一個很粗的鉤子，用于鉤在自行車后貨架上運輸，如果只拉一個罐子就需要車身明顯傾斜來保持平衡。不過也有我能幫得上忙的時候，當一罐氣快用盡時，灶的火力就會明顯減小甚至打不著，這時父親就會把鋼罐旋到管路尚可連接的最遠處，放半盆熱水，他把鋼罐提起，讓我把熱水盆遞下去，這樣又可以支撐至少一頓飯。廚房里灶具和菜刀都允許使用，只有高壓鍋必須格外小心，上面還有一枚挺沉的氣閥，也挺好玩的。

住老家屬區(qū)的時候好像洗澡都是去廠里浴室，搬新家屬區(qū)后裝了電熱水器，不知道多少升的一個大桶架在浴室半空，讓我總是提心吊膽。由于是儲水式的，得提前打開熱水器燒水，儲水桶看起來很大，但三口人洗還是不太夠，而且洗澡時得把開關(guān)關(guān)了，不過比起去浴室或者打幾瓶熱水擦洗還是方便多了。大約是初中時，聊天聊到熱水器，那時開時學物理了，父親考我如果要水即加熱即用，需要多少電，還只會算術(shù)的我在沒有具體數(shù)字的情況下完全不會解題，方程只是學會了如何解卻不會如何用，在父親的指導下把物理關(guān)系整理了出來列出了方程，父親說這樣就能算出來了，數(shù)字只要代進去就行。搬到新小區(qū)后又過了幾年裝了浴霸，但也不怎么常用，冬天才偶爾開開，還只開一半，費電而且太刺眼。洗衣機也放在浴室，這大概算是第二實用的家電，那時還只有波輪式的，安全裝置也沒考慮那么多，敞著蓋機器也可以轉(zhuǎn)，父母叮囑我手千萬不能伸進去然后就隨便我了，看它洗衣服真的很解壓。后來還添置了凈水器，大約是在父親幫我宿舍裝凈水器同時，是我工作以后的事了。

浴室和廚房都是開門向西，對著后陽臺，曬蘿卜干一般在這里，母親還養(yǎng)了些太陽花和寶石花，雞蛋打出來殼不會立刻扔掉，會先放到花盆里，把營養(yǎng)完全利用起來。

后陽臺這里的過道還有一個米缸，也是十分沉，可能可裝三十多斤米，看起來讓人很有安全感。過道和客廳有一道厚玻璃門隔開，大約是用來隔熱的，空調(diào)裝在兩個臥室，夏天中門一隔，臥室和客廳可以比較涼快，不過也很少這樣用電。

上大學后用過兩個行李箱，一個藏青的較小、一個暗紅的大一些，但我真沒多少行李，來回學校和家里，一個箱子絕對夠了。大學住宿舍沒什么好添置的，也不讓用違規(guī)電器，就和隔壁宿舍拼了一個路由器。鄰鋪同學有個小收音機，熄燈后有時全宿舍靠它打發(fā)時間，聽聽鬼故事什么的，但是共用一個陽臺的隔壁宿舍吃不消，也就聽得少了。學校發(fā)了一個大耳機，可以用來聽校園廣播，主要是英語考試放聽力用的，平時基本是不用的。中學時家里給買過復(fù)讀機，也是學英語用的，好像我也沒正經(jīng)用過，光聽盜版磁帶了。真聽廣播已經(jīng)是買車以后的事了。

大學時搬過一次宿舍，我只搬了兩趟就完事了，基本等于拎包入住，所有人都驚訝于我的家伙什如此之少，不過我也沒覺得我缺什么用的啊。

工作后住單位宿舍，雖然也有位室友，但上班不在一起，很少照面，基本等于是一個人獨自生活了，家里給準備了電飯鍋和電磁爐。當時一般吃單位食堂，那食堂可真不錯，休息天就去菜場買點回來自己做，也挺快活。

來到現(xiàn)在生活的這座城市安家后，享受到了更多現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品，比如掛燙機，以前母親是用電熨斗的，特別要注意別不小心碰上，后來用蒸氣熨斗輕便安全多了，但是不如掛燙機好用。洗碗機我總嫌它洗不干凈，還搞過兩次水漫廚房，有點使用陰影。熱水器也用的是燃氣的了，陽臺上裝了小廚寶，冬天洗衣服也方便了。有小孩后買了尿布臺、小書架、畫架，他們生來就有的東西，想必會習以為常吧。