今天是國際勞動婦女節(jié)，硬核讀書會祝所有女性婦女節(jié)快樂，并且在這個節(jié)日之外，可以有更多無需被節(jié)日標(biāo)記的快樂日常。

今天我們?yōu)榇蠹彝扑]一本在歐美文壇引起震動的作品，它叫《同意》，是一部講述女性自身經(jīng)歷的回憶錄，作者瓦內(nèi)莎·斯普林格拉以自己的經(jīng)歷為武器，直面?zhèn)吹倪^去，推動了法國法律界與文化界對女性的關(guān)注。

這本書再次為我們證明，女性的書寫本身就是一種力量。

?作者?| 瞿瑞
?編輯?|?王亞奇

2020年，法國作家瓦內(nèi)莎·斯普林格拉出版了回憶錄《同意》，在這本小書里，她講述自己14歲時，被50歲的作家G引誘和控制，并發(fā)展出一段畸戀的創(chuàng)傷往事；次年，在這本書引發(fā)的輿論的推動下，法國立法將性同意年齡設(shè)定為15歲，彌補(bǔ)了此前法律上的空白。

這是一本書的故事：一位女性時隔三十多年，寫下少女時代的創(chuàng)傷經(jīng)驗，世界因此發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)改變。這也是一個人尋找一本書的故事：當(dāng)一個人的人生被以文學(xué)之名的謊言所吞噬，時隔三十多年，她勇敢地回到受害現(xiàn)場，剖開血淋淋的傷口，寫下另一個版本的人生故事。

寫作成了一場至關(guān)重要的斗爭：當(dāng)人生一去不回，創(chuàng)傷無法痊愈，至少這一次，受害者奪回了講故事的權(quán)力。

一個少女的成長自白：“從5歲起，我就開始憧憬愛情”

瓦內(nèi)莎的人生故事，從讀《格林童話》的童年時光開始講起。

無論是灰姑娘、白雪公主還是睡美人，童話里的公主都有著共同的使命，她們都等待著一位王子前來解救絕境中的自己，賦予自己新生命。

西蒙娜·德·波伏娃曾斷言，女人是后天形成的。文化史中對于浪漫愛情的塑造潛移默化地塑造了女性的自我認(rèn)知：一個女人必須愛上某人，她的故事才能變得完整。

然而，當(dāng)我們審視人類文明的漫長歷史，會發(fā)現(xiàn)人類文明史也是男性將女性排除在公共事務(wù)之外的歷史。為了將不平等的性別結(jié)構(gòu)合理化，占據(jù)特權(quán)的男性發(fā)明了一套借口，說明女性天生適合戀愛和生養(yǎng)后代，確保她們被禁錮在家庭空間里。而冒犯這一標(biāo)準(zhǔn)的女性，會因最惡毒的詆毀而身敗名裂。

至于浪漫愛情觀，更是一種隱秘的精神馴服術(shù)，它向女性承諾：只要你擁有愛情，就擁有了人世最美好的一切。因此，一個女孩對于世界和自我的認(rèn)知，常常始于美妙的誤解。

瓦內(nèi)莎也不例外。很多年后，當(dāng)瓦內(nèi)莎開始回憶這段創(chuàng)傷深重的“初戀”時，一定會無數(shù)次自問：“為什么那么多人里，唯獨(dú)是我陷入了這種難以言說的痛苦之中？”她回溯童年，得出了結(jié)論：一個孤獨(dú)而又早熟的女孩，靠讀書來回避被父親拋棄的創(chuàng)痛，并且迫切地渴望他人的關(guān)注，渴望“愛情”。

人們說：“愛情是自由的，和年齡無關(guān)”

和我們想象中充滿暴力的性犯罪不一樣，在一開始，瓦內(nèi)莎同意了這段不尋常的關(guān)系。最初，作家G用一封封浪漫的求愛信展開了追求，在這些激情四溢的表述里，作家對少女的性欲被描述為神圣的愛情，并被提升到命運(yùn)的高度。

作家的身份和語言能力，則讓這些話語變得更加令人陶醉。因此，需要人關(guān)注的瓦內(nèi)莎受寵若驚，盲目中吞下了這枚危險的糖衣。

然而，如果說作家的求愛滿足了少女對于愛情的憧憬，更令人意外的是，瓦內(nèi)莎的母親在短暫的驚訝后，竟接受了14歲的女兒和作家G的“戀愛”關(guān)系。

在此我們必須回顧法國上世紀(jì)六十年代的思潮，才能理解母親的選擇。瓦內(nèi)莎的母親作為上世紀(jì)六七十年代西方性解放運(yùn)動的第一批女性，率先通過“性自由”實(shí)現(xiàn)了女性從傳統(tǒng)家庭身份中的解放。

對于那一代知識分子而言，“性自由”成了不可辯駁的政治正確。也正是在這種時代背景下，作家G支持成年人與16歲以下未成年人（即他口中的“第三性”）之間性愛自由的請愿書才獲得法國知識分子的簽字支持。

這份名單包括了當(dāng)時法國知識界最顯赫的一些名字：羅蘭·巴特、吉爾·德勒茲、西蒙娜·德·波伏娃、讓-保羅·薩特等，至于作家G出版的那些明顯具有戀童癖傾向的作品，也被文學(xué)界接納，甚至由于他離經(jīng)叛道的藝術(shù)家做派，獲得了顯赫的聲名。

當(dāng)我們回顧這段歷史的時候，會發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)六十年代法國女性解放運(yùn)動雖然意義重大，卻落入了一個致命陷阱：那就是建立在結(jié)構(gòu)性性別不公平這一基礎(chǔ)上的“性自由”，并不能給女性帶來真正的自由。

正如瓦內(nèi)莎的母親，在離婚后很快陷入了單親母親的貧困處境。而瓦內(nèi)莎本人的經(jīng)歷，則引出了追求這段歷史中最隱秘難言的私人創(chuàng)傷。

當(dāng)作家G說：“愛情是自由的，和年齡無關(guān)?！?/span>

少女瓦內(nèi)莎相信了，然而作家G只是在借“愛情”之名，進(jìn)行“性”的狩獵。

“他們說，
我不是受害者，而是同謀”

多年以后，當(dāng)瓦內(nèi)莎回憶起這段“戀情”，她寫道：“我們的愛情像一場夢，它太過強(qiáng)烈，以至周圍人的警告都顯得蒼白，且無一人能將我從中喚醒。那是最令人驚懼的一種殘暴，一種無可名狀的殘暴?！?/span>

一個是渴望關(guān)注的14歲少女，一個是功成名就的50歲作家。然而，兩人在智識和經(jīng)驗上的不平等，讓瓦內(nèi)莎落入了作家G的精神控制之中。

她在書中細(xì)數(shù)自己如何經(jīng)歷這段關(guān)系從甜蜜走向深淵，在愛情這個封閉的空間里，見識了任何旁人都無法看到的殘酷真相：更多寫給他人的求愛信、更多找上門來的少女、更多以“藝術(shù)”為名的謊言。

少女的愛情夢想破滅之際，人生的噩夢才剛剛開始。然而，正是瓦內(nèi)莎的“性同意”讓她喪失了最后一絲話語權(quán)。于是我們聽到了在一般性犯罪事件中最常見的質(zhì)疑：她不是完美受害者，因此，她不過是這件事的同謀。

瓦內(nèi)莎通過講述這段創(chuàng)傷式的私人經(jīng)驗，講述了整個社會對于性受害者的拒絕和摒棄：“同謀”這個詞激起了瓦內(nèi)莎的自我厭惡，是這種內(nèi)化的精神暴力，而非簡單的身體創(chuàng)傷，導(dǎo)致了瓦內(nèi)莎后來的人格解體。

至于發(fā)生在成年人與未成年人之間的、在經(jīng)驗和權(quán)力不平等基礎(chǔ)上的“性同意”，從來不是公平的契約，它使弱者消音、使強(qiáng)者掠奪弱者的做法獲得了合法性。

“藝術(shù)家的妻子，理應(yīng)犧牲和奉獻(xiàn)自我”

這本書里最觸目驚心的一段，大概是瓦內(nèi)莎得知自己受到作家G的欺騙后，去尋求G的導(dǎo)師——以智慧著稱的羅馬尼亞哲學(xué)家埃米爾·齊奧朗的幫助。

然而齊奧朗是這樣回答她的：“女人往往不明白藝術(shù)家需要的是什么。你知道托爾斯泰的夫人每天都要將她丈夫的手稿用打字機(jī)打出來，然后不知疲倦地為他修改哪怕最微小的筆誤嗎？她徹底地奉獻(xiàn)出了自己！自我犧牲和奉獻(xiàn)精神——這才是藝術(shù)家的妻子應(yīng)該具備的品格?！?/span>

這位智者一語為我們道破了文學(xué)界的厭女癥傳統(tǒng)：在漫長的歷史中，女性從未被藝術(shù)家群體所接納，換句話說，女人長久被禁錮在傳統(tǒng)家庭身份之中，被剝奪了表達(dá)力和創(chuàng)造力，成為“藝術(shù)家的妻子”，或者“藝術(shù)家的繆斯”。

前者在沉默中被藝術(shù)家剝削，后者作為藝術(shù)家的凝視對象被捧上神壇——本質(zhì)上是藝術(shù)家自我幻覺的投射，正如少女們之于作家G。這位老作家從來沒有愛上任何一個女性，他愛的是未成年少女的身體帶給他的青春幻覺。

某種程度上，這也是文學(xué)傳統(tǒng)之一，因此，文學(xué)界明知作家G的戀童癖傾向，依舊接納了作家G的作品，藝術(shù)最終赦免了藝術(shù)家犯下的罪惡——這也是文學(xué)傳統(tǒng)之一。

歷史綿綿不絕的暴力在此顯形：女性雖然孕育、生養(yǎng)了人類，然而女性真實(shí)活過的生命，她們心內(nèi)的愛與痛，夢想與憤怒，仍舊是一片未被書寫的飛地。

將一切都寫進(jìn)書里：

“讓獵人掉進(jìn)他自己的陷阱”

中國臺灣作家林奕含曾將少女時代遭遇性侵之后的創(chuàng)傷比作“經(jīng)歷過核爆”的痛苦體驗。在從一個文學(xué)少女長成一位作家的歲月中，她始終承受著雙重的失望：對于人性的失望，對于文學(xué)藝術(shù)的失望。

在她的自傳式小說《房思琪的初戀樂園》中，她詳盡地寫到了文學(xué)在這樁性侵犯罪中扮演的角色：文學(xué)中的修辭話語粉飾了人性之惡，為性侵他人的邪惡做法提供了借口。某種程度上，對于文學(xué)的失望最終摧毀了她。在她離世前的一次訪談中，她問道：“有沒有可能，藝術(shù)從來就只是巧言令色而已？”??

瓦內(nèi)莎·斯普林格拉也面對著相似的境遇。更加糟糕的是，對方是一位聲名顯赫的作家，他以自己和瓦內(nèi)莎這段驚世駭俗的“戀情”為素材寫出的作品，被整個文學(xué)圈所閱讀、接納。

換言之，在瓦內(nèi)莎結(jié)束了這段戀情以后，她依舊遭受著對方的剝削，而且，這是最惡毒的一種傷害：在漫長的成長過程中，瓦內(nèi)莎的人生被謊言所篡改、被吞噬。作為著名作家的“繆斯”，她的隱私從此成了所有人公開的談資，受傷害的往事成了一樁永遠(yuǎn)尾隨著自己的、無法擺脫的噩夢。

或許作為讀者，我們永遠(yuǎn)無法感同身受，在瓦內(nèi)莎保持沉默的這三十多年人生里，她經(jīng)歷了多少絕望的時刻。和林奕含的作品不同的是，在《同意》這本薄薄的回憶錄中，描述自身痛苦的段落并不多。

瓦內(nèi)莎的敘述極盡克制儉省，幾乎剝離了所有文學(xué)修辭，她用手術(shù)刀一般鋒利的語言解剖了創(chuàng)傷性的私人經(jīng)驗，使自己的人生作為一份受傷害者的心理標(biāo)本，展示出一種長久存在的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，證明了文學(xué)不僅僅是巧言令色的謊言，還可以是一份證詞。

這份證詞不僅僅指向現(xiàn)實(shí)中的犯罪者——在世作家加布里埃爾·馬茨內(nèi)夫（在這本書之后，他不但沒有任何歉意，還譴責(zé)《同意》這本書毀了他記憶中的理想愛情關(guān)系），也指認(rèn)了那些維護(hù)男性特權(quán)的藝術(shù)家們，以及整個西方社會厭女的文化傳統(tǒng)。

除此之外，瓦內(nèi)莎的寫作是一次奪回書寫權(quán)的戰(zhàn)斗，她告訴我們：當(dāng)作為書寫客體的女性拒絕他者的塑像，當(dāng)沉默的繆斯開始講述自己的故事，她的故事會爆發(fā)出怎樣非同尋常的能量。

這個故事輕微地改變了現(xiàn)實(shí)社會的規(guī)則，更重要的是，我們知道這樣的故事并不是無關(guān)痛癢的個人私語——即使在漫長的文學(xué)史中，文學(xué)界常常借此污名化女性書寫的作品——這是一個永恒的故事，講述了人類心靈如何遭受不公正待遇，講述了一個人治愈自己的努力，講述了一位作家?guī)е鴳嵟?、痛苦，以及對于人世的真誠愛意，穿越了沉重的歷史，撥云見日，展示出世界被遮蔽的崎嶇樣貌，照見了人世中不被看見的角落。

最后，這個故事是一次鼓勵，瓦內(nèi)莎將更多同類從無處訴說的處境中打撈出來，鼓勵她們打破沉默，講述發(fā)生在她們身上的故事。

·?END?·

作者丨瞿瑞

編輯丨王亞奇

校對 | 向陽

今?日 話?題

你都讀過哪些擁有女性力量的文學(xué)作品？

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步