編者按：江蘇南通的鄉(xiāng)村有在正月十五“放燒火”的習(xí)俗，希望除盡害蟲(chóng)，盼望來(lái)年豐收。孫望路以自己的家鄉(xiāng)為舞臺(tái)，建構(gòu)起了人工智能時(shí)代的鄉(xiāng)村景象，年輕人走了，機(jī)器人補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，在田間重新燃起篝火，陪伴留守的老人們。一切就這樣淡淡地發(fā)生了，它是我們很快將會(huì)迎接的未來(lái)。

重燃的燒火

孫望路 |? 科幻作者，作品語(yǔ)言風(fēng)格樸素，核心硬朗，擅長(zhǎng)生物類和科研類小說(shuō)，筆觸沉穩(wěn)內(nèi)斂，人物飽滿。代表作品《北極往事》《皇族血統(tǒng)》《殘缺真理》等。參加過(guò)2屆科幻春晚。

當(dāng)我終于趕到老家時(shí)，早就過(guò)了大年初一，將將好能趕上最后一次家庭聚餐。但是家里的老人們并沒(méi)有沮喪。按照父親的說(shuō)法，我和今年遲到的候鳥(niǎo)們一樣，帶來(lái)的是確定的好消息。

“感覺(jué)總算擔(dān)憂到頭了，接下來(lái)就是你們小兩口好好過(guò)日子了?！备赣H總結(jié)道。

“爸，只是見(jiàn)家長(zhǎng)，還沒(méi)結(jié)婚呢？”

“快了快了。你媽和我這懸著的心落下來(lái)了?！备赣H略帶寂寥地說(shuō)，“等你們生了孩子沒(méi)空帶，我們就去幫你。你們工作都忙，也不指望你們回來(lái)看我們。這嫁出去的兒子，潑出去的水?！?/p>

“嗯……”

父親的轎車拐進(jìn)鄉(xiāng)間小路，無(wú)邊無(wú)際的農(nóng)田映入眼簾。各家的田壟被有意識(shí)地拆除了，于是除了幾棟突兀的住宅之外，大片大片的麥田連成了一片，麥苗們遠(yuǎn)看就好像足球場(chǎng)的草皮一般平整。我搖下窗戶，空氣中缺少了農(nóng)家肥的氣味，卻多了一種機(jī)械的油味。

父親告訴我說(shuō)，現(xiàn)在種田都自動(dòng)化了，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，各家的田不用自己種，大隊(duì)里面的機(jī)械統(tǒng)一組織生產(chǎn)。而在短短一年之前，我只能看到大片拋荒的土地。

就在我感慨的時(shí)候，父親的車停了下來(lái)。我從車上躥下來(lái)，和聚集在大伯家里準(zhǔn)備吃午飯的各路親戚打招呼。我對(duì)著食物狼吞虎咽，然后一如既往地在他們問(wèn)我各種問(wèn)題之前宣稱吃飽了。溜下飯桌的我給女友發(fā)了信息，告訴她我平安到老家。

父親習(xí)慣了我的做法，他甚至都沒(méi)有譴責(zé)我。我以及更年輕的一輩，都懶得遵守傳統(tǒng)。

父親對(duì)正陪著侄子侄女打游戲的我說(shuō)：“對(duì)了兒子，你知道那個(gè)蘿卜頭兒怎么買嗎？”

“弱伯頭兒？蘿卜頭兒？”我對(duì)父親的混合了南通話和如東話的方言感到絕望。

“不是蘿卜，就是那個(gè)弱吧頭兒！“

我反應(yīng)了半天，才隱隱約約感覺(jué)父親說(shuō)的是英文：“你是說(shuō)robot？機(jī)器人？“

父親喜笑顏開(kāi)：“對(duì)對(duì)對(duì)，就是那個(gè)弱伯頭，M開(kāi)頭的那款，一定要買帶藍(lán)色標(biāo)志的?！?/p>

“行啦行啦，帶藍(lán)色標(biāo)志的。藍(lán)瓶的鈣，好喝的鈣。”我滿口答應(yīng)，還順便調(diào)侃一番特殊要求，“什么時(shí)候要用？你讓我買機(jī)器人，這還真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了?！?/p>

“送年禮啊，我剛想起來(lái)我答應(yīng)過(guò)鐘伯?！?/p>

“鐘伯啊?！?/p>

他對(duì)我說(shuō)：“你記得他是誰(shuí)吧？”

“鐘爺爺，就是我嬰兒時(shí)照顧過(guò)我的那個(gè)，你剛工作時(shí)帶你的師傅?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)，因?yàn)楦赣H每年都要強(qiáng)調(diào)一遍，我耳朵都快出老繭了。

“知道見(jiàn)面該叫什么嗎？”

“叫爺爺?！蔽野褑?wèn)題拉了回去，“所以到底什么時(shí)候用？現(xiàn)在買有點(diǎn)來(lái)不及了吧？”

“你先看看什么時(shí)候能到，晚點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我打開(kāi)手機(jī)，搜索了父親所說(shuō)的機(jī)器人，M開(kāi)頭，所以是一種以醫(yī)療護(hù)理為主功能開(kāi)發(fā)的機(jī)器人，送給老人確實(shí)很有用。至于所謂的藍(lán)標(biāo)，我仔細(xì)搜索之后才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是某家大經(jīng)銷商的改版。同樣的硬件設(shè)施，卻安裝了不同的軟件。

雖然春節(jié)沒(méi)人上班，而且物流只能送到鎮(zhèn)上，最早到這邊也得初十。好在我父親早已退休，而我新工作還沒(méi)確定，有的是時(shí)間等待。在那之前，父親執(zhí)意先拜訪一下鐘伯，先把水果食物等年禮送了。

鐘伯的家距離我們的住處并不遠(yuǎn)。我們到達(dá)時(shí)，出來(lái)迎接的是一個(gè)穿著衣服的機(jī)器人。眼尖的我立馬認(rèn)出來(lái)它正是我要買的那種。它打開(kāi)門，指引著父親停車。

難道已經(jīng)有人捷足先登？

我想到父親偶爾想給家里添置東西的表現(xiàn)，心想我可能被套路了。

“就是那種，要買一模一樣的?！备赣H強(qiáng)調(diào)道。

“我知道，訂單都下了?！?/p>

鐘爺爺?shù)姆孔语@得有些冷清，雖然物件都打掃得挺干凈的，但是感覺(jué)得到?jīng)]有人氣。

機(jī)器人給我們拿來(lái)茶杯，為每個(gè)人都沏上一壺茶。我左顧右盼，心想正主怎么還沒(méi)來(lái)。

父親問(wèn)機(jī)器人道：“你啊爸爸個(gè)在嘎里??？”

“啊爸爸在嘿里，等一刻兒就來(lái)。”機(jī)器人居然用土話回答道，“我去造他！”

比起機(jī)器人會(huì)說(shuō)土話這個(gè)問(wèn)題，我更關(guān)心父親對(duì)機(jī)器人的稱呼。我疑問(wèn)道：“你把它當(dāng)鐘爺爺?shù)膬鹤?？?/p>

“是的?！卑职謮旱土寺曇簦耙粫?huì)兒別大驚小怪的。”

“已經(jīng)很驚了。去年那個(gè)叔叔呢？”

“生病去世，你一會(huì)兒千萬(wàn)別提。”

“啊……”

就在我感嘆世事無(wú)常的時(shí)候，鐘爺爺從后院出來(lái)。他穿著一身淺灰色的衣服，戴著電視劇里軍人一般的帽子，看起來(lái)就像是從革命劇作里穿越出來(lái)的人。他的精神狀態(tài)看起來(lái)遠(yuǎn)比去年好得多，臉上不知道是因?yàn)槭軆鲞€是因?yàn)閯趧?dòng)出汗而發(fā)紅。父親細(xì)問(wèn)才知道，他剛剛在后院劈木柴。

“我去洗個(gè)手。”鐘爺爺看到父親還是很開(kāi)心地，慌忙地去洗手。他從箱子里拿出一個(gè)大蘋(píng)果，要削給我吃。

父親和我托辭說(shuō)剛剛吃過(guò)，喝茶就行?？墒晴姞敔敳](méi)有停止手上的活計(jì)，而是把蘋(píng)果削皮，小心地切成一塊塊兒，擺在機(jī)器人面前的盤(pán)子里。

“來(lái)來(lái)，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體?！辩姞敔敶认榈匦α?，面對(duì)著機(jī)器人。

父親狠狠地掐了我一下，這讓我注意到之前的表情管理是有多糟糕。眼下的情況，我只有努力接受現(xiàn)狀：我面前坐著的這個(gè)機(jī)器人，是鐘爺爺?shù)膬鹤?。我口不擇言地?wèn)道：“他幾歲了？”

鐘爺爺笑著說(shuō)：“他今年十八了，對(duì)了，有叫人嗎？”

機(jī)器人左右搖頭。

鐘爺爺拉著機(jī)器人的手，溫柔地說(shuō)：“這個(gè)是你孫伯伯，這位是哥哥。下次記得叫人?！?/p>

“孫伯伯好，哥哥好！”機(jī)器人頗為熱情地打招呼，搞得我們都怪不好意思的。

我只好說(shuō)：“弟弟好！”

鐘伯伯對(duì)著我說(shuō)：“我家這娃兒學(xué)習(xí)不好，沒(méi)大學(xué)要。你是大學(xué)生，以后分配工作了多帶帶他?！?/p>

“一定一定?！蔽医忉尩溃艾F(xiàn)在不分配工作……”

“咳咳，他的意思是現(xiàn)在他工作分配完了，不用再煩心了?！备赣H再次打斷我，“我家這個(gè)可能過(guò)一兩年就結(jié)婚了，然后沒(méi)幾年又會(huì)有下一代。”

“爸，沒(méi)譜的事情你瞎說(shuō)什么。”

“到時(shí)候我包個(gè)大紅子包！”鐘伯笑道：“年輕人都很快的，我這混小子說(shuō)不定哪天帶個(gè)兒媳婦回來(lái)，只要組織同意，我這邊都沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)話的我就成為了復(fù)讀機(jī)，后面的回答基本上只有“嗯”、“哦”、“是的”、“對(duì)的”這幾種選項(xiàng)，輔以不斷地喝水掩飾尷尬。

經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)談之后，我終于如獲大赦，在田邊解決了膀胱的重大問(wèn)題。

可是，我依舊沒(méi)能從剛剛的沖擊中緩回來(lái)。父親有著我難以想象的鎮(zhèn)定，顯然他并不是第一次知道了。

他說(shuō)：“這是他兒子生前給鐘伯買的，現(xiàn)在陪老人挺好的?！?/p>

“是挺好的。你不覺(jué)得鐘伯這邊有點(diǎn)問(wèn)題？”我指了指太陽(yáng)穴。

爸爸嘆了一口氣：“那有什么辦法，他大女兒全家移民了，唯一的兒子離異，去年生病剛?cè)ナ?。起碼現(xiàn)在鐘伯看起來(lái)精神頭不錯(cuò)，去年這時(shí)候他還時(shí)常趟病床上呢。對(duì)，他確實(shí)是把蘿卜頭兒當(dāng)兒子了，整個(gè)人的生活狀態(tài)也好像回到幾十年前。我上次來(lái)探望的時(shí)候，他在聽(tīng)《東方紅》，還在門口跳忠字舞呢！”

“那機(jī)器人呢？”

“跟著跳唄?！卑职忠馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，“這小東西厲害得很，土話都能學(xué)，什么事情教一遍就會(huì)，還特別聽(tīng)話，可比你省心多了。”

“太讓人吃驚了，我沒(méi)想到這東西會(huì)被他接納?！?/p>

父親一副少見(jiàn)多怪的樣子：“你知道啥？鐘伯這邊還算比較正常的。我?guī)闳タ磦€(gè)厲害的?！?/p>

他猛得一打方向盤(pán)，老舊的轎車在鄉(xiāng)間的水泥路上發(fā)出悲鳴。在一間平房的門口，車停下來(lái)。

我對(duì)這間平房有著依稀的印象，似乎是我某位伯母家里的親戚的，但是關(guān)系太遠(yuǎn)，幾年都不一定見(jiàn)得到一面。我有印象的是，母親曾經(jīng)提到過(guò)這家人搬到上海了。

門口曬著被子，大門敞開(kāi)著，似乎還有人居住。我們走到門口，父親喊道：“有人嗎？”

回答聲從后面的院子里傳來(lái)，父親拉著我就往后面走。

我們找到了聲音的來(lái)源，那個(gè)機(jī)器人正在喂山羊。它的旁邊跟著一個(gè)一模一樣的機(jī)器人。我們簡(jiǎn)單地寒暄了一下，看得出，父親是把它當(dāng)做人來(lái)看的。

“它這是要干嘛？”

“擠羊奶?！备赣H回答道，“你小時(shí)候喝過(guò)的。”

“鬼才記得?！?/p>

就在我們說(shuō)話間，喂羊的機(jī)器人動(dòng)了，動(dòng)作非常熟練，而且它還邊擠奶邊教育另外一個(gè)機(jī)器人。那個(gè)機(jī)器人模仿著動(dòng)作，雙手憑空運(yùn)動(dòng)著。

父親告訴我說(shuō)，上次他來(lái)的時(shí)候，這個(gè)機(jī)器人在教它怎么除田間的雜草，雖然現(xiàn)在的田里很少有雜草了。

“這家里沒(méi)有真人了嗎？”

“一家都搬走了，就剩下它們了?！备赣H闡述著事實(shí)，語(yǔ)氣平直。

“機(jī)器人也在教機(jī)器人，這才是最恐怖的事情。”

“是啊?！备赣H無(wú)奈道，“但是這樣也好，要不然這帶一棟棟地全是空房子，機(jī)器人也算人，起碼還有點(diǎn)人氣。你大伯說(shuō)今年村委會(huì)照例換屆選舉，來(lái)了一大堆機(jī)器人。他們同樣投了票，雖然大隊(duì)里面的人沒(méi)把它們的票算在內(nèi)?！?/p>

“為什么？”我比較好奇理由。

“它們寫(xiě)的候選人，就是前任村長(zhǎng)，今年剛剛搬到城里找兒子兒媳去了，所以都是無(wú)效票?！?/p>

聽(tīng)罷，我反倒放心了一點(diǎn)，起碼這些機(jī)器人并沒(méi)有太高的智慧。它們所做的行為是一種模仿，模仿主人還在的時(shí)候的樣子，即便是教育同樣是機(jī)器人的后輩，它們也只是在模仿主人教育自己的行為。不過(guò)，從另外一個(gè)角度說(shuō)，它們卻是村莊的繼承者，也許在人類相繼遠(yuǎn)離村莊之后，它們還會(huì)留下來(lái)繼續(xù)生活。

兩位機(jī)器人熱情地招待了我和父親。它們把羊奶作為禮物送給我們。父親收下了禮物，然后口頭邀請(qǐng)它們來(lái)家里打牌，它們答應(yīng)了。它們的待人處事似乎與老一代們并沒(méi)有不同。

在回去的路上，我反復(fù)思考著相關(guān)的問(wèn)題：“可是，為什么還要送鐘爺爺機(jī)器人呢？”

“說(shuō)你笨，還真是。出去說(shuō)話做事多察言觀色，要不然混不出頭的。鐘伯他和我一樣，都想抱孫子啊！再買一個(gè)送過(guò)去，他把它當(dāng)孫子那就是孫子，當(dāng)成是兒媳就當(dāng)兒媳，大不了過(guò)幾年再送個(gè)‘兒子’去?！备赣H適時(shí)地又催促了我一番。

我恍然大悟，果然姜還是老的辣。有了前面的經(jīng)歷，我感覺(jué)路邊的風(fēng)景變得意義非凡。在農(nóng)田噴灑肥料的機(jī)械和那些不起眼的機(jī)器人都變得分外扎眼。村民們會(huì)和它們打招呼，老太太們甚至?xí)蜋C(jī)器人攀談。他們似乎早就接受了它們作為鄰居。

我總認(rèn)為農(nóng)民們是保守的，但在接受新技術(shù)方面，他們似乎并不比我們慢多少，在倫理方面甚至比我們這些充滿傲慢和偏見(jiàn)的城市人更加直接先進(jìn)。如果不是回家，我甚至意識(shí)不到世界產(chǎn)生了多大的變化。

在等物流的那些天里，我在家只有一個(gè)任務(wù)，陪父親和他的牌友們打牌。南通長(zhǎng)牌是一種類似麻將的紙牌，我也是幾年前才搞清楚到底怎么玩。以前常和父親通宵的牌友走了一位，于是我偶爾會(huì)替補(bǔ)上來(lái)。在我預(yù)料之中，父親邀請(qǐng)了好幾位機(jī)器人，他還能在見(jiàn)到機(jī)器人的第一瞬間叫出名字。

我很好奇父親是怎么分清楚哪個(gè)是哪家的，它們真的長(zhǎng)得一模一樣。

父親說(shuō)：“看衣服和補(bǔ)丁，不同人家的不太一樣。你過(guò)段時(shí)間就能分清楚了。”

我自告奮勇地和三個(gè)機(jī)器人打一桌牌，本著為李世石、柯潔等眾大敗在人工智能手下的人類復(fù)仇的心思。結(jié)果，除了我輪空的那一把，我連續(xù)贏了三把。

我發(fā)現(xiàn)，這些機(jī)器人并不是那么聰明，它們打牌似乎有固定的風(fēng)格。我環(huán)視四周，看到有個(gè)被認(rèn)為是后輩的機(jī)器人正在其他人后面看牌。我相信，它們是在模仿。

如果父親坐在我的位置，他說(shuō)不定能猜出來(lái)哪個(gè)機(jī)器人繼承了誰(shuí)的牌風(fēng)。

打著打著，人們失去了時(shí)間的概念。天漸漸黑了下來(lái)，眾人又吃了一頓晚飯。按照某種不成文的傳統(tǒng)，在主人家的提議下，大家留下來(lái)繼續(xù)，牌局會(huì)繼續(xù)到第二天下午。反正大過(guò)年的都沒(méi)事，屋子里的床鋪也足夠。

我繼續(xù)在機(jī)器人桌大殺四方。就在時(shí)鐘指向九點(diǎn)報(bào)時(shí)的時(shí)候，我對(duì)面的機(jī)器人突然放下了牌：“等一下?！?/p>

我還差一張牌就胡了，轉(zhuǎn)頭看它去干什么了。

那個(gè)機(jī)器人走到正在看牌的機(jī)器人旁邊，吩咐道：“9點(diǎn)了，去洗屁股洗腳，洗完去睡覺(jué)?！?/p>

被吩咐的機(jī)器人從包里掏出來(lái)一條毛巾，走向洗澡間。

我很想照鏡子確定自己的表情。年幼時(shí)，在每個(gè)我想偷懶的晚上，父親同樣的話語(yǔ)在我耳邊回蕩，他會(huì)不厭其煩地反復(fù)催促我，這是睡覺(jué)前的必要儀式。

如果某個(gè)人在大學(xué)有一個(gè)南通室友，他很可能會(huì)在剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他天天洗屁股洗腳。請(qǐng)珍惜這樣的南通人，不要好奇地圍觀。畢竟我就是在享受了宿舍五個(gè)人共同圍觀之后，徹底放棄了南通人獨(dú)有的傳統(tǒng)。

我突然發(fā)現(xiàn)，在外面呆得越久，我身上屬于南通人的部分就越少，先是習(xí)慣，然后是口音，最后是思考方式。而機(jī)器人卻遠(yuǎn)比我們這些見(jiàn)異思遷的家伙更忠誠(chéng)于傳統(tǒng)。它們甚至帶來(lái)了某種程度上的復(fù)興。

村莊在復(fù)興，雖然不是我期待的方式。幾天的相處，我開(kāi)始習(xí)慣它們的存在，但是偶爾還是會(huì)有點(diǎn)膈應(yīng)。它們比我更像是這里的人，從語(yǔ)言到生活習(xí)慣上。

在我看得到的地方，那些古老的習(xí)俗正在復(fù)蘇，畢竟每個(gè)教育它們的人，都在懷念著過(guò)去，懷念著屬于他們的時(shí)代。而這些機(jī)器人，是讓他們回到那個(gè)時(shí)代的最好道具，或者說(shuō)是表演者。

父親問(wèn)：“票定了嗎？”

“定了，正月16?！?/p>

“那我們?cè)?jié)那天去市區(qū)吧，你幾個(gè)伯伯和哥哥姐姐都在市區(qū)，大家一起吃熱鬧點(diǎn)?！?/p>

確定了離開(kāi)的日期，我和父親打算元宵節(jié)當(dāng)天把新到的機(jī)器人送到了鐘爺爺家。

“孫伯伯好，哥哥好?！惫荤姞敔敿业臋C(jī)器人記住了教導(dǎo)，一看到我們就打招呼。

收到新機(jī)器人的鐘爺爺高興得就像一個(gè)大孩子，興奮得手舞足蹈，就差又親又抱了。他親自燒鍋下廚，給我們做了一桌子的菜，提議我們干脆留下來(lái)吃晚飯。

“不了，我們約好了去市區(qū)吃飯?！?/p>

鐘爺爺惋惜道：“有點(diǎn)可惜啊，那多玩會(huì)兒再走唄?！?/p>

新買的機(jī)器人就像是一張白紙，這次教導(dǎo)它的人里面多了一個(gè)機(jī)器人。在我們離開(kāi)之前，新的機(jī)器人已經(jīng)會(huì)用土話叫爸爸、爺爺、伯伯了。

天早早地開(kāi)始變暗，我們回到市區(qū)并不急在這一兩個(gè)小時(shí)。父親和鐘爺爺也說(shuō)得有點(diǎn)累了。賓主盡歡，應(yīng)該是我們離開(kāi)的時(shí)候了。

在倒車的時(shí)候，鐘爺爺從后院拿出來(lái)幾個(gè)扎起來(lái)的稻草把。他們捧著稻草把來(lái)到田壟上。我凝視著，只見(jiàn)鐘爺爺拿出打火機(jī)，點(diǎn)著了稻草。他揮舞著半著半不著的草把，沿著田奔跑。

兩個(gè)機(jī)器人有學(xué)有樣，于是我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到三把火在田間翻飛。

“他們?cè)诟墒裁?？?/p>

“放燒火?！备赣H停下了動(dòng)作，他也覺(jué)得很驚奇。

“這樣不危險(xiǎn)嗎？萬(wàn)一點(diǎn)著了干草？”我從未知曉這種風(fēng)俗，在之前的元宵節(jié)里，我大多在城市度過(guò)。我查了一下，大概知道這是一種風(fēng)俗，可能是為了紀(jì)念當(dāng)年曹將軍打跑倭寇的“放哨火”，也可能僅僅是為了除蟲(chóng)。

父親沒(méi)有回答，搖下了車窗。

“正月半！二月半！家家戶戶放燒火！別人家的菜長(zhǎng)得銅錢大！我家的菜像笸籃大……”鐘爺爺叫喊著，他說(shuō)一句機(jī)器人們就跟著說(shuō)一句。他們的聲音沙啞而洋溢著興奮，臉上有著城里人沒(méi)有的歡愉，不帶一絲虛偽。

仿佛受到了感召一般，父親沖下了車，沖向后院，他的身體都輕快了很多。等他出來(lái)的時(shí)候，手上也多了一個(gè)草把，另一只手里夾著一大堆稻草。父親加入了他們，雖然他們手中的稻草也快燒完了?？墒侨缃襁@片土地，最不缺的東西就是草。他們?cè)谥虚g點(diǎn)著了草堆，動(dòng)作看上去更像是圍著火堆舞蹈。

于是，就像傳染一樣，我看到附近的田間都開(kāi)始亮起了火光。那些星星點(diǎn)點(diǎn)在田里面閃耀著，傳遞著，沿著已經(jīng)不存在的田壟奔跑著，延伸到我看不到的遠(yuǎn)方。它們的數(shù)量太多了，就好像把星空搬到了地面上。

廣播響了，村鎮(zhèn)里面的值班人在說(shuō)話，禁止有火災(zāi)隱患的行為。但是干枯無(wú)力的言語(yǔ)無(wú)法阻止正在進(jìn)行著的盛大慶典。

那些火光倔強(qiáng)地不愿意退去，繼續(xù)在田間地頭閃耀著，一旦一個(gè)消逝了，立馬又會(huì)補(bǔ)上去。村莊的人們?cè)诤葱l(wèi)他們的傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)，似乎已經(jīng)消失過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。在烈火中重生的傳統(tǒng)正在找回它應(yīng)有的位置。

唯一讓我不快地是，我卻無(wú)法理解這種感召。我沒(méi)有相似的童年，因而只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀?？粗赣H和鐘爺爺，格格不入的我陷入了深思。

或許，我需要下一個(gè)新訂單了。

（責(zé)編：宇鐳）