短視頻火到今天，我本以為這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)翻不起什么新浪花了。

沒(méi)成想，江湖還是那個(gè)江湖，代有才人出。

一夜之間，一位名叫@張同學(xué)的大哥，突然強(qiáng)勢(shì)霸占了我的首頁(yè)。

這個(gè)來(lái)自遼寧農(nóng)村的中年單身漢，正以一種極為迅猛的姿態(tài)，在某音上占山為王。

張同學(xué)的第一條視頻發(fā)布于10月4日，如今不到兩個(gè)月，粉絲數(shù)已經(jīng)漲到了900多萬(wàn)。

其中最出圈的一條《大山歌唱》，單條播放量直接過(guò)了兩億。

我的辦公室同事直男老李，連夜刷完了他的三十多條短視頻，第二天面如菜色地在工作群里激情分享，“這兄弟，真的絕了?！?br>

但具體有多絕，老李自己也說(shuō)不出來(lái)。

畢竟乍看之下，這就是一份農(nóng)村單身漢的生活流水賬。

將近7分鐘的視頻里，全方位360度、事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)了張同學(xué)的生活日常，一路從早上起床拍到了夜里上炕。

這種拍法，我愿稱(chēng)之為短視頻這門(mén)功夫中的卷王之王。

01

張同學(xué)的一天，從掀開(kāi)極具北方農(nóng)村特色的桃紅色碎花棉被褥開(kāi)始。

拉開(kāi)同色系花窗簾，被屋外反射陽(yáng)光的雪地給刺得瞇縫起眼睛。

起床之后，先剁飼料煮飯，把狗和雞都喂完一輪，才輪到自己吃早餐；

吃的是什么？生雞蛋加上白糖，沖一碗開(kāi)水，俗稱(chēng)“雞蛋花”，是很多北方網(wǎng)友的童年記憶。

上山砍柴干農(nóng)活，戴著磨起毛了的尼龍手套，柴火一踹、一捆，路上還要要哼哼幾曲小調(diào)。

零零散散的農(nóng)村生活流水賬，拍得很真實(shí)具體，但也沒(méi)什么劇情亮點(diǎn)，看下來(lái)就是一個(gè)平平無(wú)奇。

要說(shuō)有什么特別刺激的亮點(diǎn)，在周一趕稿的本人眼中，主要還是“睡到自然醒”，和“不上班也能吃肉”。

這有什么可上頭？辦公室里的女同事們，看老李的眼神都變得奇怪了起來(lái)。

而在視頻評(píng)論區(qū)里，還有無(wú)數(shù)老李在發(fā)出相同的喟嘆：

“就這，我竟然看完了？我為什么能看完？”

我慕名前去研究了一下張同學(xué)的視頻，突然發(fā)現(xiàn)了一件驚人的事：

早在聽(tīng)說(shuō)張同學(xué)的名字之前，我就先見(jiàn)識(shí)過(guò)了這種流水賬拍法。

這不就是幾天前，我在首頁(yè)刷到的城市女孩“精致生活分享”？

遛狗回家，邊看動(dòng)畫(huà)片，邊用智能化熱水壺給自己泡壺?zé)岵?，調(diào)好電熱毯，連上藍(lán)牙音響放音樂(lè)，再美美鉆進(jìn)被窩……

不同的是，這條視頻下面可沒(méi)人夸“向往的生活”。

一半人說(shuō)精致得太做作，一半人回懟“覺(jué)得假就是酸”，吵得不可開(kāi)交。

但張同學(xué)不一樣。

別人在流水賬里搞的那些花花噱頭，放到他的鏡頭下，不過(guò)是三下五除二端上桌的開(kāi)水沖雞蛋，屬于小米加步槍式的樸素智慧。

用最極致的鏡頭堆疊和高頻快剪，拍最“土”最實(shí)在的內(nèi)容。

究其終極秘訣，無(wú)他，唯“手快”耳。

有博主專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)過(guò)張同學(xué)的鏡頭數(shù)量和速度，發(fā)現(xiàn)平均每條視頻含有186個(gè)分鏡頭，每個(gè)鏡頭的平均時(shí)長(zhǎng)是2.27秒。

什么概念？

大學(xué)時(shí)期，我曾經(jīng)獨(dú)自剪輯過(guò)一個(gè)十分鐘左右的小短片。

連續(xù)三天通宵，對(duì)著pr的工程序列熬得兩眼發(fā)花靈魂出竅，剪出來(lái)的鏡頭數(shù)估計(jì)不到他一半。

如果單看分鏡速度，即便對(duì)標(biāo)好萊塢動(dòng)作大片和最擅長(zhǎng)以快打快的香港武俠電影，張同學(xué)也絲毫不怵。

同樣是流水賬，暫時(shí)還沒(méi)人能像張同學(xué)一樣做到極致。

就拿剛才的“精致生活”視頻對(duì)比，一個(gè)進(jìn)門(mén)換鞋的動(dòng)作，視頻里用了開(kāi)門(mén)、進(jìn)門(mén)、烘鞋、擰開(kāi)關(guān)、穿拖鞋五個(gè)步驟。

如果不是中間加入了烘鞋機(jī)，就能直接變成三步。

張同學(xué)單單下個(gè)床，就要先掀被子、拉開(kāi)窗簾、開(kāi)窗戶(hù)；

再拿起枕頭，掏出枕下團(tuán)成一團(tuán)的襪子，分別穿上左右腳，拿起外套一躍下床，踩進(jìn)棉鞋里走出鏡頭。

看到上面這一段，你是不是覺(jué)得我在水字?jǐn)?shù)？

恭喜你悟到了精髓——

原來(lái)咱們小學(xué)寫(xiě)作文用到的湊字?jǐn)?shù)大法，放到短視頻領(lǐng)域，就成了沉浸式vlog！

看著七零八碎，但速度快、鏡頭多，配合樸素的生活場(chǎng)景，就是更容易帶來(lái)一種“把人摁在屏幕前”的奇妙體驗(yàn)。

但凡畫(huà)面精致點(diǎn)、動(dòng)作優(yōu)雅點(diǎn)、劇情含蓄點(diǎn)，直接就沒(méi)那味了。

好比王剛師傅教炒菜，網(wǎng)友們最?lèi)?ài)看的環(huán)節(jié)，就是鍋鏟當(dāng)啷寬油下鍋，烈火烹油一通快炒。

“眼睛看學(xué)會(huì)了，腦子還沒(méi)懂?！?/p>

精心擺盤(pán)、小火慢燉的雕琢感，在這個(gè)需要以“秒”為基礎(chǔ)抓人眼球的世界里，不太好混。

要知道，出入江湖的第一鐵則，就是“天下武功，唯快不破。”

02

弄明白了這一點(diǎn)后，無(wú)數(shù)個(gè)張同學(xué)自以為取得真經(jīng)，紛紛下場(chǎng)自立門(mén)戶(hù)。

某音上開(kāi)始出現(xiàn)“張同學(xué)各地分學(xué)”，甚至連“張學(xué)”都有了漸趨內(nèi)卷的勢(shì)頭。

初級(jí)階段，是以模仿張同學(xué)的鏡頭風(fēng)格為主，拍攝各種版本的“xx同學(xué)的一天”。

地點(diǎn)或許是鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、城市或者宿舍寢室，開(kāi)頭千篇一律掀開(kāi)被子從床上躍起，再配上統(tǒng)一的德國(guó)神曲《Aloha Heja He》背景音樂(lè)。

但很遺憾，不是每個(gè)人都有精力在十分鐘里摳兩百個(gè)鏡頭，把一個(gè)下床動(dòng)作分成十步拍。

照貓畫(huà)虎，終究還是缺了那么點(diǎn)意思。

尤其是一比對(duì)翻拍視頻后，大家才突然發(fā)現(xiàn)了溫暖大炕和花被褥的獨(dú)特性。

誰(shuí)要看社畜事無(wú)巨細(xì)地刷牙擠地鐵，誰(shuí)關(guān)心大學(xué)生出宿舍先邁左腳還是右腳，還嫌B站小紅書(shū)的生活區(qū)up主不夠多嗎？

只有張同學(xué)那種出門(mén)見(jiàn)雪地，代步全靠小三輪的東北大地野性生活，才值得網(wǎng)友細(xì)究每一個(gè)步驟。

于是，一部分人選擇另辟蹊徑。財(cái)富密碼擺在眼前，卻暫時(shí)沒(méi)法批量生產(chǎn)，那就先向內(nèi)探索。

后人雖然寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》，但可以把紅學(xué)發(fā)揚(yáng)光大；復(fù)制不了張同學(xué)，咱們可以解構(gòu)張同學(xué)！

而我等普通網(wǎng)友的三連疑問(wèn)，就是這批人最好的抓手。

張同學(xué)火了？

張同學(xué)怎么火的？

張同學(xué)為什么這么火？

這就催生出了進(jìn)階版的張學(xué)門(mén)類(lèi)：

當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)人充分發(fā)揮起了自己的列文虎克精神，開(kāi)始對(duì)張同學(xué)其人和他的視頻進(jìn)行逐幀拆解。

前面提到關(guān)于鏡頭數(shù)和分鏡時(shí)長(zhǎng)的統(tǒng)計(jì)，不過(guò)是其中最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)。

還有專(zhuān)業(yè)網(wǎng)友從視聽(tīng)語(yǔ)言的角度進(jìn)行分析，給所有網(wǎng)友上了一堂短視頻速成課。

什么第一視角、手持鏡頭帶來(lái)的代入感；快剪和運(yùn)鏡營(yíng)造的“視聽(tīng)連貫性”；客觀鏡頭與主觀鏡頭切換與銜接……頭頭是道。

關(guān)于這件事，本科學(xué)廣播電視的我，非常慶幸自己畢業(yè)得早。

否則，我的攝像課老師、視聽(tīng)語(yǔ)言老師、pr剪輯老師，一定會(huì)用張同學(xué)當(dāng)參考案例。

同學(xué)們要么回去苦苦拉片寫(xiě)論文，要么，就得照著剪片子、拍作業(yè)。

網(wǎng)友自發(fā)研習(xí)“張學(xué)”是興趣，殊不知對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這一切很可能就會(huì)演變?yōu)槿蝿?wù)。

從觀察張同學(xué)，到模仿張同學(xué)，再到解析張同學(xué)。卷到了現(xiàn)在，已經(jīng)由不得你不下場(chǎng)。

畢竟現(xiàn)在已經(jīng)有網(wǎng)友在吐槽了：

“甲方逼我們復(fù)制一個(gè)張同學(xué)風(fēng)格的視頻，咋辦啊，救救！”

03

在研究了一整天張學(xué)之后，我突然又陷入了沉思。

都說(shuō)內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧。洋洋灑灑討論了這么多，好像還是在說(shuō)門(mén)道。

張同學(xué)剛開(kāi)始走紅的時(shí)候，那個(gè)最“熱鬧”的東西是什么？

類(lèi)似把鄉(xiāng)村生活進(jìn)行二次包裝的東西，之前也并不少見(jiàn)。

比如李子柒的視頻中經(jīng)常出現(xiàn)的延時(shí)攝影和精美空鏡；

還有我喜歡的另一個(gè)農(nóng)村up主@胖胖的山頭，A站起家，最擅長(zhǎng)操著一口方言做大鍋川菜，但配樂(lè)和運(yùn)鏡都充滿(mǎn)了電影感。

他甚至在視頻里植入了一個(gè)真假莫辨的情人張麗，和一個(gè)“張麗下個(gè)月結(jié)婚，你去不去”的憂(yōu)傷故事，人稱(chēng)“A站王家衛(wèi)”。

via.@胖胖的山頭

把符合現(xiàn)代審美的、質(zhì)感“高級(jí)”的鏡頭語(yǔ)言，植入到“土味”鄉(xiāng)村生活的拍攝中，幾乎就是拍這類(lèi)型題材的一條必卷之路。

說(shuō)到底，行業(yè)發(fā)展到今天，管你短視頻也好，農(nóng)村題材也罷，都在后浪推前浪。

早兩年大家還糾結(jié)“這個(gè)農(nóng)村假不假”“那個(gè)up主到底是不是真的沒(méi)團(tuán)隊(duì)”，但現(xiàn)在好像真沒(méi)那么在意了。

前幾天張同學(xué)發(fā)視頻回應(yīng)說(shuō)自己沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，直接揭底了自己的拍攝手法，真就像是“一個(gè)人的好萊塢”。

via.@張同學(xué)

網(wǎng)友里，高呼佩服的有，將信將疑的也有，但不妨礙大家還是覺(jué)得他厲害。

大家并不排斥這種“劇本”，恰恰相反，視頻背后的設(shè)計(jì)越精心，“張學(xué)家”們扒得越深，越顯得他聰明。

這也是為什么，我不想把它解讀為城市網(wǎng)友對(duì)鄉(xiāng)村生活的又一次刻奇式圍觀與想象，這有點(diǎn)不公平。

雖然他視頻中的呈現(xiàn)內(nèi)容，的確是很多網(wǎng)友蓋章認(rèn)證的“農(nóng)村真實(shí)生活場(chǎng)景”。

前兩年有大導(dǎo)演拿蘋(píng)果手機(jī)拍短片，也拍小人物和鄉(xiāng)土情懷，拍得好，大家并不會(huì)覺(jué)得有多意外。

但人們看張同學(xué)拿著一臺(tái)手機(jī)折騰出來(lái)的這些東西，會(huì)覺(jué)得看到了短視頻“接地氣”和“接時(shí)代”的上限。

網(wǎng)友的眼睛和胃口都被養(yǎng)刁了，張同學(xué)把技術(shù)給“玩”到了這種大巧不工的地步，才從一眾短視頻好手中堪堪擠出圈。

而從視頻出圈，到網(wǎng)上大范圍的模仿和討論，再到爭(zhēng)議、猜測(cè)與當(dāng)事人回應(yīng)，又形成了一個(gè)極為完整的鏈條。

看起來(lái)，似乎和之前那些迅速爆火，又迅速被遺忘的事物別無(wú)二致。

就像寫(xiě)這篇文章的過(guò)程中，同事老李已經(jīng)迅速完成了對(duì)張同學(xué)的下頭過(guò)程。

一開(kāi)始那種不明覺(jué)厲的感覺(jué)，在張同學(xué)發(fā)了揭秘視頻之后，突然就煙消云散了。

如果說(shuō)剛開(kāi)始的張同學(xué)，是個(gè)“無(wú)招”的江湖高手。

那么在拍攝手法大揭秘的這一刻，他就變成了“有招”的短視頻匠人。

我倒不覺(jué)得這有什么可失望的，畢竟，張同學(xué)能橫空出世，已經(jīng)算是打了一次我的臉。

只要江湖還在，就有新的傳說(shuō)。