邁克·泰森可能是拳擊史上最大的假設(shè)。如果庫(kù)斯·達(dá)馬托沒(méi)死呢？如果凱文·魯尼永遠(yuǎn)不會(huì)被解雇做他的教練呢？如果泰森拒絕了唐·金的追求，從而掌控了他的職業(yè)生涯，會(huì)怎么樣？有一件事是肯定的，改變所有三種情況，泰森將很容易超過(guò)過(guò)去45年中第42位最偉大的拳擊手。 拳擊世界重量級(jí)冠軍過(guò)去被認(rèn)為是體育運(yùn)動(dòng)中最重要的運(yùn)動(dòng)員和頭銜。像杰克·約翰森、杰克·鄧普西、喬·路易斯、洛基·馬西安諾、桑尼·利斯頓、穆罕默德·阿里、喬治·福爾曼、喬·弗雷澤和拉里·霍姆斯這樣的人在背負(fù)重量級(jí)拳王頭銜的同時(shí)，幾乎成了神話般的人物。邁克·泰森延續(xù)了這一傳統(tǒng)，他機(jī)智地上升到了這個(gè)部門的首位。20世紀(jì)80年代末，泰森，除了剛剛?cè)ナ赖牡辍ゑR拉多納，成為這個(gè)星球上最大的體育明星。在他22歲生日的前夕，泰森像任何運(yùn)動(dòng)員一樣不可戰(zhàn)勝。唯一能打敗泰森的是他自己。不幸的是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，事情就是這樣。 我父親喜歡泰森在拳臺(tái)上的渴望。自從我父親開始教我認(rèn)字，他就灌輸給我，拳擊中最致命的組合是驚人的天賦和饑餓。泰森兩者都有，我父親是對(duì)的。13歲的泰森被送到紐約北部的一個(gè)青少年拘留中心時(shí)，他基本上是露宿街頭，毆打和搶劫他人。在那里，他引起了紐約北部資深教練庫(kù)斯·達(dá)馬托的注意。達(dá)馬托將把泰森塑造成一個(gè)近乎完美的戰(zhàn)斗怪獸，并收養(yǎng)他為自己的兒子。因?yàn)樘┥?985年轉(zhuǎn)為職業(yè)球員時(shí)，老達(dá)馬托已經(jīng)77歲了，庫(kù)斯的弟子凱文·魯尼已經(jīng)接任泰森的首席副手。達(dá)馬托于1985年11月4日去世。我父親覺(jué)得他的死會(huì)讓泰森在拳擊場(chǎng)上更加饑餓和危險(xiǎn)。這也是邪惡的國(guó)王第一次參與進(jìn)來(lái)。 作為一名職業(yè)選手，在不到18個(gè)月的時(shí)間里，泰森參加了27場(chǎng)比賽，除了兩次被擊倒，其余都贏了。然后，他在1986年11月22日的兩輪比賽中淘汰了WBC冠軍特雷弗·伯比克，成為該級(jí)別歷史上最年輕的冠軍，年僅20歲?？梢哉f(shuō)，隨著他第一次世界冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)的勝利，HBO和King指望泰森在他們推廣的錦標(biāo)賽中贏得無(wú)可爭(zhēng)議的冠軍。當(dāng)時(shí)我在新奧爾良上大學(xué)，不在家。泰森在一次長(zhǎng)途電話交談中擊敗伯貝克后的那個(gè)晚上，我父親告訴我，在重量級(jí)拳擊比賽中，沒(méi)有人有機(jī)會(huì)擊敗邁克。他的渴望和技術(shù)水平是無(wú)與倫比的。

泰森連續(xù)12輪擊敗了WBA冠軍Bonecrusher Smith和IBF冠軍托尼·塔克，統(tǒng)一了所有三個(gè)管理制裁機(jī)構(gòu)。再加上1987年6月拳王邁克爾·斯平克斯在第五輪比賽中擊敗庫(kù)尼，這將是當(dāng)時(shí)最大的一次職業(yè)拳擊賽。在打斗發(fā)生的三個(gè)月前，泰森的另一位密友死亡，他的合作經(jīng)理吉米·雅各布斯。隨著雅各布斯和達(dá)馬托雙雙出局，金得以慢慢成為泰森生活中唯一的主導(dǎo)因素。 斯賓克斯之戰(zhàn)完全不匹配。比賽的那天晚上，我正在學(xué)校放暑假，我和父親在格林威治村一家昏暗的夜總會(huì)觀看了比賽。這些票每張才15美元，所以我沒(méi)什么可抱怨的。當(dāng)我們坐在一個(gè)擠滿人的俱樂(lè)部里觀看比賽時(shí)，我的父親，完全喝醉了，預(yù)測(cè)比賽不會(huì)持續(xù)90秒。他錯(cuò)了；持續(xù)了91秒。 Pop預(yù)測(cè)它不會(huì)持續(xù)90秒的原因是因?yàn)镾pinks推遲了他的出場(chǎng)時(shí)間，這激怒了Tyson，他在更衣室的墻上打了一個(gè)洞，Spinks的雙膝都帶著支架。從戰(zhàn)斗一開始，他就成了眾矢之的。比賽開始僅一分鐘，泰森徑直向斯賓克斯撲來(lái)，一記重?fù)糁苯訐糁辛怂男厍?。斯賓克斯數(shù)到四就站了起來(lái)。在裁判弗蘭克·卡普齊諾強(qiáng)制數(shù)到八后，斯平克斯立即走進(jìn)了一個(gè)雷鳴般的右路傳中，這讓他的頭從畫布上彈起。斯平克斯試圖站起來(lái)，但由于卡普齊諾沒(méi)有把他算進(jìn)去，他差點(diǎn)從繩索中掉了下去。泰森最終成為公認(rèn)的世界重量級(jí)冠軍。這也是這位22歲的冠軍結(jié)束的開始。 斯賓克斯毀滅后，泰森立即解雇了魯尼和他的經(jīng)紀(jì)人比爾·凱頓。他讓唐·金完全掌控自己的事業(yè)，并讓自己周圍都是唯唯諾諾的人。在擊倒卡爾·威廉斯和弗蘭克·布魯諾后，泰森于1990年2月去日本與詹姆斯·巴斯特·道格拉斯比賽。除了在第八回合擊倒巴斯特之外，泰森什么也沒(méi)做，在第十回合道格拉斯拳擊了他幾圈，然后讓他睡著了。正如我在上一篇文章中描述的那樣。那天晚上我父親說(shuō)泰森的饑餓感已經(jīng)完全消失了。泰森.亨格只會(huì)時(shí)不時(shí)回來(lái)。 在1991年11月與當(dāng)時(shí)無(wú)可爭(zhēng)議的重量級(jí)冠軍伊萬(wàn)德·霍利菲爾德簽約之前，泰森贏得了接下來(lái)的四場(chǎng)比賽。不幸的是，邁克在拳擊比賽中肋骨受傷，比賽被推遲了。去年夏天，泰森被指控強(qiáng)奸了黛絲麗·華盛頓。華盛頓是他在印第安納州當(dāng)評(píng)委時(shí)遇到的一名選美選手。泰森的審判始于1992年初，隨后他被判有罪。泰森25歲，在監(jiān)禁期間將失去三年的青春。他將于1995年3月出獄。 五個(gè)月后，泰森將與默默無(wú)聞的彼得·麥克尼利開始復(fù)出，這是一場(chǎng)首輪出局的可笑鬧劇。1996年3月16日，泰森擊敗了WBC冠軍弗蘭克·布魯諾，奪回了他曾經(jīng)擁有的重量級(jí)桂冠。泰森沒(méi)有與WBC排名第一的競(jìng)爭(zhēng)者倫洛克斯·劉易斯?fàn)帄Z冠軍，而是放棄了冠軍頭銜，與WBA冠軍，一位名叫布魯斯·塞爾登的熟練工人進(jìn)行了比賽。謝頓是唐·金制造的冠軍。那場(chǎng)比賽是在圖派克·夏庫(kù)爾被殺的同一天晚上舉行的。圖帕克和泰森變得非常親密。謝頓在第一回合就被泰森的幻影拳擊倒。圖帕克六天后去世。泰森的第一次防守發(fā)生在兩個(gè)月后的1996年11月9日，對(duì)手是我和父親都認(rèn)為是霍利菲爾德的一次射門。 霍利菲爾德參與了與喬治·福爾曼、邁克爾·穆勒、雷·默塞爾的戰(zhàn)爭(zhēng)，并與里迪克·鮑合作了《生死三部曲》。在最后一場(chǎng)與鮑比·切斯的比賽中，霍利菲爾德看起來(lái)像個(gè)僵尸。34歲的他看起來(lái)就像一只供金和泰森享用的羔羊。相反，霍利菲爾德開始了拳擊史上最偉大的復(fù)興之一。在第11輪比賽中，泰森無(wú)助地站在角落里，裁判米奇·哈爾彭(Mitch Halpern)制止了這場(chǎng)比賽，他將泰森打得遍體鱗傷。7個(gè)月后舉行的復(fù)賽基本相同，但在第三輪比賽中，徹底失望的泰森咬掉了霍利菲爾德的一大塊耳朵，導(dǎo)致他被取消比賽資格并被禁賽18個(gè)月。1999年1月16日，32歲的泰森重返拳擊臺(tái)，迎戰(zhàn)南非選手弗朗索瓦·博塔，此時(shí)的他已經(jīng)是個(gè)廢人了。泰森在拳擊上完全處于劣勢(shì)，直到他一記粉碎骨頭的右交叉拳將南非人擊倒。五場(chǎng)比賽后，泰森終于在2002年6月8日與劉易斯相遇，爭(zhēng)奪劉易斯無(wú)可爭(zhēng)議的重量級(jí)冠軍頭銜。四個(gè)多月前，在那次臭名昭著的紐約記者招待會(huì)上，兩人扭打起來(lái)，泰森咬了劉易斯的一條腿。 倫洛克斯·劉易斯用他的手提鉆左刺拳和右交叉拳控制了距離，完全超過(guò)了衰落的泰森。最后，在第八回合，劉易斯用他的一枚專利右手導(dǎo)彈擊倒了邁克，結(jié)束了他的痛苦。實(shí)際上，邁克·泰森的職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束了。 泰森又打了三場(chǎng)比賽，在最后兩場(chǎng)比賽中，他被淘汰出局，對(duì)手是熟練工丹尼·威廉姆斯和凱文·麥克布萊德。泰森將以50勝6負(fù)44次擊倒對(duì)手的記錄結(jié)束他的職業(yè)生涯。經(jīng)過(guò)多年的藥物濫用和一個(gè)年輕女兒的悲慘死亡，泰森重塑了自己，似乎比以往任何時(shí)候都更快樂(lè)。雖然他的職業(yè)生涯最終沒(méi)有達(dá)到他驚人的天賦，但看到邁克享受生活并被視為50多歲的文化偶像是很棒的。 拳擊史上最偉大的擊倒:10次。詹姆斯“巴斯特”道格拉斯Vs邁克泰森

我記得在我13歲的時(shí)候，在拉里·霍姆斯與雷納爾多·斯奈普斯衛(wèi)冕世界重量級(jí)冠軍的那個(gè)晚上，我告訴父親這場(chǎng)比賽將是一場(chǎng)單方面的不匹配。我父親向我解釋說(shuō)，當(dāng)兩個(gè)大個(gè)子在拳擊場(chǎng)上時(shí)，什么事都可能發(fā)生。在前六輪，我的理論是錢，因?yàn)榛裟匪雇耆^(guò)了狙擊與他的左刺拳和右交叉的重?fù)?。突然在第七回合，斯奈普斯打出了一記完美的右交叉拳，落下并?yán)重傷害了霍姆斯。當(dāng)那發(fā)生的時(shí)候，我父親笑著對(duì)我說(shuō):"我早就告訴過(guò)你。"霍姆斯得以恢復(fù)，并最終在第11回合中擊敗了斯奈普斯，但此前他差點(diǎn)被擊倒。 就在邁克·泰森-巴斯特·道格拉斯拳擊賽的前夜，我提醒父親八年前他告訴我的事情。雖然Pop不認(rèn)為Douglas有勇氣和決心擺脫困境，但如果Douglas傷害了Mike，他也不會(huì)感到驚訝，因?yàn)樗人^的地球上最壞的人還要高6英寸。那天晚上，我和父親沒(méi)有考慮到的是，巴斯特的母親在他與泰森比賽前三個(gè)多星期去世了?；叵肫饋?lái)，我一直覺(jué)得是他母親的去世和泰森不把他當(dāng)回事的共同作用，幫助巴斯特上演了一生難忘的表演。 盡管他與前妻羅賓·吉文斯有私人問(wèn)題，并且與前經(jīng)理比爾·凱頓和教練凱文·魯尼鬧翻了，但邁克仍然像往常一樣在當(dāng)晚進(jìn)入拳擊臺(tái)，試圖成功衛(wèi)冕他的世界重量級(jí)冠軍，這是自1986年11月贏得WBC版本以來(lái)的第10次。泰森已經(jīng)統(tǒng)一了所有的世界冠軍，而道格拉斯在面對(duì)伊萬(wàn)德·霍利菲爾德之前只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，這場(chǎng)比賽看起來(lái)是競(jìng)技體育史上最大的賺錢比賽。巴斯特有其他計(jì)劃。 巴斯特·道格拉斯那天晚上狀態(tài)極佳。巴斯特身高6英尺4英寸，體重235磅，比這個(gè)星球上最壞的人足足高了半英尺。結(jié)合12英寸的優(yōu)勢(shì)，道格拉斯在前七個(gè)回合中使用了巨大的刺拳和移動(dòng)，給冠軍上了一堂單邊拳擊課。當(dāng)我們觀看比賽時(shí)，那天晚上我父親對(duì)巴斯特的環(huán)將才肅然起敬。巴斯特正處于這樣一種狀態(tài)，他覺(jué)得邁克需要上帝的奇跡來(lái)扭轉(zhuǎn)他正在遭受的打擊。道格拉斯在第八回合中將泰森打得遍體鱗傷，在他的過(guò)度狂熱中，一記火辣辣的右上鉤拳擊倒了悲痛欲絕的挑戰(zhàn)者。當(dāng)一輪比賽結(jié)束的鐘聲響起時(shí)，道格拉斯在數(shù)到九的時(shí)候勉強(qiáng)站了起來(lái)。 盡管有一個(gè)挑戰(zhàn)者深陷困境，進(jìn)入第九輪，泰森，因?yàn)樗诘梅謸舻怪安扇×诉@樣一個(gè)片面的打擊，完全沒(méi)有留下來(lái)完成巴斯特。巴斯特清醒后，他繼續(xù)使用重刺拳和右交叉拳，并在下半場(chǎng)給了泰森一個(gè)邪惡的打擊。最后，在第10回合的中途，巴斯特打出了一記兇狠的右上鉤拳、左勾拳、右交叉拳和左勾拳，將泰森擊倒在地。泰森試圖站起來(lái)，同時(shí)把他的嘴放回去。當(dāng)裁判奧克塔維奧·梅蘭數(shù)到10時(shí)，他站了起來(lái)。拳擊史上，也許是體育史上最大的冷門發(fā)生了。 這將是巴斯特職業(yè)生涯的亮點(diǎn)，因?yàn)榘藗€(gè)月后他將被伊萬(wàn)德·霍利菲爾德?lián)舻梗o(wú)可爭(zhēng)議的重量級(jí)冠軍頭銜，這一點(diǎn)我在本系列的前面已經(jīng)記錄過(guò)了。至于泰森，他在東京那天晚上開始的整個(gè)垮臺(tái)將在即將發(fā)表的一篇文章中詳細(xì)描述。至于我的父親和我，我們?cè)谖耶?dāng)時(shí)的女朋友家目睹了這一歷史性的顛覆。在回家的地鐵上，他開始大笑，并提起了那天晚上早些時(shí)候我提醒他的話，“當(dāng)兩個(gè)大個(gè)子在拳擊場(chǎng)上時(shí)，任何事情都可能發(fā)生。”