對于《我的書單》這個視頻下方不少朋友提出：“書單在哪看？”的問題。

雖說視頻里有兩張書單的清單，但考慮到僅有書名和一句話的概括，或有些不全面，因此用專欄文章的形式提供更多的信息給大家參考，我會羅列：

一、書的出版時間（時間越接近現(xiàn)代，讀者對作者的表達(dá)越能接受，越久遠(yuǎn)，或越看不進(jìn)去）

二、我看的譯本是哪位譯者（很多人都問我譯本，其實(shí)譯本要自己要比對，我只能告訴大家我讀的是哪個譯本）

三、我最深的5個感觸關(guān)鍵詞（關(guān)鍵詞總結(jié)的越好，越能概括故事內(nèi)容）

四、看完后聯(lián)想到的書籍或故事（拼圖記憶）

以上四個信息僅供大家參考，希望看過這些書的人能在評論區(qū)講一下感受（特別是譯本和我不一樣的，這樣可以讓更多的人收益），酸甜苦辣的話都可以敞開說，一起學(xué)習(xí)討論。

病態(tài)的愛情

——愛情都會遇到什么問題呢？愛情會生什么病呢？

1.《春琴抄》：1933年，谷崎潤一郎發(fā)表《春琴抄》，我看的是竺家榮譯本（出版方：北京聯(lián)合出版公司），沿著故事男主佐助的視覺去看春琴，會發(fā)現(xiàn)春琴的美，是一種印象和感慨，她不是文字形容的美，是只有開啟“心神”，才能在精神帷幕上映射的女性的美，由此可見，在書的后半段，視覺于佐助便不重要的，毀容帶來的毀目成了能繼續(xù)享受精神美的必經(jīng)之路，于是毀容之愛帶來的病態(tài)快感，就超越了視覺和容貌本身。關(guān)鍵詞是：視覺與感官、主仆戀、倒錯美學(xué)、自毀雙目、精神世界不滅的印象美

《春琴抄》讓我想起了谷崎潤一郎的第三任太太松子。谷崎和第二任太太丁未子的婚姻只維持了一年，谷崎離婚后，在49歲時和32歲的松子結(jié)婚。松子本身就是大小姐出生，在她的陪同下，谷崎在松子娘家出錢建的寺廟里隱居寫作，據(jù)說寫的就是《春琴抄》，這段期間，谷崎就像《春琴抄》里的佐助一樣，視松子為自己的“春琴”，可以說佐助和春琴的相處畫面，其來源就是谷崎和松子二人的真實(shí)生活。

2.《情人》：1984年，瑪格麗特·杜拉斯發(fā)表《情人》，我看的是王道乾譯本（出版方：上海譯文出版社），看后最大的感受是絕望之愛。關(guān)鍵詞是：15歲少女、肉體交易、沒有未來的曖昧交歡、無助情侶、狂放掙扎

《情人》會讓我想起《呼嘯山莊》和《飄》，顯而易見15歲的杜拉斯在稚嫩美好的肉體下，有一顆想沖破束縛的心，愛情方面頗似《呼嘯山莊》的女版前傳，有凜冽凄愴之感，世俗方面亦有《飄》的番外印象，女孩不服輸、裝作不在乎的委身之舉很是動人。然而《情人》里的男主卻不像?？死芾?，也不如白瑞德瀟灑，風(fēng)格上女強(qiáng)男弱，色彩上暗淡，把《情人》里的女主和《呼嘯山莊》、《飄》里的男主進(jìn)行對比，感覺就對味了。

3.《了不起的蓋茨比》：1925年，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德發(fā)表《了不起的蓋茨比》，我看的是巫寧坤譯本（出版方：上海譯文出版社）。菲茨杰拉德18歲的戀愛對象是富有的千金小姐吉內(nèi)瓦。兩人一見傾心，吉內(nèi)瓦很清楚：出身清貧的戀人和自己是難以走到一起的。這和書中的故事如出一轍。1916年8月吉內(nèi)瓦的父親明確告訴他：窮小子休想娶富家千金。于是這段感情結(jié)束了，而《了不起的蓋茨比》開頭，作者引用自己父親的那一句：每當(dāng)你想批評別人的時候，要記住，這世上并不是所有人，都有你擁有的那些優(yōu)勢。這話似乎是對吉內(nèi)瓦的父親反駁，于是黛西出現(xiàn)了、蓋茨比出現(xiàn)了…之所以我認(rèn)為他是幻想之愛，因?yàn)榍鞍氩糠謥碜杂谧髡哂H身經(jīng)歷，后半部分純屬窮小子的幻想了。關(guān)鍵詞：虛偽的婚姻與真實(shí)的愛戀、物質(zhì)女郎、錢是愛情的糧食、綠燈、相信的對象

《了不起的蓋茨比》名氣太大了，菲茨杰拉德的成長經(jīng)歷倒是讓我想到了《漫長的告別》，先蓋茨比與吉內(nèi)瓦分手后，與法官多才多藝的小女兒澤爾達(dá)結(jié)合了，但澤爾達(dá)抽煙喝酒撩男人無所不會，當(dāng)菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》時，澤爾達(dá)還有了外遇，吵著要離婚。這和《漫長的告別》里好幾段戀情都十分相似，就連菲茨杰拉德失意的人生結(jié)局也隱隱有所呼應(yīng)，不僅讓人思考兩本書映射的愛情現(xiàn)象——錢比情重要，錢可以買來愛情，還可以維持愛情，對比當(dāng)下，這種觀念變了嗎？

4.《愛的饑渴》：1950年，三島由紀(jì)夫發(fā)表《愛的饑渴》，我看的是陳德文譯本（出版方：遼寧人民出版社），如果沒有看過《包法利夫人》、《愛的荒漠》以及希臘神話美狄亞、坦塔羅斯的故事，也沒有了解過戰(zhàn)后日本社會道德觀念行將破碎的現(xiàn)象的話，恐怕對故事中的悅子殺丈夫、與公公亂倫、殺情人的劇情設(shè)計(jì)一頭霧水，脫離以上前提去看《愛的饑渴》劇情變化，是看不懂的。只有理解了想要愛卻得不到愛，得到愛仍質(zhì)疑愛的純潔這個邏輯，才能知道推動悅子做這一切行為的力量是：嫉妒，知道了嫉妒，才會明白為什么書名叫做《愛的饑渴》（或《愛的渴望》），才能自洽理解書中的情節(jié)變化。關(guān)鍵詞：饑渴、掩飾與麻木、自我折磨、肉體與暴力美學(xué)、毀滅和絕望

《愛的饑渴》是三島年僅25歲時寫的小說，嚴(yán)格來說這部小說里有很深的《包法利夫人》、《愛的荒漠》等書的設(shè)計(jì)痕跡，但嫉妒心是三島在這本書里最大的主題，日本女人本就細(xì)膩、多思，嫉妒心下的日本女人會做些什么反常的舉動？這在其他小說上是一個空白的主題，很少有作者會揪著嫉妒心，并以此為抓手揭示人活著的意義，三島能做到這一點(diǎn)，和他大量的閱讀體驗(yàn)以及日本戰(zhàn)后對國民心理影響不無關(guān)系。

5.《面紗》：1925年，威廉·薩默塞特·毛姆發(fā)表《面紗》，我看的是于大衛(wèi)譯本（出版方：江西人民出版社），《面紗》的有趣之處在于后半部分，在我們所有人都以為結(jié)局是王子和公主都意識到深愛的人是彼此時，毛姆打破了這種幸福結(jié)局的俗套。他寫死了無辜、無私又無畏的瓦爾特，還在結(jié)尾把愛慕虛榮、想法簡單的喪夫凱蒂又推進(jìn)了查理的床上，即便凱蒂幡然醒悟，卻依舊控制不了自己的縱欲念頭。關(guān)鍵詞：異地婚外戀、霍亂下的人性對比、縱欲復(fù)燃、人性覺醒、命運(yùn)顛倒

《面紗》的情感線條借鑒了《包法利夫人》，凱蒂對愛情的幻想使她注定要經(jīng)歷愛情悲劇，瓦爾特也如包法利醫(yī)生一樣，縱容凱蒂，直到其出軌行徑敗露，瓦爾特還試圖讓凱蒂認(rèn)清查理的虛偽面目，挽回自己的婚姻。這是常規(guī)下的婚姻情節(jié)。瓦爾特的死、凱蒂的不由自主和逃離，這些描述讓情節(jié)走出了俗套，從愛情上升到人性的討論，有種過于真實(shí)又過于不真實(shí)的感覺。據(jù)說《面紗》的出處有兩個，分別是：

但丁《神曲》的《煉獄》篇中一個情節(jié)：錫耶納的一位貴婦夫妻，因丈夫懷疑妻子出軌，將她帶到馬雷馬城堡，企圖用沼澤的毒氣將之毒死。另一個說法是毛姆在前往香港旅行途中，聽聞某個英國女人在香港的故事。

6.《一個陌生女人的來信》：1922年（不確定），斯蒂芬·茨威格發(fā)表《一個陌生女人的來信》，我看的是高中甫譯本（出版方：北京燕山出版社），這部小說的奇妙之處在于——窺視。少女窺視一名風(fēng)流倜儻的作家，暗戀他，為他讓自己變得優(yōu)秀，卻也因他而頹的故事。愛情與窺視的結(jié)合是少見的題材，這是一個在生活中常見卻在文學(xué)上少有作家意識到的一面，少女的生活軌跡有三個轉(zhuǎn)變，分別是暗戀作家時的自強(qiáng)，被作家玩弄時的自屈，被作家視為妓女時的自毀，少女的“愛”使她成為一個從謀求獨(dú)立倒退回情婦生存的人，屈辱也好、希望落空也好，使少女執(zhí)念尤深的究竟是作家還是愛情？關(guān)鍵詞：窺視、死嬰、偶合戀情、單相思式苦戀、虔誠的癡迷

《一個陌生女人的來信》的窺視視覺形成了靈魂聚焦，世界在少女的嚴(yán)重僅剩對作家關(guān)注的單一畫面，似乎外界一切都不重要，唯有默默看著、等待被作家認(rèn)出才是活著的意義，這種女對男的虔誠癡迷，與《癡人之愛》正好形成了對比。據(jù)說這部小說的創(chuàng)作靈感來自于茨威格收到的兩份陌生女人的信，他結(jié)合信的內(nèi)容與自己的生活經(jīng)歷，寫下了這部小說。小說中提到的死嬰以及陌生女人的死亡，映射了茨威格崩潰的意志力，他在時代的沉壓下，自殺了。此外，在安部公房的《箱男》一書中，也提到了窺視者的精神享樂，不過《箱男》的核心主題不是愛情。

7.《癡人之愛》：1925年，谷崎潤一郎發(fā)表《癡人之愛》，我看的是趙麗慧譯本（出版方：臺海出版社），可以說《癡人之愛》是東方《洛麗塔》，也可以說它是男版的《一個陌生女人的來信》，不過顯而易見的是《癡人之愛》里的十五歲的少女娜奧密是有金錢目的的，這倒是和杜拉斯的《情人》更像些，娜奧密顯然比杜拉斯更狠辣，比《面紗》中的凱蒂更不講道德，比所有移情別戀、出軌的女人更以自我為中心和沒有底線，娜奧密似乎是少女版的包法利夫人，幾近癲狂。關(guān)鍵詞：癡漢/舔狗、少女養(yǎng)成、人盡可夫、培育之愛、調(diào)教者反被調(diào)教、虐戀

《癡人之愛》讓我想起了谷崎潤一郎的第二任太太丁未子。1930年，谷崎潤一郎和原配千代離婚后，第二年，45歲的谷崎就和二十出頭的丁未子結(jié)了婚。他原先的打算是把丁未子培養(yǎng)成理想太太，可是他覺得“要把這個日本娃娃似的年輕夫人培養(yǎng)成心目中的理想女性對40后半期的自己來說太累了”，養(yǎng)成系顯然不適合這個年紀(jì)的自己，遂離婚，與松子結(jié)婚。

在我看來，這些把愛情放在第一主題的經(jīng)典文學(xué)，書里的愛情故事都指向哪里？統(tǒng)統(tǒng)指向《包法利夫人》，可以說前面講的所有書，都是改編、延伸、模仿、反對、乃至顛覆包法利夫婦的愛情故事罷了。如果對這些書感興趣，還是要先了解一下作家和譯本，閱讀順序可以參考由近及遠(yuǎn)的方法（先讀距今年代近一些的，再讀久遠(yuǎn)一些的），這樣從效率上來說，會好一些。

你從《春琴抄》一直看到最后，抵達(dá)《包法利夫人》時，對病態(tài)愛情的理解基本就到位了。這就像下樓梯，一層一層下去，原來在最下面的是福樓拜！

另外，再交給大家一個小技巧，讀書的時候可以撕兩張不干膠便簽紙，把年份、關(guān)鍵詞、作者應(yīng)用的一些人物、頁碼記錄在便簽紙上，這個便簽用作書簽，隨時跟著你的閱讀進(jìn)度增添刪減即可，最后做讀書筆記的時候就可以不用再翻來翻去了。

用電腦電子表格也可以，自己設(shè)計(jì)一個表格樣式，然后看書的時候隨手就登記在表格里，如果遇到好的讀書方法、讀書分享，也可以隨時打開自己的電腦收藏夾，對比不同人的讀書方法，我建議這篇關(guān)于《病態(tài)的愛情》書單大家可以收藏到自己的收藏夾里，當(dāng)你開始看我上訪提到的書目時，隨時拿出來比照、提問，也可以看看別人的評論留言，收集自己忽略的信息。

書單會持續(xù)更新，四千字專欄編輯不易，望大家多多一鍵三連?。?！