京郊第一高峰東靈山，雖然隔三差五還是會去，但近些年來，很少爬主峰了。一是纜車停運(yùn)以后，爬上去還確實(shí)有點(diǎn)挑戰(zhàn)性，特別是背著一堆攝影裝備。二是草甸破壞嚴(yán)重，除了牛馬啃食，山上還有一些廢棄的建筑用地，不知道曾經(jīng)想蓋起個什么東西，那片地方本來是很好的亞高山草甸，如今大都是土石，植被覆蓋率不怎么樣。

　

但今年好歹跑了一趟主峰，其實(shí)只為了一種植物。在京郊，我能確認(rèn)在可以看到的地點(diǎn)，就只有東靈山主峰。往返確實(shí)挺累，估計(jì)以后在6月上旬，幾年之內(nèi)我是不會再上去了吧。今年氣候干旱，植物生長狀況不太理想，貼一組沿途拍的照片，大都是東靈山常規(guī)物種。

　

銀蓮花 Anemone cathayensis

這個季節(jié)正是銀蓮花開的時候。十幾年前，東靈山的草甸，過了纜車站之后，會有銀蓮花、胭脂花、雪白委陵菜三色花海。如今是看不到了，只能遙想當(dāng)年。成片的銀蓮花在別處也有，但不是主峰方向。

　

胭脂花 Primula maximowiczii

大概是我見過最接近純紅色的報春花。去年我寫了一部書稿，其中講到胭脂花。這種紅色究竟有什么用呢？至今還沒有定論。雖然有些籠統(tǒng)的推測，但并不確定鮮紅的顏色，對這種植物有什么明確的意義。也許并無意義，也未可知。書稿交了，不知道今年會不會出版，但胭脂花的紅色，卻依然誘人，讓人忍不住想要多看兩眼。如今東靈山主峰一線，胭脂花只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)。這一叢在夕陽照耀下，顯得尤為鮮嫩。我就直接走不動路了，一拍就是半個鐘頭。

　

大葉碎米薺 Cardamine macrophylla

印象里之前在草甸所見不多，主要是在林下或者林緣，如今草甸上也能看到小叢。這倒是個分布比較廣泛的物種，從華北到滇西北都是它。去年在滇西北，菜市場上還看到過大葉碎米薺的身影，幸而在京郊沒人把它當(dāng)野菜?？墒呈卟似鋵?shí)已經(jīng)足夠豐富了，大葉碎米薺，也沒什么獨(dú)特的滋味。還是不吃為妙。“吃點(diǎn)啥？”“大葉碎米薺。”“什么米？”“大葉，碎米薺?！薄按鬆?？你大爺！”

　

鬼箭錦雞兒 Caragana jubata

俗稱鬼見愁，植株具有長而尖利的硬刺，由宿存的葉軸硬化而來，扎腿扎屁股。以前東靈山的鬼箭錦雞兒不算太多，只在最后一段山坡附近可見。如今感覺鬼箭錦雞兒大有四下蔓延的趨勢。有人認(rèn)為，這個物種擴(kuò)散，是草甸退化的標(biāo)志之一，因?yàn)槠渌参锒急慌ｑR啃食，為鬼箭錦雞兒騰出了生長空間。

　

華北玄參 Scrophularia moellendorffii

我去東靈山主峰，就是為了看這個物種。這是個中國特有種，分布在太行山系，在北京，我明確知曉的分布地點(diǎn)，就只有東靈山，就在主峰附近的石縫里。上次來拍照，還是2006年，一晃過去了17年了。過去主峰沒有那么大的瑪尼堆，這回看見瑪尼堆，我有點(diǎn)擔(dān)心是不是把華北玄參統(tǒng)統(tǒng)埋在里頭了。幸而在附近的石縫中，還能看到零散的一些植株。

　

瘤糖茶藨子 Ribes himalense var. verruculosum

林下灌木，其實(shí)分布也較為廣泛，不算稀奇，只不過若不靠近，遠(yuǎn)看是看不清它有沒有開花。我坐在地上拍貼地小草本，一抬頭，喲呵，您也開了啊。瘤糖茶藨子其實(shí)是糖茶藨子的變種，有人問，瘤在哪了呢，這個變種有個特征，葉下面脈上和葉柄具顯著瘤狀突起。只不過我在拍照的時候，天上飄過來一團(tuán)積雨云，周遭一片凄風(fēng)苦雨，光線暗弱，沒心思去拍那個小瘤子了。劉璋：都說我暗弱，難道我是光？我是...唯一的神話？

　

紅景天 Rhodiola rosea

是個雌雄異株的物種，這回只看見了雄株，沒見雌株。說來，這個就叫紅景天的東西，分布在三北地區(qū)，并沒到西南高原，但這些年所謂紅景天制品的名頭響亮，普通游客也都聽說過。于是我們在拍照的時候，有游客從我們身邊路過，問，拍的什么啊，是什么稀有物種嗎？和我一起的小伙伴說，不稀有。我接著說，就看它花開的正好，就拍一個。哎呀，要是說，這玩意兒是紅景天，保不齊這一大堆游客，誰就手欠給收莊包圓了呢...

　

華北耬斗菜 Aquilegia yabeana

這更是個華北山區(qū)常見物種了，常見到我甚至都懶得拍照。但夕陽的光溫暖柔順，讓人想不拍都不成。說來，耬斗菜，其實(shí)不是漏斗，耬斗是過去耬機(jī)上的裝置，只不過現(xiàn)在很多人沒見過耬機(jī)，當(dāng)然也就不理解什么是耬斗，于是就直呼漏斗了。其實(shí)我自己之前也不知道耬斗是什么玩意兒...前兩年編寫《北京自然觀察手冊》系列叢書，才專門查看了耬斗長什么樣。一邊寫書，一邊學(xué)習(xí)，也是挺開心的事。如今書已經(jīng)出版了，而我寫書的時候?qū)W到的零零散散的知識，也忘得差不多了。要不時不常的，要學(xué)習(xí)一下我自己的著作呢...

　

白頭翁 Pulsatilla chinensis

馬上就要下到山腳下的時候，草坡上有一片白頭翁，果實(shí)搖曳。白頭翁更是尋常，甚至不需要跑到東靈山這么遠(yuǎn)的地方，但彼時的環(huán)境、光線和氛圍，讓人舍不得收起相機(jī)。我們在拍照時，有些下山的游客問，你們怎么這個時間才上山呀？不不，我們不是上山，我們是下山。那你們上山的時候，沒看見這個植物嗎？啊，就隨便拍拍，一會兒再下山去。

　

　

各取所需就好。有人為了登頂，有人為了徒步，有人為了拍照，有人為了放風(fēng)，有人看植物，有人看風(fēng)景，有人只要陪著喜歡的人，去哪里都好。

　

順便說，周末在東靈山，遇見好幾撥我不認(rèn)識的朋友，他們偶然在路邊認(rèn)出我來（大概是認(rèn)出了我的黃色頭帶，以及趴在地上打滾的姿勢），而我實(shí)在是因?yàn)槊τ谂恼眨瑳]有好好和大家打招呼或者聊兩句。說來抱歉。下次我一定...哎呀，下次沒準(zhǔn)還是一樣的狀況，還是滿地打滾，還是忙于拍照，就請各位多擔(dān)待吧。

　

回想起來，第一次爬上東靈山，是2001年的夏天，讀大學(xué)本科時植物實(shí)習(xí)。如今已經(jīng)算不清，我來過這里多少次。看著這里的植物，有時繁茂，有時稀疏，有時給人驚喜，有人令人哀傷，我能做的只有記錄下來而已，用照片，用視頻，用文字，或者鐫刻在心里頭。

　

今年在主峰上，我拍了張照片，發(fā)到大學(xué)同學(xué)群里，說，聚會來這吧。群里的回復(fù)說，當(dāng)年爬這山，就累得不行。我說，今年爬這山，還是累得不行。二十多年過去了，年老不講筋骨為能（我在錄入這句的時候，輸入法直接說，年老不講金股為能，果然人配衣服馬配鞍，我的輸入法是懂諧音梗的），下次再上東靈山的主峰，還不知道是什么時候。

　

不過，沿途遇見不少看植物的人。有些年輕人，很認(rèn)真，很快樂，如同曾經(jīng)的我們。當(dāng)年的人，在或不在，植物在或不在，山就在那里。