文人是可嘉獎(jiǎng)的，因?yàn)樗撔?，知道上進(jìn)，并不拿身份，并不安本分。真的，文人對(duì)于自己，有時(shí)比旁人對(duì)于他還看得輕賤；他只恨自己是個(gè)文人，并且不借費(fèi)話、費(fèi)力、費(fèi)時(shí)、費(fèi)紙來證明他不愿意做文人，不滿意做文人。在這個(gè)年頭兒，這還算不得識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰么？

所謂文人也者，照理應(yīng)該指一切投稿、著書、寫文章的人。但是，在事實(shí)上，文人一個(gè)名詞的應(yīng)用只限于詩歌、散文、小說、戲曲之類的作者；古人所謂詞章家，“無用文人”，“一為文人，便無足觀”的就是。至于不事虛文、精通實(shí)學(xué)的社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)等專家，盡管也洋洋灑灑發(fā)表著大文章，斷不屑以無用文人自居——雖然還夠不上武人的資格。不以文人自居呢，也許出于自知之明；因?yàn)榘准埳蠈懞谧?，未必就算得文章。講到有用，大概可分兩種。第—種是廢物利用，譬如牛糞可當(dāng)柴燒，又像陶侃所謂竹頭木屑皆有用。第二種是必需日用，譬如我們對(duì)于牙刷毛廁之類，大有王子猷看竹，“不可一日無此君”之想。天下事物用途如此眾多，偏有文人們還頂著無用的徽號(hào)，看了竹頭木屑牙刷毛廁，自嘆不如，你說可憐不可憐？對(duì)于有用人物，我們不妨也給與一個(gè)名目，以便跟文人分別。譬如說，稱他們?yōu)椤坝萌恕??！坝萌恕倍郑恰坝杏萌宋铩钡目s寫，恰對(duì)得過文人兩字。這樣簡潔渾成的名詞，不該讓老媽子小丫頭包車夫們專有。并且，這個(gè)名詞還有兩個(gè)好處。第一，它充滿了革命化的平等精神，專家顧問跟聽差仆役們頂了一個(gè)頭銜，站在一條線上。第二，它不違背中國全盤西化的原則：美國有位總統(tǒng)聽說自稱為國民公仆，就是大家使喚得的用人；羅馬教皇自謙為奴才的奴才或用人的用人（ServusServorum）；法國大革命時(shí)，黨人都趕著用人叫“哥哥”（Freres Servants）；總統(tǒng)者君也，教皇（Pope）者父（papa）也，哥哥者兄也，在歐美大國都跟用人連帶稱呼，中國當(dāng)然效法。

用人瞧不起文人，自古已然，并非今天朝報(bào)的新聞。例如《漢高祖本紀(jì)》載帝不好文學(xué)，陸賈列傳更借高祖自己的話來說明云：“乃公馬上得天下，安事詩書？”直捷痛快，名言至理，不愧是開國皇帝的圣旨。從古到今反對(duì)文學(xué)的人，千言萬語，歸根還不過是這兩句話，“居馬上”云云，在抗戰(zhàn)時(shí)期讀來，更覺得親切有味。柏拉圖《理想國》排斥詩人文人，哪有這樣斬截雄壯的口氣？陳石遺先生詩說：“工于語言者，于法老不貴；頤指氣使人，安能為詞費(fèi)？”所以漢高祖能夠?qū)嵶銎浠实郏乩瓐D空抱了一部建國方略（Republic），一部建國大綱（laws），只能夢(mèng)想著“哲人為王”，來過他的政治癮。照此看來，不但文人是賤骨頭，不配飛黃騰達(dá)，就是那些反對(duì)文學(xué)的名流，也似乎文章做得太長，議論發(fā)得太多，不像個(gè)話少官高的氣概。柏拉圖富有詩情，漢高祖會(huì)發(fā)時(shí)興，吟過大風(fēng)歌，他們兩位尚且鄙棄詞章，更何怪那些俗得健全的靈長動(dòng)物。高地耶（Theophile Gautier）在奇人志（Les Grotesques）里曾說，商人財(cái)主，當(dāng)害奇病，名曰詩癥（Poesophobie），病原如是：財(cái)主偶爾打開兒子的書桌抽屜，看見一堆寫滿了字的白紙，既非簿記，又非賬目，每行第一字大寫，末一字不到底；細(xì)加研究，知是詩稿，因此怒沖腦頂，氣破胸脯，深恨家門不幸，出此不肖逆子，神經(jīng)頓呈變態(tài)。其實(shí)此癥不但來源奇特，并且富有傳染性；每到這個(gè)年頭兒，竟能跟夏天的霍亂、冬天的感冒同樣流行。藥方呢，聽說也有一個(gè)：把古今中外詩文集部付之一炬，化灰吞服。據(jù)云只要如法炮制，自然胸中氣消，眼中釘拔，而且從此國強(qiáng)民泰，政治修明，武運(yùn)昌盛！所以古羅馬教宗土兜鈴（Tertullian）在象教論（De Idolatria）里主張若要大道光明，極樂世界實(shí)現(xiàn)，非鏟除文學(xué)不可。至于當(dāng)代名人與此相同的弘論，則早已在銷行極廣的各種大刊物上發(fā)表，人人熟讀，不必贅述。

文學(xué)必須毀滅，而文人卻不妨獎(jiǎng)勵(lì)——獎(jiǎng)勵(lì)他們不要做文人。樸伯出口成章（Lisp innumbers），白居易生識(shí)之無，此類不可救藥的先天文人畢竟是少數(shù)。至于一般文人，老實(shí)說，對(duì)于文學(xué)并不愛好，并無擅長。他們弄文學(xué)，仿佛舊小說里的良家女子做娼妓，據(jù)說是出于不甚得已，無可奈何。只要有機(jī)會(huì)讓他們跳出火坑，此等可造之才無個(gè)廢書投筆，改行從良。文學(xué)是倒霉晦氣的事業(yè)，出息最少，鄰近著饑寒，附帶了疾病。王世貞文章九命早將千古文人的千災(zāi)百毒，說得詳盡。我們只聽說有文丐；像理丐，工丐，法丐，商巧等名目是從來沒有的。至極傻笨的人，若非無路可走，斷不肯弄什么詩歌小說。因此不僅旁人鄙夷文學(xué)和文學(xué)家，就是文人自己也填滿了自卑心結(jié)，對(duì)于文學(xué)，全然缺乏信仰和愛敬。譬如十足文人的揚(yáng)雄在法言里就說：“雕蟲篆刻，壯夫不為；”可見他寧做壯丁，不做文人。

陸克哈（J．G．Lockhart）替他岳父作傳，記司各德自恨只能為大偉人記載武功，而自己不能夠也轟轟烈烈做番功業(yè)。囂俄記童時(shí)一詩（Mon enfance）里，也有同感。此等人尚且怨命，侮做文人，何況其他。因此，我們看見一個(gè)特殊現(xiàn)象：一切學(xué)者無不威風(fēng)凜凜，神氣活現(xiàn)，對(duì)于自己所學(xué)專門科目，帶吹帶唱，具有十二分信念；只有文人們懷著鬼胎，賠了笑臉，抱愧無窮，就使偶爾吹牛，談?wù)剣y文學(xué)，宣傳武器等等，也好像水浸湮的皮鼓，敲擂不響。歌德不做愛國詩歌，遭人唾罵，因在語錄（Gespracechemit Eckermann）里大發(fā)牢騷，說不是軍士，未到前線，怎樣能做戰(zhàn)歌。現(xiàn)代的文人比歌德能干多了；在善造英雄的時(shí)勢(shì)底下，能談戰(zhàn)爭，能作政論，再不然，能自任導(dǎo)師，勸告民眾。這樣多才多藝的人，是不該在文學(xué)里埋沒的，也不會(huì)在文學(xué)里埋沒的，只要有機(jī)會(huì)讓他們交換，他們可以立刻拋棄文藝，別干營生。在白郎寧的理想世界里，面包師會(huì)做詩，殺豬屠戶能繪畫；在我們的理想世界里，文藝無人過問，詩人改而烤面包，畫家變而殺豬——假使有比屠戶和面包師更名利雙收的有用職業(yè)；當(dāng)然愈加配合脾胃。

雪萊在詩的辯護(hù)里說文人是人類的立法者（Legislator），卞萊爾在英雄祟拜論里說文人算得上英雄?，F(xiàn)在的文人有點(diǎn)不同；他們只想做英雄，希望變成立法者或其他。竟說是英雄或立法者，不免夸大狂；想做立法者和英雄呢，那就是有志上進(jìn)了。有志上進(jìn)是該嘉獎(jiǎng)的。有志上進(jìn)，表示對(duì)于現(xiàn)實(shí)地位的不滿足和羞恥。知恥近乎勇。勇是該鼓勵(lì)的，何況在這個(gè)時(shí)期？

要而言之：我們應(yīng)當(dāng)毀滅文學(xué)而獎(jiǎng)勵(lì)文人——獎(jiǎng)勵(lì)他們不做文人，不干文學(xué)。