19世紀(jì)時(shí)，用于科學(xué)交流的語言有很多種，盡管后來出現(xiàn)了諸如“世界語”在內(nèi)的統(tǒng)一性語言，但在20世紀(jì)后期，英語仍以勢不可擋之勢成為了科學(xué)界的通用語言。《科學(xué)巴別塔：西方科學(xué)語言史》（中國科學(xué)技術(shù)出版社，2022年1月）一書的作者戈?duì)柦鸨硎荆骸皩懽鞔藭哪康?，不是炫耀英語在當(dāng)下獨(dú)一無二的地位，而是讓英語使用者反思'非英語母語者為了維持這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)而不斷做出的犧牲’?！?/p>

撰文 | 楊津濤

1793年，馬嘎爾尼率領(lǐng)的英國使團(tuán)抵達(dá)北京，開啟了中英間的第一次官方接觸。大家可能想象不到，當(dāng)時(shí)兩國都沒能找到精通中英雙語的翻譯人員，以至所有交流必須以拉丁文為中介。結(jié)果之一就是，馬嘎爾尼準(zhǔn)備的禮物清單被翻譯得面目全非——最貴重的“天體儀”能觀測地球等天體的運(yùn)行軌跡，在中譯本上被寫作“大架仔”，并配以拉丁文音譯“西音布蠟?zāi)岽罄獭?。這兩個(gè)令人一頭霧水的名字，顯然難以讓乾隆提起對西方科學(xué)的興趣。

由這個(gè)故事，我們可以看到，在18世紀(jì)末，拉丁語的普及程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于英語，而不同語言間的隔閡，可能極大地影響科學(xué)傳播的準(zhǔn)確性。美國普林斯頓大學(xué)歷史系教授邁克爾·戈?duì)柦鹚犊茖W(xué)巴別塔：西方科學(xué)語言史》一書，研究的就是拉丁語衰落后，英語如何戰(zhàn)勝法語、德語、俄語，以及世界語、伊多語等諸多對手，成為了科學(xué)界通行語言。

早期多種科學(xué)語言并存

書名中“巴別塔”是出自《圣經(jīng)》的一個(gè)故事，說是人類很久以前都說同一種語言，他們曾想修一座通往天上的巴別塔，上帝為阻止這一計(jì)劃，就讓不同地方的人類從此說不一樣的語言，再也沒辦法相互溝通，齊心協(xié)力地去做一件事。那么“科學(xué)巴別塔”就可以理解為來自不同國家，操著各式語言的科學(xué)家們，為了方便交流，努力尋找共同語言的歷程。

科學(xué)包羅萬象，物理、化學(xué)、生物等每一門具體學(xué)科在語言方面遇到的問題都不盡相同，一本書不可能把這些全部講清，戈?duì)柦鹩谑且宰约菏煜さ幕瘜W(xué)為線索，向讀者講述“科學(xué)巴別塔”的故事。語言隔閡給化學(xué)帶來的第一大公案，是元素周期律的發(fā)明權(quán)之爭。俄國化學(xué)家門捷列夫論文里的“periodic”（周期的）因被德國《化學(xué)雜志》錯(cuò)譯為“stufenweise”（階段性地），使其發(fā)現(xiàn)元素周期律的榮譽(yù)差點(diǎn)被做了同樣研究的德國化學(xué)家邁耶奪走。

門捷列夫認(rèn)為，自己對元素周期律的闡釋早已在《俄國化學(xué)學(xué)會(huì)雜志》上發(fā)表，德語摘要的翻譯錯(cuò)誤并不能影響發(fā)現(xiàn)權(quán)歸屬。邁耶則主張，俄語不是科學(xué)語言，以其寫成的作品不算科學(xué)文獻(xiàn)，因此門捷列夫的論文不能作為他最先發(fā)現(xiàn)元素周期律的依據(jù)。這場爭論雖以邁耶的離世而結(jié)束，但也讓俄國科學(xué)家們意識(shí)到，必須改造俄語，使之更適合科學(xué)表達(dá)。

當(dāng)時(shí)被公認(rèn)的科學(xué)語言是英語、法語和德語。1880-1910年，三者在科學(xué)出版物中各占約30%比例，戈?duì)柦鸱Q它們?yōu)椤叭揞^”。其間隨著門捷列夫影響不斷擴(kuò)大，俄國化學(xué)的地位也水漲船高，一些西方化學(xué)家被迫借助字典去閱讀俄語寫成的論文。兩次世界大戰(zhàn)之間，民族主義興起，荷蘭、意大利、西班牙、匈牙利等國科學(xué)家也堅(jiān)持用本國語言撰寫論文。

在人生有限的時(shí)間里，如果很大一部分要被用來學(xué)習(xí)至少三門語言，那必然會(huì)壓縮用于科研的時(shí)間。法國邏輯學(xué)家路易斯·庫圖拉特精準(zhǔn)地道出此中矛盾：“為了了解自己感興趣的特定的科學(xué)工作和研究，所有學(xué)者都必須精通多種語言；但是，要成為通曉多種語言的人，他們就必須放棄所有其他的研究，這樣一來，他們又會(huì)缺乏專業(yè)知識(shí)?！?/p>

為節(jié)省時(shí)間，創(chuàng)造一種新語言

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界共有5600多種語言，其中主要語言包括英語、西班牙語、德語、法語、俄語、阿拉伯語，以及漢語等。那有沒有可能創(chuàng)造一種新語言，讓全世界人共同使用？

1887年，波蘭籍猶太人柴門霍夫借助亞歐語系，發(fā)明了一種輔助語，起名為“世界語”。1904年，世界語界創(chuàng)辦《國際科學(xué)評論》，向科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍，門捷列夫研究“以太”假說的論文就被翻譯為世界語，發(fā)表在了這本刊物上。《國際科學(xué)評論》得到眾多科學(xué)家的支持，包括諾貝爾獎(jiǎng)得主亨利·貝克勒爾（法國物理學(xué)家）和威廉·拉姆齊（英國化學(xué)家）。

世界語努力擴(kuò)大在科學(xué)界影響力的時(shí)候，另一種人工語言“伊多語”迅速崛起。伊多語被稱為是“凈化了的世界語”，其支持者宣稱“它比其他語言更有優(yōu)勢，并且它是基于理性的科學(xué)原則”“它是唯一一種適合科學(xué)使用，并且已經(jīng)適應(yīng)了科學(xué)術(shù)語的語言”。

伊多語的主要支持者有兩個(gè)，一是前面提及的庫圖拉特；二是德國物理化學(xué)家威廉·奧斯特瓦爾德，他在1909年獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)后，立刻捐出4萬美元（約相當(dāng)于現(xiàn)在100多萬美元）用于伊多語的推廣。奧斯特瓦爾德還致力于建立一套伊多語無機(jī)化學(xué)命名法。

世界語與伊多語正廝殺得難解難分，一場真正的大戰(zhàn)爆發(fā)了，科學(xué)家們從此分屬協(xié)約國與同盟國兩大陣營。原定1914年在巴黎舉辦的第十屆世界語年會(huì)被取消，第十一屆年會(huì)在當(dāng)時(shí)的中立國美國召開，影響力大不如前。世界語刊物從100多種，下降到了不足30種。

同樣是1914年，庫圖拉特在一場車禍中身亡，原定9月在盧森堡舉辦的第一屆伊多語大會(huì)被推遲。奧斯特瓦爾德則背叛了伊多語，他看到德國在歐洲大陸節(jié)節(jié)勝利，轉(zhuǎn)而支持一種“基于科學(xué)技術(shù)原理的簡化德語”——“世界德語”。奧斯特瓦爾德相信德語將稱霸世界。

多種因素，讓英語成為勝利者

歷史的發(fā)展與奧斯特瓦爾德的期望恰好相反，德國在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”中接連戰(zhàn)敗，德語在科學(xué)界的地位一落千丈，再也不能與英語、法語鼎足而立。與此同時(shí)，美國代替英國，成為英語世界的領(lǐng)導(dǎo)者，美國科學(xué)家們大量發(fā)表科學(xué)論文，擴(kuò)大英語影響力。

不過，英語距離不戰(zhàn)而勝還有很長一段路。蘇聯(lián)在“冷戰(zhàn)”中以俄語對抗英語，他們認(rèn)為“俄語是偉大的、豐富的、強(qiáng)有力的，它是世界上最先進(jìn)文化的工具。”1958年，美國期刊《化學(xué)文摘》的內(nèi)容來自50種語言，其中俄語內(nèi)容占17%，雖然遠(yuǎn)少于英語的50.5%，但已經(jīng)超過了德語10%、法語6%的總和。1970年，俄語內(nèi)容的比重更是達(dá)到23%。

英語、俄語成為最重要的科學(xué)語言，美蘇兩大陣營的科學(xué)家想要了解對方的科研成果，大致有三條路可走：一是學(xué)習(xí)對方語言，這個(gè)難度不小，耗時(shí)耗力；二是使用世界語、伊多語等人工語言，這股潮流當(dāng)時(shí)已過；三是通過翻譯，需要翻譯的內(nèi)容太多，成本過高。

蘇聯(lián)與美國在計(jì)算機(jī)技術(shù)的啟發(fā)下，不約而同地想到了第四條路——發(fā)展機(jī)器翻譯。在投入大筆資金和取得一些成果后，美國人發(fā)現(xiàn)機(jī)器翻譯這條路走不通，“語言不可能被簡化為算法規(guī)則，因?yàn)槿祟惒粩嘁刖哂袊?yán)肅語義、含義的語境”。那么，美國計(jì)算機(jī)專家、語言專家、翻譯專家給出的建議是什么呢？由繁入簡，讓科學(xué)家們自行學(xué)習(xí)俄語。在“冷戰(zhàn)”結(jié)束后，英語才真正走上巔峰。1980-1996年的所有科學(xué)出版物中，英語從74.6%上升到90.7%，俄語由10.8%下降到2.1%?！犊茖W(xué)巴別塔》指出，英語有很多明顯缺點(diǎn)，比如“很多詞匯涵蓋了相似的觀念”“語法的不規(guī)則性越來越多”；優(yōu)點(diǎn)是科學(xué)詞匯豐富，科學(xué)英語風(fēng)格更統(tǒng)一等。當(dāng)然，其中尤其少不了政治影響，“地緣政治的發(fā)展導(dǎo)致美國科學(xué)隨著美國實(shí)力的提升而不斷發(fā)展，英語的地位也就隨之不斷上升”。

英語的地位，在未來會(huì)改變嗎？

在書的最后，戈?duì)柦鹩懻摿擞⒄Z作為唯一科學(xué)語言的地位會(huì)不會(huì)被取代，漢語在未來如何發(fā)揮更大作用等問題。這呼應(yīng)了他寫作此書的目的，不是炫耀英語在當(dāng)下獨(dú)一無二的地位，而是讓英語使用者反思“非英語母語者為了維持這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)而不斷做出的犧牲?！币?yàn)樵诟隊(duì)柦鹂磥恚坝⒄Z崛起最大的動(dòng)力并非來自英語母語者，而是來自母語不是英語但講英語的人（世界上大多數(shù)科學(xué)家和工程師），他們使用這種語言以接觸到最廣泛的受眾”。

計(jì)算機(jī)和AI技術(shù)發(fā)展到今天，機(jī)器翻譯依然不盡如人意，我們要想更好地與世界溝通，尤其從事科學(xué)研究，依然不得不從攀爬“科學(xué)巴別塔”開始。好在我們?nèi)缃癫槐卦賹W(xué)德語、法語、俄語，只學(xué)一門英語就夠了。