提起“大阪燒”這種食物，不知朋友們有怎么樣的印象呢。

其實(shí)我曾對(duì)大阪燒抱有某種偏見(jiàn)，那種偏見(jiàn)像是對(duì)40歲左右說(shuō)話時(shí)臉上的八字紋會(huì)抖動(dòng)的大叔一樣，實(shí)在稱不上喜歡。這種偏見(jiàn)一直保留了三年，直到今年初才有所改觀。

?

非要說(shuō)的話，最初我嘗到過(guò)被稱為“大阪燒”的食物，是在老家的一條小吃巷的街尾。走過(guò)整條小吃街才能看到。那家店招牌上就寫了“大阪燒”三個(gè)字。我后來(lái)在外賣中點(diǎn)過(guò)，接過(guò)手時(shí)只剩些許溫?zé)?，也許是沒(méi)能趁熱吃的緣故。品嘗后只覺(jué)得是薄面餅夾著些切碎的蔬菜，跟我曾在大學(xué)小吃街里吃過(guò)的烤冷面有些接近，只是加入了甜醬油的味道。現(xiàn)在一想，又或者是那家烤冷面也不太正宗，反倒彼此接近了。

?

如果沒(méi)有去過(guò)專賣大阪燒的飲食店，確實(shí)鮮有機(jī)會(huì)能品嘗到這種日本當(dāng)?shù)氐拿朗场?/p>

?

仍記得第一次在日本吃到真正的大阪燒時(shí)的，還是四年前的一個(gè)傍晚。

那時(shí)我初到日本，午飯是與同行的同學(xué)在吉野家點(diǎn)了牛肉蓋飯草草解決，分量滿足，價(jià)格實(shí)惠。無(wú)所事事地待到六七點(diǎn)鐘，我就從民宿里出來(lái)，到附近尋找餐館。

?

印象中，日本的晚霞總是有著鮮艷的顏色。

一邊觀察著異國(guó)的風(fēng)景，一邊漫無(wú)目的地在附近閑逛。民宿坐落于大阪南部的泉佐野市，稍微逛一逛也能馬上知道這并不算是熱鬧的地方，走了來(lái)十分鐘，天色漸暗，而我還在尋找中意的店，大概對(duì)于初到異國(guó)的、自選的第一餐，算是頗有儀式感的一頓。我心里暗暗想著如果還沒(méi)有感興趣的店，就只好再去吉野家。

正這么想著，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，面前是一個(gè)空曠的停車場(chǎng)，而旁邊有一家打著“お好み焼”招牌的店，招牌又寬又大十分顯眼，招牌上焦糖色的大阪燒看起來(lái)味道十足，引起了我的興趣，索性推門而入。

店里十分寬敞，客人三五成群地分開坐著，我竊竊地跟店員打了聲招呼，便坐到一個(gè)角落里翻看菜單了。畢竟還沒(méi)有跟當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)過(guò)幾句話，點(diǎn)菜時(shí)吞吞吐吐地講了幾句日語(yǔ)。雖然還向店員里請(qǐng)教了店里的特色牛肉漢堡肉大阪燒是什么做法，結(jié)果聽(tīng)得稀里糊涂，也只好作罷。

那時(shí)我還留著一口中國(guó)胃，印象很深刻地是我饒有興趣地學(xué)日劇里那樣，打了個(gè)生雞蛋到白飯中，澆上日式醬油，嘗了幾口，那也是我第一次知道日本的雞蛋幾乎沒(méi)有腥味，也是我第一次知道醬油拌飯并不好吃。

隨后就是這家店的特色，牛肉漢堡肉大阪燒了。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，漢堡肉之于日本人，就像獅子頭之于中國(guó)人，都是將肉制品大口吞咽的類型，不愿接受的人便覺(jué)得油膩并且撐肚子。

而我就是不愿接受的那類人，只是為了滿足好奇心而點(diǎn)了這樣的食物。

上桌之后，醬油和牛脂的香味就從厚厚的、外表煎出焦糖色的大阪燒上溢出來(lái)。

因?yàn)橐煌劫?zèng)了小巧的鐵鏟，很自然地就拿來(lái)使用，用小鏟子如切蛋糕般切下一大塊，放到碗中，再用筷子夾起送入口中。吃第一口時(shí)，厚實(shí)的漢堡肉的口感讓人十分滿足，日式甜醬油的味道雖然不夠刺激，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)也是新鮮的體驗(yàn)。于是我就著米飯大口吞咽帶著焦香的牛肉漢堡肉大阪燒。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，我同時(shí)也意識(shí)到大阪燒或許并不是能迎合中國(guó)人口味的食物。

因?yàn)樗^(guò)于……單調(diào)？并不是說(shuō)它的配料或配菜，單單只是因?yàn)?，從第一口到最后一口，你只能吃到一種味道，一種對(duì)于咸味和肉香所組成的、刺激感的溢出，還有些甜而咸的醬油味。而我所期待的卻是能配合葷食的那種麻辣的口感，只有那種味道才能刺激我的味蕾。

因此那一餐我并沒(méi)能全部下肚，我承認(rèn)這家店的牛肉漢堡肉大阪燒剛開始吃著非常滿足，但甜醬油味實(shí)在沒(méi)有后勁。油膩感讓我迅速飽腹，剩下一半實(shí)在沒(méi)有胃口。

換句話說(shuō)，第一次品嘗大阪燒，大阪燒在我心中的印象就變成了40來(lái)歲的中年油膩大叔，雖然有些年長(zhǎng)者的閱歷，卻沒(méi)有絲毫幽默感或浪漫，只管說(shuō)教而沒(méi)有優(yōu)雅感。

于是從那以后不管路過(guò)的大阪燒或廣島燒的店面上，有多么精美或誘人的插圖，我都嗤之以鼻，再未嘗試過(guò)。

后一次品嘗大阪燒時(shí)已經(jīng)是三年后了。疫情以來(lái)我過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活，每周只是定期兩次去超市準(zhǔn)備一周的食材和日用品，其余時(shí)候難得出門幾次，我逐漸在怠慢中感受到一種迫切地想要尋求新鮮感的沖動(dòng)，再加上歸國(guó)的日子逐漸臨近，我才決定索性將附近一些餐廳都嘗一遍，將附近的景點(diǎn)都走一遍，如此一來(lái)即使灰溜溜地回國(guó)倒也算不虛此行。

于是在偶然路過(guò)那家大阪燒店時(shí)，一想到壽司店已去過(guò)，烤肉店太昂貴，咖喱店幾乎嘗遍，終究還是輪到大阪燒店了。

如果要類比國(guó)內(nèi)，這家店大概就是街邊上沒(méi)有設(shè)門面的小炒館的級(jí)別，并且明明是透明的門，上面卻貼滿了各種菜品和啤酒的廣告，從外面看不見(jiàn)里面，相比隔壁的中華料理，這里一副沒(méi)有人氣的樣子。門口擺放著兩個(gè)貼滿料理照片和手寫宣傳語(yǔ)的招牌，“今日特例招牌大阪燒套餐850日元”，配料有豬肉、魷魚、洋蔥、白菜等，看起來(lái)十分實(shí)惠（要知道，在日本一碗清湯拉面都要賣500日元，稍微有點(diǎn)料的拉面甚至要花1000日元才能吃到，明明是除了鹽和碳水幾乎沒(méi)有其他養(yǎng)分的食物罷了，雖然這么說(shuō)著，我倒是經(jīng)常去各個(gè)店里嘗拉面）。

進(jìn)去之后，確實(shí)十分冷清，沒(méi)有其他客人。服務(wù)員是個(gè)高中生模樣的小伙子，說(shuō)著：“請(qǐng)隨意坐?！北銕е鵂I(yíng)業(yè)式的笑容將菜單遞給我。

我稍微翻了一下，都是些十分常見(jiàn)的大眾料理，果然心里已經(jīng)內(nèi)定了招牌大阪燒套餐，其他的便看不進(jìn)去了。

“招牌大阪燒套餐?！?

“招牌大阪燒套餐！”小伙子便對(duì)廚房喊了一句。

很快，伴著滋滋的，滾燙的食物與鐵板接觸的美妙聲音，一份飽滿的大阪燒就來(lái)了。

日本的大阪燒店桌面上都設(shè)置有一個(gè)寬闊的鐵板，用來(lái)保溫或者進(jìn)一步加熱，一并進(jìn)行著鐵板燒的業(yè)務(wù)，比烤肉的鐵板還要大許多。

將食物從餐廳送到桌上的并不是服務(wù)員，而是廚房里出來(lái)的四十多歲外貌的大姐。她熟練地將大阪燒放置在我面前的鐵板上，讓我用一把小鏟子來(lái)切開食用。以及順便提示了右邊放著的有甜辣醬、味噌醬和醬油味的醬料，還有木魚花和芝麻可以隨意使用。

別問(wèn)為什么拍的時(shí)候已經(jīng)是這樣了，因?yàn)槌缘揭话氩庞朴迫坏叵肫?，是不是?yīng)該拍一張照片，如此有紀(jì)念意義的時(shí)刻。大概是一開始就抱著一些成見(jiàn)，導(dǎo)致我對(duì)大阪燒沒(méi)有多少期待。

我試探性地用小鏟子將堆砌成圓柱形的大阪燒切開一角，先嘗了嘗原本的味道。夾起一塊大阪燒，首先是焦油的香味進(jìn)入鼻腔，緊接著是油煎過(guò)的切薄的豬里脊肉和魷魚塊，伴著切碎的白菜一齊入口的滋味，咸香爽口，口感豐富，豬肉回味，魷魚彈牙，白菜爽口，一口下去，極大地刺激了味蕾。接下來(lái)，我便添上了一些甜辣醬，再撒上一層木魚花，木魚花在騰騰熱氣中飄動(dòng)起舞，給這份日式煎餅賦予了海產(chǎn)物特有的鮮香，一口下去，濃郁可口的甜辣醬帶著各種食材在嘴里跳動(dòng)，味覺(jué)像禁欲過(guò)度的小伙子碰見(jiàn)了村里最美的姑娘一樣，一發(fā)不可收拾般地狼吞虎咽。

然后在戰(zhàn)斗的后期，我才發(fā)現(xiàn)這份大阪燒是用雞蛋和面條打底的，像極了擔(dān)心你吃不飽的奶奶，在晚飯過(guò)后的夜里還關(guān)心地要為你下一碗面。腹中已經(jīng)飽食的我，終究還是沒(méi)能收拾干凈。雖然還是沒(méi)能完全戰(zhàn)勝敵人，心里對(duì)于大阪燒的成見(jiàn)確實(shí)已經(jīng)拋之腦后了。那時(shí)候忽然覺(jué)得，起先剛到日本時(shí)，懵懂的、尋求新鮮感的、沒(méi)有憂慮的我，或許期望的是一次更精致更細(xì)節(jié)的料理，而如今的我，用餐的主要目的也僅僅是以填飽肚子為主了，如此的差別使得大阪燒這種極其平民，極其土味(じみ)的料理，重新獲得了我的認(rèn)可。

當(dāng)我重新認(rèn)識(shí)大阪燒后，又趁機(jī)品嘗了另外一家廣島燒店。

因?yàn)槟羌业暝谌ジ浇患伊畠r(jià)超市的路上，總是路過(guò)而不入，疫情期間他們打出了“電話預(yù)約可優(yōu)惠15%”的招牌，我便按耐不住了，挑了個(gè)好日子去打包了一份回家享用。

那次倒是有認(rèn)真地拍了照片：

大阪燒和廣島燒都寫作“お好み焼”，有譯為“御好燒”，或者更粗暴地譯為“日式煎餅”。這種毫無(wú)賣相的食物，又根據(jù)作法的細(xì)微不同，分為大阪風(fēng)格（關(guān)西風(fēng)）和廣島風(fēng)格，于是分別被稱為大阪燒和廣島燒，至于區(qū)別，有說(shuō)法是大阪燒是將全部材料切碎均勻混合，而廣島燒則是先做一個(gè)煎餅為底子，再一層層把材料累上去，最后再用一層煎餅蓋住，將材料夾在中間。就兩者的區(qū)別我曾詢問(wèn)過(guò)大阪燒的店員，店員的回答是大阪燒會(huì)將材料切碎混合，而廣島燒則會(huì)直接將蔬菜切好煎烤。兩者的共同點(diǎn)就是用煎餅和面作為主體。

?

上面這份廣島燒雖然更貴一點(diǎn)（980日元），但完全是物超所值，使用專用的封盒細(xì)心地包好，帶回去打開還是熱乎乎香噴噴的。一層厚厚的煎餅上還鋪了一層由蛋黃醬、海苔碎、蔥花和芝麻組成的牌面。主體則是炒蕎麥面、白菜和雞蛋，口口滿足，比臉還大的一份廣島燒最后竟然被我吃完了。我想著，這大概是連那種大胃口的大叔在下班后也能迅速填飽肚子的料理吧。這也是我最后一次吃御好燒。

?

……直到回想起來(lái)我才注意到，我去過(guò)的大阪燒店中，來(lái)店里的顧客清一色都是40歲以上的中老年人，他們顫顫微微地走進(jìn)來(lái)，順手從報(bào)欄上取走一份最新的報(bào)紙或雜志，隨后不緊不慢地點(diǎn)餐，跟廚師或者服務(wù)員閑聊起來(lái)也是常有的。同樣是大阪燒店，在之前的住所我也常去一家大阪燒店（雖然從不點(diǎn)大阪燒），去了幾次過(guò)后，很快就跟店家達(dá)成了某種默契，店家婆婆見(jiàn)到我就微笑著說(shuō)：“跟往常一樣對(duì)吧?！?/p>

“對(duì)，跟往常一樣?！?/p>

熱情平和的店員，沾著油污的桌面，還有毫不拘謹(jǐn)?shù)沫h(huán)境，這大概是大阪燒、大阪燒店與顧客之間的默契吧。