Unterm Rad?

故事梗概

本書成書于1906年，作者赫爾曼·黑塞通過(guò)主人公漢斯·吉本拉特極具悲劇色彩的成長(zhǎng)經(jīng)歷展現(xiàn)出了一個(gè)黑暗而腐朽的教育制度下受到侮辱與壓迫的犧牲者的生活狀態(tài)，以及渺小的個(gè)人與整個(gè)強(qiáng)大而難以撼動(dòng)的世界所對(duì)立的荒誕。 主人公漢斯自幼聰穎過(guò)人，勤奮好學(xué)，被大家視為神童。在高分通過(guò)了一次重要的邦試后他被送入一個(gè)神學(xué)院學(xué)習(xí)，受家庭和社會(huì)的影響，他功名心切，在與世隔絕的學(xué)校里拼命學(xué)習(xí)，甚至在假期里也幾乎沒(méi)有半點(diǎn)空閑，最終身心健康受到損害。神學(xué)院的同學(xué)赫爾曼生性倔強(qiáng)，蔑視功名，向往自由，為學(xué)校不容；而漢斯覺(jué)得只有赫爾曼才是知己，不由自主地希望和他多接觸。漸漸地，漢斯用功過(guò)度，身體衰弱，成績(jī)倒退；學(xué)校卻把這些歸罪于赫爾曼。在一次短暫的出逃后，赫爾曼被學(xué)校開(kāi)除，從此漢斯更感孤單，不時(shí)受到老師的訓(xùn)斥和同學(xué)的恥笑，之后被醫(yī)生診斷為神經(jīng)衰弱癥，這使得他無(wú)法繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，只得返回家鄉(xiāng)當(dāng)鉗工為生。社會(huì)的歧視和生活的失意使他覺(jué)得仿佛跌在無(wú)情而龐大的車輪下，第一周工作后的休息日，醉酒后的他溺死在河里，故事至此結(jié)束。

主題

1.車輪上下

人間的萬(wàn)事萬(wàn)物都是在車輪上面的，車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)是決不容許一個(gè)人永遠(yuǎn)幸福的。

——希羅多德

所謂車輪，其實(shí)就是人自主或是被迫選擇的、一旦開(kāi)始就無(wú)法回頭的人生之路；這其中包含著一個(gè)人全部的信念與他長(zhǎng)期以來(lái)、很可能以后也會(huì)致力的某個(gè)目標(biāo)，不管他有沒(méi)有發(fā)覺(jué)到這一點(diǎn)，一切都在暗中不可逆轉(zhuǎn)地運(yùn)行著。不論是在現(xiàn)實(shí)中還是在書中，所有人無(wú)一例外全都在各自運(yùn)轉(zhuǎn)不息的車輪上活著——無(wú)論是在所謂的上坡還是下坡，而且，盡管沒(méi)有幾個(gè)人是從一開(kāi)始就創(chuàng)造了自己的車輪，而是不由自主、幾乎是被迫被拋上了車輪，正如尼采所說(shuō)：“人是被拋到這個(gè)世界上的”。 幾乎所有人都不希望從車輪上掉下去，因?yàn)榈粝氯ゾ鸵馕吨卉囕喣脒^(guò)，意味著終結(jié)?！对谳喯隆愤@個(gè)題目?jī)芍睾x有其值得深思的地方，一種含義是表示喪身在車輪下；另一種含義是道德和人格方面的沉淪。 【“那就好了，那就對(duì)了，老弟。千萬(wàn)別松勁呀！要不然會(huì)掉到車輪下面去的”?！?可以說(shuō)，漢斯的車輪是別人對(duì)他的想法和品質(zhì)加以利用而硬塞給他的。他勤奮好學(xué)，對(duì)知識(shí)充滿了向往，可現(xiàn)實(shí)卻本末倒置，他的聰穎過(guò)人很快被老師所發(fā)掘，反倒成為了他的負(fù)擔(dān)；他仿佛注定與其他天賦平平的孩子不同，被教育者給予了厚望：不能去釣魚(yú)，不能有任何愛(ài)好，所有的時(shí)間都只能用來(lái)學(xué)習(xí)，就因?yàn)樗斑h(yuǎn)超于同齡人”。除了鞋匠弗萊格之外，從未有人能看到名利之外真正有益的東西從而在精神上指引漢斯，他習(xí)得的知識(shí)只能用來(lái)充當(dāng)考試的工具，并且隨著競(jìng)爭(zhēng)不斷加劇，這種狀態(tài)只會(huì)變本加厲地持續(xù)下去。知識(shí)是有益的，可是功利化的知識(shí)卻相反：它看似與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，其實(shí)是與現(xiàn)實(shí)割裂的，因?yàn)樗鼰o(wú)法指引學(xué)習(xí)者的方向，只是一種被目光短淺的人加以利用的工具，并以許諾和威脅的方式來(lái)催使人達(dá)成某種據(jù)說(shuō)是實(shí)實(shí)在在的目的，并在目的達(dá)成之前用一種有害的狂熱充滿學(xué)習(xí)者的生命；為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，不僅會(huì)導(dǎo)致學(xué)習(xí)失去它最為重要的益處，還會(huì)使學(xué)習(xí)者喪失學(xué)習(xí)的興趣，最終學(xué)習(xí)就變成了沉重的包袱；更重要的是，這種所謂的學(xué)習(xí)替代了生活本身，使得生活變成了學(xué)習(xí)的附屬品，這也就使人與人之間除了純粹的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系與基于競(jìng)爭(zhēng)需求的互益關(guān)系之外，什么關(guān)系都沒(méi)有。漢斯在一種虛假與狂熱之中耗盡了自己的才華，失去了希望。 “人的天性，歸根到底是輕率的，像附著在表面的塵土，受不了束縛；如果它自己束縛自己，那么它很快就會(huì)開(kāi)始拼命掙脫束縛并把城墻、鎖鏈和自己向四面八方撕裂”。 現(xiàn)實(shí)生活中的壓迫與精神上的缺乏指引就是漢斯走向毀滅的原因所在，漢斯一旦走上了車輪，便再也無(wú)法回頭。 還比如，漢斯的父親【“掮客兼代理商約瑟夫·吉本拉特先生在當(dāng)?shù)赝虚g絕無(wú)特別突出或與眾不同之處，他和旁人一樣，身材魁梧健壯，經(jīng)商才能平平庸庸，對(duì)金錢還抱有一種實(shí)實(shí)在在的、出自內(nèi)心的崇拜?！薄?，【“他可以和任何一位鄰居調(diào)換名字和住房，也不至于引起什么變化?！薄?對(duì)于他來(lái)說(shuō)，有平庸的才能、對(duì)超出常規(guī)的事物抱有的懷疑與敵意，以及對(duì)于金錢的崇拜的存在狀態(tài)就注定了他平凡而波瀾不驚的一生，而這種近乎死寂的氛圍也會(huì)繼續(xù)塑造他的后代，以使這種“合乎常理”而毫不出彩的狀態(tài)存續(xù)下去。他的車輪也同樣顛簸起伏，就像絕大多數(shù)人那樣，在到達(dá)某個(gè)點(diǎn)之后就一往無(wú)前、毫無(wú)阻攔地沖向下坡路，不過(guò)在此之前他已經(jīng)設(shè)法讓自己不至于掉下車輪，并且對(duì)此他不會(huì)覺(jué)得飛速地下坡有絲毫不妥，因?yàn)槭恰叭酥Ｇ椤薄?從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，平庸并不是一種罪過(guò)，甚至和罪惡不沾邊。只不過(guò)平庸也有等級(jí)之分，有一種像吉本拉特先生那樣程度較為嚴(yán)重的平庸，即無(wú)法容許天馬行空的想象、創(chuàng)造，以及用來(lái)區(qū)別人和動(dòng)物的精神之美的平庸。這個(gè)時(shí)候平庸就有了罪惡的性質(zhì)，因?yàn)闃O度的平庸最終演變成了精神上的貧瘠，而就是這種貧瘠開(kāi)裂的土地上生長(zhǎng)著他的兒子漢斯。精神上的貧瘠會(huì)將人變成同動(dòng)物一樣的行尸走肉。正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)：“人不單靠面包活著”，人之所以為人，是因?yàn)槿顺宋镔|(zhì)之外還有精神的需求，如果一個(gè)人完全排除了美的理想和精神上的享受，那么我們就大可以說(shuō)他并不是一個(gè)真正的人，而是一個(gè)人形的走獸，是一臺(tái)轟轟作響的機(jī)器，他的全部目的就是消耗完肚子或油箱里的東西，再急匆匆地尋找填滿那儲(chǔ)存能量的容器的方法，然后就是周而復(fù)始地重復(fù)這個(gè)過(guò)程。 【“他那遲鈍的腦袋里模模糊糊存在著那么多見(jiàn)識(shí)短淺的人所懷有的理想，希望能看到從他的樹(shù)干上長(zhǎng)出一根枝條，超過(guò)自己到達(dá)他懷著模糊的敬意所企望的高度”?！考纠叵壬恼嬲飷褐幵谟谒膹?qiáng)迫漢斯變得和他一樣平庸，讓漢斯跳上和他一模一樣的車輪，并希望漢斯到達(dá)他原來(lái)未能觸及的高度，將他變成了一個(gè)徹頭徹尾的工具。 神學(xué)院的校長(zhǎng)呢，【“他的職責(zé)和國(guó)家委托給他的任務(wù)是束縛和鏟除年幼男孩的本性粗野的力量和欲望，代之以樹(shù)立一種寧?kù)o的、適度的和國(guó)家認(rèn)可的理想”?！克能囕喭瑯右彩且煌鶡o(wú)前，和其他無(wú)能的教育者一樣，終生的目的在于迫害（美其名曰指導(dǎo)）原本自由和向往美好的少年。 不管怎么樣，這個(gè)世界上總是有人的車輪跑得太快，以至于他們來(lái)不及反思自己人生的意義何在，以及自己的行為是否有某些不妥之處，車輪滾動(dòng)的速度之快已經(jīng)讓他們將這些無(wú)關(guān)緊要的小事統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后，而只在乎眼前這一秒鐘車輪又要跑出去多少。只有一次例外，一名神學(xué)院的學(xué)生意外淹死的尸體暫時(shí)卡住了校長(zhǎng)的車輪，只有在這種情況下，他才能稍稍發(fā)覺(jué)由自己主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)到底出了什么樣的差錯(cuò)，【“教師看待一個(gè)死去的學(xué)生總是跟看待活的完全不同，到了這時(shí)候他們才有片刻對(duì)每個(gè)生命與青春的價(jià)值及其無(wú)可挽回性深信不疑。而平時(shí)他們?cè)谶@方面是經(jīng)常在輕率地犯罪的”】。可是這種反思又能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間？用不了半個(gè)月就又回到了以前的狀態(tài)。最終一切照舊，甚至學(xué)生的死亡也無(wú)法阻擋他們飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪。 教育不當(dāng)是一種犯罪，既然有人愿意自告奮勇給自己冠以教育者的名號(hào)，那么他就應(yīng)該承擔(dān)一個(gè)教育者應(yīng)有的責(zé)任。教育者，應(yīng)當(dāng)成為受教育者走向未來(lái)和進(jìn)步之路上的向?qū)?，更?yīng)當(dāng)努力完善自己，因?yàn)閷?duì)于受教育者來(lái)說(shuō)，他們?cè)缇桶研湃瓮耆煌杏诮逃?，認(rèn)為教育者和更偉大的判斷力、更合乎人性的知識(shí)緊密相連，是弱小而無(wú)知的他們?cè)讵?dú)立于世之前的支柱?？墒钦缋遵R克所說(shuō)：“世上有成千上萬(wàn)個(gè)康托列克，他們都堅(jiān)信，他們正以適合自己的方式做著最好的事。”，而“這正是我們感到失望的地方”。

2.合乎道德的利己主義

人類一切美德的基礎(chǔ)乃是最深刻的利己主義。一件事越是合乎道德，其中的利己成分就越多。

——陀思妥耶夫斯基

不管是吉本拉特先生，還是神學(xué)院的教師，他們的本職工作本質(zhì)上都是合乎道德的。如果我們這么想：作為一名不那么出彩的父親，他以自己認(rèn)為對(duì)的方式來(lái)教育漢斯，為漢斯的前途著想而支持他進(jìn)神學(xué)院學(xué)習(xí)；校長(zhǎng)和教師傳授知識(shí)、規(guī)范學(xué)生，培養(yǎng)學(xué)生成為對(duì)社會(huì)有用的人，就算其中有什么不足之處，這本質(zhì)上其實(shí)無(wú)可厚非，畢竟人無(wú)完人嘛。 這只是泛泛而談，現(xiàn)實(shí)情況往往復(fù)雜得多，正是因?yàn)橐患卤砻嫔虾虾醯赖?，它更深處的本質(zhì)就是利己的，這種本質(zhì)往往不會(huì)被當(dāng)事人所發(fā)覺(jué)，也經(jīng)常通過(guò)種種言行體現(xiàn)出來(lái)。利己完完全全是無(wú)可厚非的，但如同平庸一樣，任何事都有程度的區(qū)別，利己到了一定的程度也會(huì)將人變成暴君，而判斷這種程度深淺的重要標(biāo)準(zhǔn)，便是自我反思能力的強(qiáng)弱。而不論是吉本拉特先生還是校長(zhǎng)都沒(méi)有任何的反思。說(shuō)白了，沒(méi)有自我反思的能力就會(huì)以自我為中心，不愿意正視問(wèn)題，其表現(xiàn)為在遇到任何問(wèn)題的時(shí)候首先對(duì)自己“問(wèn)心無(wú)愧”，在巧妙的、常常無(wú)法解決任何問(wèn)題的自我滿足后推托一切責(zé)任。 比如說(shuō)，吉本拉特先生在送漢斯進(jìn)入神學(xué)院的時(shí)候： 【“‘唔，你會(huì)給家庭爭(zhēng)光的，會(huì)聽(tīng)你老師的話的，對(duì)嗎？’ ‘那當(dāng)然?！瘽h斯說(shuō)道。 父親不響了，放心地吸了一口氣。他開(kāi)始覺(jué)得厭倦。”】 在得知漢斯因神經(jīng)衰弱而不得不放棄學(xué)業(yè)的時(shí)候： 【“校長(zhǎng)最后一封來(lái)信使這位父親對(duì)不成器的兒子感到失望、憤怒、恐懼萬(wàn)狀、手足無(wú)措。他想象中的漢斯面容憔悴，樣子可怕?，F(xiàn)在看到他雖然又瘦又弱，但還是安然無(wú)恙，能夠獨(dú)自走動(dòng)，這點(diǎn)使他稍感寬慰。最糟的乃是他內(nèi)心的恐懼。他對(duì)醫(yī)生和校長(zhǎng)在信上說(shuō)的那種精神病感到恐怖。他們家里還從來(lái)沒(méi)有人得過(guò)精神病。人們總是用一種不理解的諷刺口氣或者輕視的同情心像談瘋子一樣談?wù)撨@種精神病人，而現(xiàn)在他的漢斯竟帶著這種病回來(lái)了。”】 再比如說(shuō)校長(zhǎng)懷疑漢斯和海爾曼的出逃相關(guān)時(shí)： 【“留在學(xué)校的漢斯受到懷疑，被認(rèn)為是事先知道海爾納要逃跑一事的。這種懷疑完全奪去了教師對(duì)他的好感。當(dāng)他在課堂上對(duì)許多問(wèn)題答不上來(lái)時(shí)，一位教師對(duì)他說(shuō)：‘您為什么不跟您那位好朋友海爾納一起去呢？’ 校長(zhǎng)對(duì)他也不理不睬，帶著一種蔑視的同情，就像法利賽人看待稅吏一樣，對(duì)他側(cè)目而視。這個(gè)吉本拉特已經(jīng)不能算數(shù)了，他是屬于不可接觸的人之列的?！薄? 吉本拉特先生和校長(zhǎng)對(duì)漢斯的現(xiàn)狀視而不見(jiàn)，自私自利的樣子躍然紙上，他們并不為漢斯真正著想，只是把他當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己愿望的人。而這種愿望在表面上看卻是對(duì)他有益的，這種偽裝起來(lái)的自私不僅迫害了漢斯，還蒙蔽了他們的內(nèi)心。利己是無(wú)可厚非的，每個(gè)人都或多或少地為著自己的利益而行動(dòng)，但是因純粹的利己而迫害、甚至統(tǒng)治他人的行為是極為惡劣的，而這樣的人往往沒(méi)有自知之明。

3.鋒利的刀鋒——艱難的探尋之路

當(dāng)你決定偏離眾人所走的道路，另辟蹊徑時(shí)，就等于是一場(chǎng)賭博。標(biāo)新立異者為數(shù)不少，成功者寥寥無(wú)幾。

——毛姆

探尋自我一直以來(lái)都是黑塞作品中最重要的母題之一，不論是在《德米安》、《悉達(dá)多》、《荒原狼》抑或是在本書中；同時(shí)這也是諸多作家的寫作主題。不可否認(rèn)，對(duì)于個(gè)人發(fā)展來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是比探尋自我并找到適合自己的道路更重要的了，正如蘇格拉底所說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你自己”。 書中的主人公往往是一個(gè)異于常人的人，不是資質(zhì)超常，就是多愁善感；他往往可以看見(jiàn)這個(gè)世界表象之下更加深遠(yuǎn)的東西，以敏感而難以被他人理解的內(nèi)心感悟一切；對(duì)于遙不可及的真實(shí)，他往往感到無(wú)所適從，除非能夠觸及到某種理想境界，否則他甘愿一死了之。擁有一個(gè)敏感的內(nèi)心雖然可以體會(huì)到更多，卻也因此必將承受更多的痛苦。 并非所有的主人公都像毛姆筆下的拉里那樣堅(jiān)定和幸運(yùn)：他躋身于世俗卻內(nèi)心堅(jiān)定，通過(guò)苦行和堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)找到了最適合自己的路；另外一種情況是，主人公只是封閉在自己的世界里，能夠依靠的只有某種內(nèi)心的指引，然后在理想和現(xiàn)實(shí)極度割裂的狀態(tài)下走向深淵。 人生就像一把鋒利的剃刀，它悄無(wú)聲息地割下人背后的雙翼，將人囚禁在追求世俗所認(rèn)同的成功與廉價(jià)的幸福的泥沼。對(duì)此，我們只能說(shuō)這并沒(méi)什么不妥的，畢竟追求世俗的幸福是為眾人認(rèn)同的道路，也有無(wú)數(shù)的人從中獲得了滿足。或許稱其為泥沼并不合適，可是這條道路注定不適合所有人；有人會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)，擺在他面前的道路只有那么一兩條，而每一條似乎都不那么盡如人意但又不得不走下去。如果說(shuō)一切都確定好了，不是這樣就是那樣，他是否也一定要和無(wú)數(shù)的人做出同樣的選擇呢？他會(huì)認(rèn)為是虛無(wú)的目標(biāo)囚禁了人，限制了所有的可能性，但人的反抗注定脫離不了大地，人最終只能回到現(xiàn)實(shí)生活中。審美帶來(lái)的愉悅只能暫時(shí)使人迷醉一時(shí)。只有像拉里一樣徹底地否定生命意志，達(dá)到無(wú)欲無(wú)求、與世無(wú)爭(zhēng)，才能超脫人生的煩惱。可在這個(gè)急功近利的世界里，又有多少人可以達(dá)到這樣的境界呢？ 漢斯也同樣未能成功。他選擇了跳入自我的迷宮而非將自己的雙手朝向生活延伸。正因?yàn)槿私K有一死，沒(méi)有未來(lái)，一切都會(huì)回歸于消亡，生命才值得嘗試不同的道路。除了他本身的清醒之外，一切都無(wú)法預(yù)測(cè)。古往今來(lái)，有無(wú)數(shù)的人嘗試過(guò)探尋不同的路，可成功者寥寥。

寫作特點(diǎn)

1.細(xì)膩的情感刻畫和環(huán)境描寫

作者在書中使用了大量的環(huán)境和心理描寫，其描寫之細(xì)膩令人稱道。善于運(yùn)用大量的描寫也是黑塞作品的特點(diǎn)之一。 比如說(shuō)漢斯享受難得的假期生活時(shí)： 【“樹(shù)林在這樣的清晨時(shí)刻重又顯得異常的美麗，在這時(shí)刻除他之外，就沒(méi)有旁人在林中散步！赤松像一根根柱子挺立著，搭成一個(gè)無(wú)盡頭的青綠色的拱形大廳。矮樹(shù)叢并不多，只是偶爾有幾處可以看到茂密的覆盆子樹(shù)叢。多的卻是一塊塊長(zhǎng)滿矮小的越橘和寬闊松軟像毛皮的青苔地。露水已干。挺拔的樹(shù)干之間還飄散著林中特有的那種早晨悶熱的空氣，它是由太陽(yáng)的熱氣、露水的蒸汽、青苔的清香以及松香、松樹(shù)和菌類的氣味混雜而成的。它諂媚地偎依著人們的全部感官，使人有點(diǎn)陶醉。漢斯在青苔上躺下，邊摘邊啃著長(zhǎng)得茂密烏黑的草莓，傾聽(tīng)著這兒那兒有啄木鳥(niǎo)在叩擊樹(shù)干，嫉妒的杜鵑在啼鳴。在一團(tuán)團(tuán)黑壓壓的松樹(shù)梢之間能瞧見(jiàn)碧藍(lán)無(wú)云的晴空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去成千上萬(wàn)棵筆直的樹(shù)干筑成一堵棕褐色莊嚴(yán)的墻。有些地方可以看到一片黃斑陽(yáng)光和煦明亮地撒落在苔蘚上?！薄? 與緊張的學(xué)習(xí)生活和剛剛漢斯參加完的競(jìng)爭(zhēng)激烈的邦試形成強(qiáng)烈的反差，假期擁有一種熱烈而充滿激情的氛圍。 假期，就意味著漢斯平時(shí)因繁忙的學(xué)業(yè)輕易忽視的自然風(fēng)光又一次回到了他的視線中。熱愛(ài)生命、珍視更高意義上的現(xiàn)實(shí)的念頭總是與這種迤邐的風(fēng)光相輔相成，給予漢斯前進(jìn)的力量。不僅如此，對(duì)自然的憧憬也總是與美好的童年相關(guān)聯(lián)，童年作為漢斯的“避難所”，也在他的短暫的一生中有著重要的意義。當(dāng)現(xiàn)在已無(wú)法忍受、未來(lái)已無(wú)法期許的時(shí)候，能夠追憶往昔的幸?；蛟S也不失為一種幸運(yùn)。 再比如說(shuō)漢斯在神學(xué)院唯一的好友海爾納： 【“這位敏感的文藝愛(ài)好者，尤其在陰沉沉的天氣里容易發(fā)病，而牢騷和呻吟大都在晚上達(dá)到高潮；這時(shí)，深秋的雨云布滿天空，云的后面，月亮穿過(guò)陰郁的薄層和隙縫在窺視，在沿著本身的軌道運(yùn)行。這時(shí)海爾納會(huì)沉湎在峨相的氣氛里，溶化在朦朦朧朧的憂傷之中，而這憂傷則以嘆息、言語(yǔ)和詩(shī)句的方式傾注在天真無(wú)邪的漢斯身上。”】 被稱為詩(shī)人的海爾納的形象此時(shí)躍然紙上。他平時(shí)絲毫不掩飾他詩(shī)人的氣質(zhì)，即使在神學(xué)院壓抑的環(huán)境里生活，他的個(gè)性卻也沒(méi)有受到打壓，而是更加明顯地?fù)]灑出來(lái)。這段描寫仿佛營(yíng)造出一個(gè)詩(shī)意的世界：深秋、雨云、峨相……這些詞匯無(wú)一不令人遐思。有些鳥(niǎo)注定是無(wú)法被籠子關(guān)住的，詩(shī)人也不會(huì)因?yàn)榘乩瓐D而被逐出理想國(guó)。正是海爾納獨(dú)特的魅力吸引了漢斯，也在一定程度上通過(guò)精神上的叛逆將漢斯引向生活的大門，可惜光憑海爾納還是無(wú)法改變漢斯生活中業(yè)已根深蒂固的悲劇性。 是不是海爾納促成了漢斯的悲劇呢？答案是否定的。海爾納只是起到了一個(gè)助推的作用，就像點(diǎn)燃了埋在房子下的炸藥一樣；不妨試想一下，真正的問(wèn)題是在于為什么炸藥被埋在屋下還是為什么炸藥被點(diǎn)燃了呢？這樣一來(lái)這個(gè)疑問(wèn)就得到答案了：如果不是周圍人對(duì)漢斯內(nèi)心的忽視，不是教育者們的壓迫導(dǎo)致漢斯無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)的學(xué)業(yè)上還是在精神上負(fù)擔(dān)都越來(lái)越沉重、使其靈魂一直處于一種疲憊而茫然無(wú)助的狀態(tài)的話，他又怎么會(huì)面對(duì)自己完全是正當(dāng)?shù)挠鵁o(wú)所適從呢？海爾納的所作所為，只不過(guò)是讓他意識(shí)到了這一事實(shí)。 還比如漢斯第一次對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生模糊的感覺(jué)時(shí)： 【“他感到心中有種奇怪大膽的感情和明顯的希望，那是受約束的強(qiáng)烈不安而又甜蜜的波濤與膽怯恐懼的結(jié)合。那只不過(guò)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。這種矛盾的感覺(jué)愈來(lái)愈變成一種黑洞洞的洶涌的泉源，好像有股十分強(qiáng)勁的力量在他身上迸發(fā)、釋放出來(lái)——這也許是啜泣，也許是歌唱，喊叫或大聲歡笑?！薄? 寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)面對(duì)漸漸對(duì)他顯露出來(lái)的世界茫然無(wú)措的少年形象被入木三分地刻畫了出來(lái)。愛(ài)情既“奇怪大膽”，又有一種“希望”，這正是因?yàn)闈h斯第一次接觸到除書本之外世界的迷茫和恐懼。他墨守成規(guī)的思想與作為一個(gè)少年的沖動(dòng)和活力格格不入地交融在一起，這種像泉水一樣迸發(fā)的奇異感情或許能夠成為漢斯通向新世界的大門，但是漢斯也隱隱感到那只不過(guò)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想而已。

2.司爐

你大概并沒(méi)有下定決心要成為司爐，但是在這種情況下反倒最容易成為司爐。

——弗蘭茨·卡夫卡?

除了細(xì)膩的描寫之外，本書另外一個(gè)特點(diǎn)就是一切仿佛都是偶然發(fā)生的，但其實(shí)一切都是必然發(fā)生的。 本書開(kāi)篇就陳述了吉本拉特先生的情況，在結(jié)束關(guān)于他的陳述的時(shí)候，作者以【“關(guān)于他，說(shuō)得已經(jīng)夠多了。只有深刻的諷刺家才有能力來(lái)描繪他這平庸無(wú)奇的一生，及其未被意識(shí)到的悲劇性?！薄縼?lái)結(jié)尾。 隨后作者筆鋒一轉(zhuǎn)開(kāi)始講述漢斯的情況，漢斯天賦異稟，與同齡人相比顯得鶴立雞群。這樣一個(gè)出眾的孩子按理來(lái)說(shuō)是被上天眷顧的，理應(yīng)有著美好的前程，但緊接著作者寫道：【“這個(gè)黑森林的小角落還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的人物呢，這里從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一位能超脫狹窄圈子而有遠(yuǎn)見(jiàn)、有影響的人?！薄?介紹完了社會(huì)背景，又補(bǔ)充了家庭背景：【“天知道，這孩子打哪兒來(lái)的那雙嚴(yán)肅的眼睛、那個(gè)聰明的前額、那種雅致的步態(tài)？也許是來(lái)自母親吧？她已經(jīng)去世多年，生前除了病個(gè)沒(méi)完沒(méi)了和郁郁不樂(lè)之外，身上沒(méi)有什么引人注目的地方。要說(shuō)是來(lái)自父親，那是絕對(duì)不可能的。”】 短短幾頁(yè)，我們就得知了諸多詳細(xì)的情況。首先是家庭不幸：父親平庸至極、身材魁梧，漢又斯自幼喪母，這就導(dǎo)致了漢斯得不到家庭溫暖，更“缺乏與人接近的才能”。漢斯所在的小城則是個(gè)缺乏機(jī)遇、思想落后的地方，可見(jiàn)，不論是在家庭里還是在漢斯生活的小城，空氣中無(wú)時(shí)無(wú)刻不充斥著壓抑的感覺(jué)，在這種情況下就算是出類拔萃的人才也難以得到發(fā)展。 這幾頁(yè)內(nèi)容總的來(lái)說(shuō)營(yíng)造出了一種非常明顯的氛圍，那就是漢斯自己有多么優(yōu)秀，他周圍的一切就有多么不利于他的發(fā)展。 漢斯在患上神經(jīng)衰弱而不得不回家修養(yǎng)的時(shí)候，或許包括我自己在內(nèi)的很多讀者都希望漢斯可以通過(guò)對(duì)童年生活的美好回憶與優(yōu)美的自然風(fēng)光得到些許安慰，然后在他算得上豐富的經(jīng)驗(yàn)、深邃的靈魂和優(yōu)秀的頭腦的加持下，重新認(rèn)識(shí)自己并找到適合自己的道路。不管怎么樣，就算不能兩全其美，在家待著也肯定比在神學(xué)院繼續(xù)受難更有益處。 正當(dāng)我們這么幻想的時(shí)候，作者突然寫道：【“樹(shù)被砍掉了主桿之后，會(huì)在根旁萌發(fā)新芽，同樣，在患了病和被摧殘之后，人的心靈往往會(huì)回到春天般的萌芽時(shí)期和充滿遐想的童年，好像它能在那里發(fā)現(xiàn)新的希望，把被扯斷的生命線重新連接起來(lái)似的。這些根部萌發(fā)的枝條雖然茂盛多汁，生長(zhǎng)迅速，但這種生命只是表象，它永遠(yuǎn)也不會(huì)再長(zhǎng)成為一棵真正的樹(shù)?！薄?正如作者所言?？上У氖菨h斯的生命其實(shí)已經(jīng)受到了不可挽回的侮辱與損害，幾乎已經(jīng)被完全剝奪了，漢斯走向最終的毀滅只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。 我們回過(guò)頭來(lái)看開(kāi)頭，就能發(fā)現(xiàn)漢斯與周圍的環(huán)境實(shí)在是過(guò)于對(duì)立了，其實(shí)他的結(jié)局一開(kāi)始就早已注定。 卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果他看不出你過(guò)著多么悲慘的生活，那么你對(duì)他也就沒(méi)有絲毫義務(wù)?！睗h斯其實(shí)對(duì)任何忽視他、將自己的思想強(qiáng)加于他的人都沒(méi)有義務(wù)……可他到最后也受困于這種義務(wù)。

總結(jié)

《在輪下》是一部控訴德國(guó)舊的教育制度的小說(shuō)，被認(rèn)為有濃厚的自傳色彩。黑塞在《在輪下》中“盡情抨擊了當(dāng)時(shí)腐朽的教育制度，為自己的少年苦難默哀，自我重獲新生，完成了自我靈魂的一次救贖”。“自我解放”的訴求和“個(gè)體意識(shí)”是黑塞小說(shuō)中蘊(yùn)涵的深層含義。