我喜歡《項脊軒志》。卻并不羨慕歸有光。下面就是原因。 其一，優(yōu)美的景色，雅致的情懷，我家當年還在鄉(xiāng)下的時候，我也是有過的。最少不了的一望無邊的田地。春天那里有成片成片的油菜花，油菜花謝了之后的季節(jié)，就是以五顏六色的綠作主場的風物詩。亞熱帶季風氣候統(tǒng)率下的田野，只要遇上勤勞的農(nóng)人，一年四季都不缺打扮。還有嬌美一點的，就是家家院落里的月月紅、梔子和蠟梅花。看到花，仿佛就看到人家的生氣。更妙的還有房屋后面的小山丘。山上全是樹，很俊俏，既不稀疏難看，也不密得駭人。風一吹，樹葉就嘩嘩啦啦地唱歌跳舞。更不用說待月光浮在夜晚之時，一山的樹葉與晚風互傾密語的姿態(tài)是多么撩人。站在窗邊注視就是一種樂趣。若是當年有現(xiàn)在這么多愁善感，恐怕就要生出許多“眼前有景道不得”的嘆息了。 再者，愛著我的親人都身體健康，聯(lián)系親密。以前在鄉(xiāng)下大家都住得很近，兩分鐘不到的步程就能竄好幾家。又因為關(guān)系實在很好，所以走動十分頻繁，今天在這家吃，明天飯是那家煮，都司空見慣。我們家屬于晚輩，特別受長輩們愛。我父母親都不種地，但我家總有吃不完的蔬菜。時令蔬菜必不可少，我愛吃的種種也都有人給我種。除了蔬菜，雞鴨魚也常送。總之我們家就是在這樣的福窩窩里。大家身體大多都很好。雖然沒什么人出人頭地，沒什么大錢，但日子都還蠻舒心，知足常樂嘛。在這方面，我比歸有光幸福得多。 當然，剛剛說的都還是住在鄉(xiāng)下的時候的事情。如今老家那邊房子拆光了，那里將要被建設(shè)成一片工業(yè)園區(qū)。其實拆房子這個事情，早在我小學的時候就在提說了，只是我不信，故那一天真的來臨是也無甚心理準備。拆房過程很是磨人，它花了太長的時間，一點點將人心撕裂。首先從我家和我幺外爺家那一杠開始拆，過了小半年，才拆到我二外婆家。最后拆的是我外公外婆家。整個過程很漫長，給了足夠的時間“緩沖”。我家被拆了后，縣城里的安置房在裝修，我們住我二外婆那，那個時候尚且不算太傷心。我從來不去看我家的廢墟，故生活沒啥太大變化。想想我在我二外婆家的那個房間，夏日的黃昏，抬頭望窗，就是一片竹中落日，還挺美。后來我二外婆家拆了，我們搬進縣城的新家，還是時?；貋砼c小菜回去。春天的時候，我和表弟在修了半截的大馬路上放風箏，追逐，歡笑，把坍塌的房屋全都拋在身后。每一次回去都玩得很開心，就像是最后一次那么盡興。畢竟我也不知道哪一次就是真正的最后一次?；乜h城的時候，走原來的鄉(xiāng)村公路，看到已有半邊荒蕪的田地和尚有人耕種的田地的模樣都同等地掠過車窗，我就會想哭。 可是，房子總有一天會拆光的，人總有一天會全部搬走的。某個上學天下晚自習的時候，我媽在電話里和我說我外公外婆家的房子也拆了，現(xiàn)在他們在鎮(zhèn)上和我舅舅他們暫時租房住。她的語氣是平淡的，我心里卻不是這樣的。話音落下的那一刻，我感到我的鄉(xiāng)土記憶全都像那些房屋倒下去那一般地頹傾了。承載著我大部分人生回憶的地方已然分崩離析，面目全非。我感到深深的失落，我似乎已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)了，再也沒有什么可容我寄托的地方了。走在樓梯上，看到校園外連片的居民樓和霓虹燈，聽到身旁匆匆走過的同學們的談話聲。我仿佛已不在這個世界上，仿佛已被放逐，我成為遠去的故鄉(xiāng)的遺忘之物。終于忍不住，回到宿舍之后失聲痛哭到凌晨三點，第二天爬起來紅著眼考數(shù)學。 后頭回家也一直很失落，我媽很驚訝，她說她覺得外公外婆搬走了是個好消息才告訴我的，想讓我開心些，她沒想到我反應那么大，那么出乎意料。細想，她是占理的。我沒辦法忘記有好幾年的夏天，暴雨一直下，外公外婆家里面漲起沒過膝蓋的洪水。如此一來事情就變得可笑起來，耽溺于所謂“美好的鄉(xiāng)土回憶”卻忽視了對我那么好的外公外婆的現(xiàn)實需求。我又愧怍了。 外公外婆是典型的農(nóng)民，一生勤勤懇懇，從大苦大難中走過來，沒享受過多少好日子，在人生的暮年才算安穩(wěn)了些。他們受住了歲月的錘煉，可是又像老小孩兒，逗一逗就會笑，也很可愛的。外公外婆和其子女都吃了沒文化的虧，所以他們最大的愿望就是我能讀個好大學，找個好工作，不用像他們一樣整日在田地里勞碌。老人家不懂，只知道“清華”“北大”是好學校，逢人就說他們家里要出大學生了，而且還是要去北大清華那種。我壓力大的時候，他們常常坐在我旁邊輕輕跟我說，做人才是第一位的。然而我又怎么忘得了他們提起我要去讀大學的事情的時候，渾濁的老眼中閃出的熠熠光彩呢？首先我肯定考不起清華北大，其次我為那天晚上直到凌晨的哭泣感到歉疚。我不知道將來要做到什么程度，才能給他們更多的幸福感而不是讓他們來安慰我。但反正一件事情現(xiàn)在明了了，我應當向前看，不可沉迷于與回憶的糾纏之中，我應當開拓，應當在當下進取，哪怕只是為了讓外公外婆高興一點。瞻顧此情，又是令人長號不自禁。 有誰能做到一下子就把那些東西切斷呢？我知道我該做點什么，而那份倭惶的情懷卻始終揮之不去。后來呢？我讀到“桑下豈無三宿戀，樽前聊與一身歸”，三宿之戀，愛用這個典故的文人似乎不少。我去弄清了它的意思，那是佛戒?！吧抽T受道法者，日中一食、樹下一宿。甚莫再矣。所云浮屠，不三宿桑下，即不再宿樹下之謂，此謂沙門辦道精進，不可愛安逸也”。不知道是為了找理由來寄托，還是什么別的原因，總之我相信了。猶如雨后的晴天一樣。 也許叫做社會，也許叫做人生，那不可見的宏大之物，硬生生地把我向前推著，無可奈何，也不可躲避，迎向生活的涌。后來再回去的時候，我可以直視廢墟，可以直視那連天的雜草恣睢的野意。月季和梔子都沒了。我幺外婆當年隨口吐的枇杷核長成的那棵枇杷樹，我幺外爺一直舍不得砍，也耐不住寂寞地只剩下了半截身子。我呢？沉默，僅剩沉默，包含淚水，卻不悲傷?？傊戎暗奈覐娞嗑褪橇?。 真正的釋然是在去年夏天。那次，我像在過去的生命里無數(shù)個下雨天一樣，撐著傘靜立在濕濕的鄉(xiāng)村公路上，看著遠處朦朧的青山向我凝眸。不見鳴蟬蛙聲，不見十里人家，不見有人催促我別站在路上趕快回家去，不見綿延的莊稼齊齊地默禱豐收。細雨濕流光，我在這漂浮著風雨和青草合而成的青澀氣息的天地里，沉吟十多年。在逝去的時光與現(xiàn)在交疊的一角，留下的，是廢墟，是野樹野草逼人的翠意，是雨珠在我傘面千聲萬聲的呼喊，是記憶，是哀默，是從容，是凄迷，是無窮無盡向上生長的思念。 現(xiàn)在，工業(yè)園區(qū)的建設(shè)仍然不斷推進，仍然沒完工。筆直橫亙的公路旁，路標在荒草從中挺拔。它沒有忽視那仍然被農(nóng)人勉勵支撐著的方寸菜畦，也沒有忽視遠處工程隊開工的隆隆響聲。我看到境界線，我知道三宿之戀時過二宿，我該走了，我將前驅(qū)。行路途中，我會感激無邊無際的思念朝我奔涌，將我包圍。 因為一切都是那樣美不勝收。