《沒有一條道路是重復(fù)的》

自用摘記匯總

? ? ? ? 我苦心經(jīng)營了近一年的巴赫，被“小燕子”幾分鐘就瓦解了。于是我的蓄謀已久，我的望子成龍，我的拔苗助長，還有什么真正的寧靜？在我兒子憤怒揮動的手上和口齒不清的“小燕子”里，一下子就完蛋了。流行音樂通過我的兒子，向我證明了他們的力量?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)我兒子最初搖擺著身體聽巴赫時，他已經(jīng)把《平均律》當(dāng)成流行音樂了。他是用聽搖擺的姿態(tài)，來聽我們偉大的巴赫。

——《流行音樂》

? ? ? ? 有一次他獨自走進(jìn)了廚房，看到一只從冰箱里取出來正在化凍的雞以后，臉色古怪地回到了我的面前，輕聲告訴我：“有怪物?！比缓笮⌒囊硪淼乩胰タ茨腔瘍龅摹肮治铩?。我才發(fā)現(xiàn)他所恐懼的怪物，已經(jīng)在他心里留下了固定的體積和形態(tài)，已經(jīng)成為了源泉，讓我的兒子源源不斷地自我證實這樣的恐懼，同時對他內(nèi)心的成長又毫無益處。

? ? ? ? 但是那些自發(fā)的恐懼不一樣，這樣的恐懼他總是能夠自我克服，每一次克服都會使內(nèi)心得到成長。他對世界的了解，那些真正屬于自己的了解，就是在不斷地恐懼和不斷地克服中完成，一直到他長大成人，甚至到他白發(fā)蒼蒼，都會有這樣的恐懼陪伴他。

——《恐懼與成長》

? ? ? ? 我感到擁有一個兒子真是快樂無比，他形象的成長和聲音的變化給了我無數(shù)實實在在的快樂后，在夜晚的燈光下，他的影子又給了我很多虛幻的快樂，而且是無法重現(xiàn)的快樂。不像他的形象，只要我愿意，我就可以一次次地去注視他。而他的影子，那些在路燈下轉(zhuǎn)瞬即逝的影子，那些美妙變化的影子，我只能去一次次地回想。后來的日子里，我多次看見他在路燈下拖過去的影子，仍然美妙，可是我總覺得今不如昔。

? ? ? ? 我想起來一首詩，是很多年以前讀到的，我忘記了作者是誰，也忘記了詩的題目是什么，只記得其中的三行：

? ? ? ? “我看見了一個馬車夫的影子，

? ? ? ? 手里拿著一把刷子的影子，

? ? ? ? 正在刷一輛馬車的影子?！?/p>

? ? ? ? 當(dāng)初的我曾經(jīng)被詩中奇妙的視角所吸引，如今我更能體會其中的樂趣。

——《兒子的影子》

? ? ? ? 當(dāng)我還在努力去適應(yīng)今天的這個消費時代，我的兒子生下來就是這個時代的孩子，于是我的很多教育就變成了張勛復(fù)辟，總是很快就失敗。雖然他還不滿三歲，可是對他來說，他的父親已經(jīng)是一個舊時代的產(chǎn)物了。

? ? ? ? 現(xiàn)在他經(jīng)常對我說這樣的話：“我沒見過這個東西?！彼馑季褪且玫竭@個東西。完全的消費主義的腔調(diào)，他想得到的不再是他是否需要，而是他沒有的東西。盡管他現(xiàn)在還不明白這一點，但是以后，我想他這樣的腔調(diào)只會越來越強(qiáng)硬。為此我有時會感到不安，同時也是無可奈何，因為他不僅是我的兒子，同時也是這個消費時代的兒子。

——《消費的兒子》

? ? ? ? 其實做父親最為突出的感受就是：我有一個兒子了。這個還不會說話，經(jīng)常咧著沒牙的嘴大笑的孩子，是我的兒子。

——《兒子的出身》

?

我注意到我兒子現(xiàn)在對付我的手段，很像我小時候?qū)Ω段业母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利其實是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權(quán)威。人生就像是戰(zhàn)爭，即使父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長大成人時，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過另一場戰(zhàn)爭開始了，當(dāng)上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。

? ? ? ? 這似乎是父子之戰(zhàn)時永恒的話題，父與子之間存在著的那一層隱秘的和不可分割的關(guān)系，那種仿佛是抽刀斷水水更流的關(guān)系，其實是父子間真正的基礎(chǔ)，就像是河流里的河床一樣，不會改變。

——《父子之戰(zhàn)》

? ? ? ? 后來的日子，我?guī)缀跏窃诳奁曋谐砷L。那些因病逝去的人，在他們的身體被火化之前，都會在我窗戶對面的太平間里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間以無聲地姿態(tài)接待了那些由生向死的匆匆過客，而死者親屬的哭叫聲只有他們自己可以聽到。

? ? ? ? 當(dāng)然我也聽到了。我在無數(shù)個夜晚里突然醒來，聆聽那些失去親人以后的悲痛之聲。居住在醫(yī)院宿舍的那十年里，可以說我聽到了這個世界上最為豐富的哭聲，什么樣的聲音都有，到后來讓我感到那已經(jīng)不是哭聲，尤其是黎明來臨時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經(jīng)認(rèn)為這是世界上最為動人的歌謠。

? ? ? ? 就是在那時候我發(fā)現(xiàn)，很多人都是在黑夜里逝去的。白天的時候，我上廁所經(jīng)常從太平間的門口走過，我看見里面只有一張水泥床，顯得干凈整潔。有時候我會站在自己的窗口，看著對面那一間有些神秘的小屋，它在幾棵茂盛的大樹下。

? ? ? ? 那時夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白了。于是有一次我走進(jìn)了對面的太平間，我第一次發(fā)現(xiàn)太平間里極其涼爽，我在那張干凈的水泥床上躺了下來。在那個炎熱的中午，我感受到的卻是無比的清涼，它對于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后來，我讀到了海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚?！?/p>

——《醫(yī)院里的童年》

? ? ? ? 我覺得土地是一個充實的令人感激的形象，比如是一個祖父，使我們的老爺子。這個歷盡滄桑的老人懂得真正的沉默，任何驚喜和哀傷都不會打動他。他知道一切，可是他什么都不說，只是看著，看著日出和日落，看著四季的轉(zhuǎn)換，看著我們的出生和死去。我們之間的相愛和勾心斗角，對他來說都是一回事。

? ? ? ? 回憶讓我看到了過去的炊煙，從農(nóng)舍的屋頂出發(fā)，緩慢地匯入到傍晚寧靜的霞光里。田野在細(xì)雨中的影像最為感動，那時候它不再空曠，彌漫開來的霧氣不知為何讓人十分溫暖。我特別喜歡黃昏收工時農(nóng)民的吆喝，幾頭被迫離開池塘的水牛，走上了狹窄的田埂。還有來自蔬菜地的淡淡的糞味，這南方農(nóng)村潮濕的氣息，對我來說就是土地的清香。

? ? ? ? 這就是土地給予我，一個孩子的最初的禮物。它向我敞開胸膛，讓我在上面游蕩時感到踏實，感到它時刻都在支撐著我。

? ? ? ? 那一天是我第一次看到什么是葬禮。那個死去的老人的臉上被一種劣質(zhì)的顏料涂抹后，使死者的臉顯得十分古怪。他沒有躺在棺材里，而是被一根繩子固定在兩根竹竿上，面向耀眼的天空，去的地方則是土地。人們把他放在一個事先挖好的坑中，然后蓋上了泥土。就像我有一次偷了父親的放大鏡，挖個坑放進(jìn)去蓋上泥土一樣。土地可以接受各種不同的東西，在那個夏日里，那個老人生前無論是作惡多端，還是廣行善事，土地都是同樣沉默地迎接了他。

——《土地》

? ? ? ? 最后我要說的是，我很喜歡古羅馬時期一位詩人的話，這位詩人教馬提亞爾，他說：“回憶過去的生活，無異于再活一次。”

——《國慶節(jié)憶舊》

?

? 我是1960年出生的，這使我對2000年始終有著完整的數(shù)字概念，剛好四十年。我記得小時候曾經(jīng)想到過這一天，那一天我也就是十來歲，或者再大上兩三歲，那時候2000年對我來說非常遙遠(yuǎn)，就像讓我行走著去美國似的漫長而不可思議?，F(xiàn)在再想到這一天，我感到它已經(jīng)來到了，近在咫尺，似乎睡一覺醒來拉開窗簾便可以看到2000年1月1日的明亮的天空。這一天來到的速度如此之快，而且越來越快，讓我不安。而當(dāng)我回首過去，回想我十歲的情景時，卻沒有絲毫的遙遠(yuǎn)之感，仿佛就在昨日。我十歲展望2000年時，我顯然是奢侈了；而現(xiàn)在回憶十歲的情景時，我充滿了傷感。這是時間對我們的迫害，同樣的距離，展望時那么漫長，回憶時卻如此短暫。

——《關(guān)于時間的感受》

? ? ? ? “我發(fā)現(xiàn)，我全部人生都被概括進(jìn)了我的小說。而我在回憶中要做的不是解說我的一生，而是解說我的小說，這是解說我的一生的真正途徑?！保訝栁鳌ゑR爾克斯）

? ? ? ? 還原的作用在化學(xué)中也許切實可行，在歷史和傳記中，這其實是一個被知識分子虛構(gòu)出來的事實。我的解釋是，即使資料和圖片一絲不茍地再現(xiàn)了當(dāng)時的情景，即使書面或口述的回憶為我們真實地描繪了當(dāng)時的細(xì)節(jié)，問題是當(dāng)時的情感如何再現(xiàn)？這些回憶材料的使用者如何放棄他們今天的立場？如何去獲得回憶材料本身所處的時代的經(jīng)驗？一句話就是如何去放棄自己的思想和情感，從而去獲得傳記人物在其人生的某一刻的細(xì)微情感。事實上這是不可能的，任何一個人試圖去揭示某個過去時代時，總是帶著他所處時代的深深的烙印，就是其本人的回憶也同樣如此。

? ? ? ? 另一方面，生平和業(yè)績所勾勒出來的人生僅僅是這些人物生活中的一部分，還有更多的不為人知的部分，當(dāng)然這并不是很重要。在我看來，最重要的是傳記中的人物還擁有著漫長的和十分隱秘的人生，尤其是對加西爾?馬爾克斯這樣的人，他的欲望和他的幻想比他明確的人生更能表達(dá)他的生活歷程，用他自己的話說是“一生都被概括進(jìn)了小說”，這是傳記作者們很難解釋的事實，他的虛擬部分比他的生活部分可能更重要，而且有著難以言傳的甜蜜。

——《關(guān)于回憶和回憶錄》

? ? ? ? 應(yīng)該說我喜歡北京，就是作為工地的北京也讓我喜歡，嘈雜使北京顯得生機(jī)勃勃。這是因為北京的嘈雜并不影響我內(nèi)心的安靜，當(dāng)夜晚來臨，或者是在白晝，我獨自一人走在大街上，想著我自己的事，雖然我走在人群中，卻沒有人會來打擾我，我覺得自己是走在別人的城市里。

? ? ? ? 北京對我來說，是一座屬于別人的城市，因為這里沒有我的童年，沒有我對過去的回憶，沒有錯綜復(fù)雜的親友關(guān)系，沒有我最為熟知的鄉(xiāng)音，當(dāng)我在這座城市里一開口說話，就會有人對我說：“聽口音，你不是北京人?！?/p>

? ? ? ? 我不是北京人，但我居住在北京，我與這座城市若即若離，我想看到它的時候，就打開窗戶，或者走上街頭；我不想看到它的時候，我就閉門不出。我不要求北京應(yīng)該怎么樣，這座城市也不要求我。我對于北京，只是一個逗留很久還沒有離去的游客；北京對于我，就像前面說的，是一座別人的城市。我覺得作為一個作家，或者說作為我自己，住在別人的城市里是很幸福的。

——《別人的城市》

? ? ? ? 一年到頭，這到頭的時候越來越不是滋味，首先來自于“日子過得真快”這樣的感受，這快似乎是意料之外和猝不及防的，像是把一把榔頭突然砸到身邊的桌子上。很多人都覺得自己還沒怎么過日子，這日子就過去了，他們的感受有點像是剛剛睡著就被叫醒似的，睜著迷迷糊糊的眼睛，莫名其妙地看著新年的元旦，而新年元旦就是那一聲把他們驚醒的，突然來到的響亮喊叫。

? ? ? ? 同時，這快的感受還是對自己過去行為地來不及做出的反應(yīng)，換句話說，就是對自己經(jīng)歷的生活突然產(chǎn)生了懷疑，“這一年我是怎么過來的？”自然，這個問題會很快弄清楚，弄清楚以后，人們就會尋找某種方式，試圖有證明自己剛剛過去的生活是否值得。

? ? ? ? 于是，一年到頭，這到頭就成為了多愁善感的懷舊。想一想，一年里自己干了些什么？拿一支筆，再拿一張紙認(rèn)認(rèn)真真想著，記在紙上，只要想得起來的都記上來，最后一看，發(fā)現(xiàn)自己這一年里做了不少的事，比如重要的有：從一居室遷到了二居室；或者出版了第十三部作品；或者購買了一臺攝像機(jī)；還有別的很多或者......

? ? ? ? 如果這個時候繼續(xù)往下想，問題就會出來了，他會發(fā)現(xiàn)記在紙上的全是事，作為人，他這一年里又是怎么過來的？他的內(nèi)心得到了什么？

? ? ? ? 他開始發(fā)現(xiàn)生活的周而復(fù)始，他發(fā)現(xiàn)自己作為人的生活從來就沒有過除舊迎新，他發(fā)現(xiàn)自己的生活早就一成不變了，他活著的意義就是在不斷地復(fù)習(xí)，今年的生活是在復(fù)習(xí)去年的，而去年的在復(fù)習(xí)前年地......他越往下想，情緒就越加低落，到最后，一個本來對生活充滿信心的人，變成了一個厭世者。這就是一年到頭時，一個成年人的不安。

——《一年到頭》

? ? ? ? 這就是我的第一份工作，從十八歲開始，到二十三歲結(jié)束。我的第二份工作是寫作，直到現(xiàn)在還在樂此不疲。我奇怪地感到自己青春的記憶就是牙醫(yī)生涯的記憶，當(dāng)我二十三歲開始寫作以后，我的記憶已經(jīng)不是青春的記憶了。這是我在寫這篇文章時的發(fā)現(xiàn)，更換一份工作會更換一種記憶，我現(xiàn)在努力回想自己二三十歲以后的經(jīng)歷，試圖尋找到一些青春的氣息，可是我沒有成功，我覺得二十三歲的自己和今天的自己沒有什么兩樣，而牙醫(yī)時的我和現(xiàn)在的我絕然不同。十八年來，我一直為寫作給自己帶來的無盡樂趣而沾沾自喜，今天我才知道這樣的樂趣犧牲了我的青春年華，連相關(guān)的記憶都沒有了。我的安慰是，我還有很多牙醫(yī)的記憶，這是我的青春，這是我的青春，我的青春是由成千上萬張開的嘴巴構(gòu)成的，我不知道是喜是憂。

——《我的第一份工作》

? ? ? ? “寧愿去讀拜倫或者濟(jì)慈的一行詩，也不要去讀一千本文學(xué)雜質(zhì)?！保ń芸?倫敦）

? ? ? ? 我覺得我自己二十年來最大的收獲就是不斷地去閱讀經(jīng)典作品，這些作品都是經(jīng)過了時間的考驗，閱讀他們不會讓我上當(dāng)，因為他們是人類智慧的結(jié)晶和人類靈魂的漫長旅途。當(dāng)一個人在少年時期就開始閱讀經(jīng)典作品，那么他的少年就會被經(jīng)典作品中最為真實的思想和情感帶走，當(dāng)他成年以后就會發(fā)現(xiàn)人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了延續(xù)。

——《談?wù)勎业拈喿x》

? ? ? ? 經(jīng)典作品對于我們意味著什么？我想就像父親的經(jīng)歷對于兒子，母親的經(jīng)歷對于女兒一樣，經(jīng)典作品對于我們并不意味著完美，而是意味著忠誠。這里面或多或少地存在著種種偏見和缺點，但是這里面絕對沒欺騙，無論是它的榮耀還是它的恥辱，它都會和我們坦誠相見，讓我們體驗到了思維的美好和感受的親切，我想經(jīng)典作品應(yīng)該是我們經(jīng)歷的榜樣。

? ? ? ? 我相信任何一位讀者都是用自己的經(jīng)歷閱讀著這些作品，我們閱讀它們是為了尋找我們曾經(jīng)有過的憂傷和歡樂，失望和希望。當(dāng)我們在這的作品中發(fā)現(xiàn)了自己的思考時，當(dāng)我們?yōu)閯e人的命運哭泣和歡笑時，我們就會驚喜地發(fā)現(xiàn)：別人的故事豐富了自己的經(jīng)歷。這就是為什么同樣一部作品，我們不同時期閱讀就會產(chǎn)生不同的感受。經(jīng)典作品的優(yōu)點是可以反復(fù)閱讀，每一次閱讀都會使我們本來狹窄和貧乏的人生變得寬廣和豐富，或者說是我們的心靈變得寬廣和豐富。

? ? ? ? 維克多?雨果用簡單的詩句想我們描述了心靈的面積究竟有多少，他說：

? ? ? ? “世界上最寬闊的是海洋，

? ? ? ? 比海洋還要寬闊的是天空，

? ? ? ? 比天空還要寬闊的是人的心靈?！?/p>

? ? ? ? 約翰?堂恩的詩句為這寬闊的心靈又注入了同情和憐憫之心：

? ? ? ? “誰都不是一座島嶼，自成一體；

? ? ? ? 每個人都是那廣袤大陸的一部分。

? ? ? ? 如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一點；

? ? ? ? 如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。

? ? ? ? 任何人地死亡使我收到損傷，因為我包孕在人類之中。

? ? ? ? 所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。”

——《應(yīng)該閱讀經(jīng)典作品》

? ? ? ? 文學(xué)的真實是什么？當(dāng)時我認(rèn)為文學(xué)的真實是不能用現(xiàn)實生活的尺度去衡量的，它的真實里還包括了想象、夢境和欲望。

? ? ? ? “藝術(shù)家應(yīng)該讓人們懂得虛偽中的真實?！保ó吋铀鳎?/p>

? ? ? ? 不知道是時代在變化，還是人在變化，我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實和活生生的情感，我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就在于它的同情和憐憫之心，而且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來。文學(xué)不是實驗，應(yīng)該是理解和探索，它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之詞，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來，而不是為了表達(dá)內(nèi)分泌。

——《我的寫作經(jīng)歷》

?

? ? ? ? 現(xiàn)在，我已經(jīng)有了十五年的寫作歷史了，我已經(jīng)知道寫作會改變一個人，會將一個剛強(qiáng)的人變得淚眼汪汪，會將一個果斷的人變得猶豫不決，會將一個勇敢的人變得膽小怕事，最后就是將一個活生生的人變成了一個作家。我這樣說并不是為了貶低作家，恰恰是為了要說明文學(xué)或者說寫作對于一個人的重要。因為文學(xué)的力量就在于軟化人的心靈，寫作的過程直接助長了這樣的力量，它使作家變得越來越警覺和傷感的同時，也使他的心靈經(jīng)常地感到柔弱無援。他會發(fā)現(xiàn)自己深陷其中的世界與四周的事實若即若離，而且也會格格不入。

? ? ? ? 然后他就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)具有了與眾不同的準(zhǔn)則，或者說是完全屬于他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領(lǐng)，他的內(nèi)心已經(jīng)變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自于長時間的寫作，來自于身體肌肉衰退后警覺和智慧的茁壯成長，而且這豐富總是容易受傷。

? ? ? ? 我真正要說的是文學(xué)的力量就在這里，在但丁的詩句里和博爾赫斯的比喻里，在一切偉大作家地敘述里，在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的意象和活生生的對白里，在那些妙不可言同時又真實可信的描寫里......這些都是由那些柔弱同時又是無比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的，讓我們心領(lǐng)神會和激動失眠，讓我們遠(yuǎn)隔千里仍然相互熱愛。因為但丁告訴我們：人是成熟不幸的方柱體。在這個世界上，還有什么物體能夠比方柱體更加穩(wěn)定可靠？

——《我為何寫作》

? ? ? ? 白樂晴寫道：“政府所倡導(dǎo)的民族文學(xué)與我們基于民族良心、文學(xué)的良心所指的民族文學(xué)有距離的話，談?wù)摗褡逦膶W(xué)’不得不更為小心。如果只將民族傳統(tǒng)的一部分隨便閹割下來保存與展示，并將鼓吹國民生活與將來的曖昧樂觀論當(dāng)作民族文學(xué)的話，那么它就不是正經(jīng)文學(xué)，對民族大多數(shù)成員也無益。”

? ? ? ? 文學(xué)的現(xiàn)代性是文學(xué)傳統(tǒng)的繼續(xù)，或者說是文學(xué)傳統(tǒng)在其自身變革時的困難活動。正是這樣的困難活動不斷出現(xiàn)，才使民族的傳統(tǒng)或者說是文學(xué)傳統(tǒng)保持著健康的成長。

? ? ? ? “斯洛伐克人吸收了一條匈牙利旋律并加以‘斯洛伐克化’，這種斯洛伐克化的形式然后可以被匈牙利人再吸收，加以‘再馬扎爾化’。我要說‘幸運地’這個詞，因為這種再馬扎爾化的形式將不同于原來的匈牙利旋律?！?/p>

——《文學(xué)與民族》

?

? ? ? ? 世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個人生是可以替代的。每一個人都在經(jīng)歷著只屬于自己生活，世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我的眼前，閱讀打開了我們個人的空間，讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數(shù)變成復(fù)數(shù)。文學(xué)的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。閱讀這部書就是這樣的感受，在這些各不相同的故事里，在這些不斷變化的體驗里，我們感到自己的生活得到了補(bǔ)充，我們的想象在逐漸膨脹。更有意思的是，這些與自己毫無關(guān)系的故事會不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗重新回到自己的身邊，而且煥然一新。閱讀一本書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受，我相信這樣的閱讀有益于自己的身心健康。

——《沒有一條道路是重復(fù)的》

?

? ? ? ? “時間和磨難會馴服一個青年女子，但一個老年婦女是任何人間力量都無法控制的?！保ǘ嗵}西?L?塞耶斯）

? ? ? ? 應(yīng)該說這些經(jīng)典形象代表的是文學(xué)的過去，而不是今天，更不是我們文學(xué)的未來。

? ? ? ? 從這里我們開始意識到經(jīng)典形象代表了什么，它代表了很多人地共同利益和共同的愿望，經(jīng)典形象逐漸地被抽象化了，成為了敘述中的準(zhǔn)則和法規(guī)。人們在閱讀文學(xué)作品的時候，對形象的關(guān)注已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對一個活生生的人的關(guān)注。就像是一場正在進(jìn)行中的時裝表演，人們關(guān)注的是衣服，而不是走動的人。

? ? ? ? 這里出現(xiàn)了一個值得注意的現(xiàn)象，虛構(gòu)作品在不斷地被創(chuàng)作出來的同時，也確立了自身的教條和真理，成為了閱讀著檢驗一部作品是否可以被接受的重要標(biāo)準(zhǔn)，他們凌駕在敘述之上，對敘述者來自內(nèi)心的聲音充耳不聞，對敘述自身的發(fā)展漠不關(guān)心。它們就是標(biāo)準(zhǔn)，就是一把尺或者是一個圓規(guī)，所有的敘述必須在它們認(rèn)可的范圍內(nèi)進(jìn)行，一旦越出了它們規(guī)定的界限，就是褻瀆......就是一切它們所能夠進(jìn)行指責(zé)的詞語。

? ? ? ? 因此，人們在《歡樂》里尋找的不是——誰是我的母親，而是——誰是我們共同的母親。

——《誰是我們共同的母親》

?

? ? ? ? 一句話，行為過程中的停頓恰恰是對行為的再次強(qiáng)調(diào)，停頓就是儀式，而進(jìn)行中的儀式往往使本質(zhì)的行為顯得含糊不清，就像是送葬的儀式或者是婚禮的儀式，人們關(guān)注的是嚴(yán)格的程序，是否隆重？是否奢侈？而人們是否真正在悲哀，或者真正在快樂，就顯得并不重要了。

——《奢侈的廁所》

?

? ? ? ? 對于追求片刻經(jīng)歷的男女來說，似乎玫瑰才是愛情；而對于一生相伴的男女來說，相依為命才是真正的愛情。朱德勇就是這樣的方式：一種漫畫的巧妙的方式，一種激烈的爭吵的方式，一種鈍刀子割肉的折磨的方式，一種破罐子破摔的方式，一種死豬不怕開水燙的方式，一種上了賊船下不來的方式，一種兩敗俱傷的方式，告訴我們什么是愛情。

——《什么是愛情》

?

? ? ? ? 但丁射箭的詩句，博爾赫斯的錄音帶，還有尤瑟納爾德紅色圍巾，讓我們感到偉大作家所具有的卓越的洞察力。人們總是喜歡強(qiáng)調(diào)想象對于文學(xué)的重要，其實洞察也是同樣的重要，當(dāng)想象飛翔的時候，是洞察在把握它的方向。可以這么說，沒有洞察幫助掌握分寸的想象，往往是胡思亂想。只有當(dāng)想象和洞察完美地結(jié)合起來時，才會有但丁射箭的詩句，博爾赫斯的錄像帶和尤瑟納爾的紅色圍巾，才會有我這所說的文學(xué)中的現(xiàn)實。

——《文學(xué)中的現(xiàn)實》

【自用摘記】《沒有一條道路是重復(fù)的》余華（完）