我在我還很小的時(shí)候就遇見他了。 在我的世界還是一篇混沌的時(shí)候，模糊的世界里，我聽不見自己的哭聲，卻在朦朧中聽到他的呼喚。我那時(shí)還不知道他是誰，其實(shí)我現(xiàn)在回想那么遙遠(yuǎn)的記憶也分辨不出熟真熟假，我只是遙遙地隱約記得。他好像立在一個(gè)特別遠(yuǎn)的地方，背后是云霧繚繞，他矮矮的，分明還是個(gè)孩子，卻那樣沉重地站在那里，望著我。 我想要叫住他，卻只會(huì)發(fā)出意義不明的哼叫，他好像笑了，然后他走過來。背著光我看不清他的臉，但我明顯地感覺到他笑了，笑得很好聽。 “我來教你吧。” 他好像是這么說的。 他陪我長(zhǎng)大，從我有記憶的時(shí)候起，他就一直在我的身邊。他小小年紀(jì)卻總是心事重重的樣子，喜歡憋著眉，安靜地在窗邊坐著，有時(shí)一坐就是很長(zhǎng)時(shí)間。 我會(huì)過去找他玩，他從不拒絕我。 他會(huì)溫柔地笑笑，神情柔和得好像他身后窗外的白云，我覺得他好漂亮。 “你看我做甚，看棋，到你了。” 他拿那柄小折扇敲了敲我的頭，我一下被他敲回神來。被敲了腦袋，我想還擊，可抬眸對(duì)上他柔得似水的眼睛，又蔫了。 我只好說：“你長(zhǎng)得，好看?！?他好像是愣了一愣，隨即那萬年不變的柔和就取代了那一瞬的錯(cuò)愕，他笑了，還是那么好看。 我低頭看棋，我五子棋從來沒有玩過他。他好像馬上又要贏了。 我認(rèn)命般地用白棋堵住他的一個(gè)活口。 他卻遲遲沒有下一步。 我想要提醒他，該你了。可他望著棋盤，沒有反應(yīng)。我起了壞心，一下拿過他的扇子在他頭上敲了一下，他才驚訝地看向了高處的我。我笑著看他，那笑應(yīng)該挺傻的，然后道：“該你了，怎么還不下？”他怔怔地望著我，笑道：“不好意思，走神了?！?他走了一步。 我悻悻然，繼續(xù)堵他的棋。 他下，我堵，他下，我堵，挺郁悶的，我完全是被他牽著走。 這么你來我往了幾次后，他突然起身：“有進(jìn)步，這次是你贏了?！?嗯？怎么就贏了？ 再一看，確實(shí)是贏了。 我明明是一直在堵他的棋啊，怎么就贏了？后來想想，大概是他讓著我，故意讓我贏的?？赡菚r(shí)我才多大啊，完全不想自己怎么贏的，小小驚訝了一下后就神氣起來：“我超厲害的吧！終于下贏你了。”然后就在一邊扭起來，還喊著耶耶。 他又笑了，他脾氣怎么這么好，不管別人說什么他都笑。我想，以后假若有人要罵他打他，他也這么笑一下，恐怕別人頓時(shí)就下不去手了。 “五子棋算什么，還有象棋，圍棋，你還下的贏我嗎？” “我又不會(huì)下那些！五子棋已經(jīng)、已經(jīng)很厲害了！” “那我來教你吧。” 他歪歪頭，眼角眉梢都帶笑。 我果然下不贏他，他怎么就那么厲害呢。 我敢說沒人下得贏他。 可盡管他厲害，他還總是讓著我下棋，我費(fèi)勁地跟他周旋，他逗小孩似的把我耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。按理說他應(yīng)該偶爾敗一下，增強(qiáng)下我的自信心才是，畢竟他知道我是喜歡贏的?？伤麤]有，他一直贏我。我下不過他卻也生不起他的氣，怎么能生他的氣呢？所以我就跑去和別人玩。他被我丟在一邊，又垂下頭，繼續(xù)望天了。 他總是文鄒鄒的，拿來消遣的東西也文，琴棋書畫他都會(huì)，懂得也多。我和他從小在一起，玩也好學(xué)也好都是他帶著我，遇到別人以前，我一直以為學(xué)習(xí)娛樂就應(yīng)該都是像他這樣的。后來我發(fā)現(xiàn)不是。真正的事實(shí)是，只有他會(huì)那樣。 我說過他懂得東西很多，上知天文下知地理，博古通今。 他很少教唆人，但他真要和誰講起道理來，那可是咄咄逼人，引經(jīng)據(jù)典不在話下，時(shí)不時(shí)一個(gè)反問就能把別人噎得說不出話來。雖然他的柔和從未改變，還是琴棋書畫，還是喜歡眺望遠(yuǎn)處的藍(lán)天，他的笑顏也還是一樣的柔和，像飄在風(fēng)中的云朵，可我有段時(shí)間卻越來越覺得他變了，變得無趣、刻薄、難懂，甚至有些不可理喻。 但其實(shí)不是這樣的。他一直是溫柔的，博大的，含蓄內(nèi)斂的，他是美好的。 他從未改變，是我變了。 年齡漸長(zhǎng)，我越來越讀不懂他。 小時(shí)候他會(huì)給我看可愛的童話，講有趣的故事。他給我讀白雪公主的故事，我聽得津津有味，王子和公主最后幸福地生活在了一起，我說這樣真好。他卻說他不喜歡這個(gè)故事。我笑他其實(shí)是因?yàn)椴幌矚g外國(guó)東西才這么說的吧，他笑笑但搖了搖頭，盯著童話故事書上“七個(gè)小矮人”這幾個(gè)字望了好久。 我不懂他，他怎么會(huì)有這么多彎彎繞繞的小心思呢。 起初我不喜歡他這樣，但后來越長(zhǎng)大我越覺得，他這樣還怪可愛的。 我們長(zhǎng)大一點(diǎn)了，他就領(lǐng)我學(xué)詩(shī)。他喜歡詩(shī)，從他給我讀詩(shī)時(shí)的神態(tài)上就不難看出來。他教我念：“白毛浮綠水，紅掌撥清波?！彼X得寫得好。 可我覺得這詩(shī)也沒什么，不就是寫只鵝撲水么，有什么大不了，給我我也會(huì)寫，但我沒有說出來。我那時(shí)還不知道，哪怕是這些最簡(jiǎn)單的畫面，最樸素的文字，要寫出一種感覺來也是很難的，要巧思，要功底，要有情味在。我得承認(rèn)，有些東西給我，我是真的一輩子也寫不出來。 后來我識(shí)字多了，學(xué)的詩(shī)也越來越難，老師總叫我們默寫古詩(shī)，背那些詩(shī)人的意志與思想感情。我就痛苦地記憶。而他看我那般痛苦，就搖搖頭嘆氣，然后走來叫我歇歇，他給我教些別的更有趣的，我自然欣喜地應(yīng)了，可他開口還是那古詩(shī)：“‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。’你知道……” “夠了別說了！”他還未講完我就打斷了他：“我真是受夠你了！” 我丟下他就跑，留他一個(gè)愣愣地立在原地不知所措。 其實(shí)他要告訴我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我在學(xué)校的課上學(xué)的，這句詩(shī)的意味也遠(yuǎn)比我當(dāng)時(shí)想象得要更加深長(zhǎng)。他想要我理解，這樣美的文字是不能死記硬背的，而是要用心去感悟的。 雖然他后來也說，我還太小了，有的東西沒有一些經(jīng)歷，是永遠(yuǎn)也感受不到的。 那之后我找他道過歉，他揮揮手，然后笑了，說：“沒事的?！?那笑令人感到安心。 他就像水一樣，包容萬物，溫柔和善地對(duì)待所有，無言地承受，卻仍是靈活的，有力量的。明明他是一個(gè)那么溫柔的人啊，我不明白為什么有那么一段時(shí)間，我總覺得他枯燥又死板得令人生厭呢。 不僅是詩(shī)，后來我還學(xué)詞曲、戲劇、文言文。 還有各種各樣的文本，實(shí)用的，文學(xué)的，種種種種。 他對(duì)這些紙墨的東西尤其喜愛，他說這就是最美的。我不理解他，文字而已哪有什么美不美的。他拿折扇敲敲我的頭，說：“那是你讀得太少了?！?我的生氣在對(duì)上他帶笑的眉眼時(shí)又不爭(zhēng)氣地全消了。 以前我上幼兒園上小學(xué)他這么敲我，而今我上初中了，他還這樣敲我。 他說我書讀得少，我也沒法反駁他，畢竟事實(shí)擺在那兒。他從小教我，讀書好處多，使人明智，啟迪心靈。他愛讀書，每天都要正兒八經(jīng)坐在那兒讀好長(zhǎng)時(shí)間的書，而他讀的總是我看不懂的。我曾翻過那些書，盡是些我看不懂的詞匯和句子，看得我頭暈。被他發(fā)現(xiàn)了，他說我還小，這些不適合我，是看不懂的。我倒不服氣起來了，我們一樣大，憑什么你看得的我看不得？我賭氣似的拿來那本書，全是之乎者也類的古文，一看我就頭暈，但總不能這時(shí)泄了氣，我只好硬著頭皮往下看，好像真能看懂點(diǎn)什么東西似的。他大概是被我的舉動(dòng)笑到了，也不多說，就安靜地坐在一旁看我。 他應(yīng)該是在看我吧？ 我果然沒多久就看睡著了。 醒來時(shí)我躺在我的床上，枕頭旁是那本書。我沒去管它，這么難看的書恐怕也就只有他那樣的人才啃的下去。 幾周后，我瞅見那書邊又放了一本小冊(cè)子，奇怪使然，我打開一看，是他的字跡，娟秀又有力量的筆跡，再仔細(xì)一看，原來是那本書的注釋，他認(rèn)認(rèn)真真寫了一冊(cè)給我看，不僅有原文的解釋，還有他自己的理解等，用不同顏色的筆標(biāo)著。他還附了張字條，說這還沒有注完，先把他已經(jīng)注了的給我，余下的他會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)給我看的。 我覺得他怎么又好又蠢的。 我不敢也不想辜負(fù)這貴重的心意，就硬著頭皮再看了，感慨他注得可真是詳細(xì)，透過干涸的墨跡，我再去看那些晦澀難懂的文章，我好像真的能看出點(diǎn)門道來了。我覺得稀奇，卻并不有趣。 看著他那密密麻麻的注解，也是在推測(cè)作者的所思，心中便嘲笑他，覺得他這樣解讀也是過度了，作者可能只是隨手一寫，像我寫小日記小作文時(shí)一樣，哪有那么多想法呢。 雖然稀奇，但畢竟那是古文，講得還是我不懂的哲理，我終究是看不下去，睡著了。 有次在路上，我們撞見了，于是我委婉地向他表示，我不喜歡這些，不要再給我看了，也不用再費(fèi)那么大勁幫我寫注釋了，我并不想讀懂這些，而這些本來也不需要我去懂。 他也沒想到會(huì)在這遇到我，明顯是驚訝又開心的。 聽聞，他的目光好像暗淡了那么一瞬，那時(shí)他手上還攥著書，大概是古代典籍。他張張嘴想要說什么，還是欲言又止，最后他歪頭笑了，說沒關(guān)系，你干你想干的就好。然后他默默垂下了頭，書攥得更緊了。 我看他好像有些失落。是不是我哪句話說錯(cuò)了？ 有人告訴我說讀書多了就是這樣，多愁善感，會(huì)變呆子的?？赡芩灿行┐袅恕Ｄ菚r(shí)在路上，我碰巧遇見他，我還有約要赴，說完便不太想顧他，搖搖手就準(zhǔn)備走了。 經(jīng)過他身側(cè)時(shí)他卻突然一轉(zhuǎn)身抓住我的手腕，我掙不開這力，那一瞬間我第一反應(yīng)是原來他力氣這么大，看不出來啊平時(shí)。我沒想過要掙開他的手，就是看向他，等待后話。 他也看著我，好半天沒有說話。 我第一次在他臉上看到那種表情，隱忍、難受，忽然我上了手，用另一只手摸了摸他的額頭，竟是滾燙。我們俱是被嚇到了，一下子分開來。 他的眼神一瞬清明了，我顫巍巍地問他：“沒事吧，怎么燙成這樣，是不是發(fā)燒了。” 他默了半晌，才道：“嗯，發(fā)燒了，沒事的，我回去歇歇就好。”然后轉(zhuǎn)頭便走，也是顫巍巍的。 我望著他背影，看他身影消失在了轉(zhuǎn)角的路上。 我也要去赴我的約了。 我們見面的次數(shù)變少了。 他只偶爾在我需要的時(shí)候出現(xiàn)，給我輔導(dǎo)功課，答疑解惑。 他也不會(huì)讓我讀那些書籍了。 如他所言，那些我讀不懂，并不適合我。 學(xué)業(yè)上，我也會(huì)把這些東西的優(yōu)先級(jí)排到最后，用更多的時(shí)間和精力去學(xué)習(xí)其他的。 說實(shí)話，我覺得這沒什么，因?yàn)槲以谶@方面做得已經(jīng)足夠好了，在應(yīng)試上絕對(duì)沒問題。至于他希望我懂的那些更深層次的東西，我覺得沒必要。那太費(fèi)時(shí)間了，而且也很難有回報(bào)。 我完成了人生中第一場(chǎng)大考，而且完成得不錯(cuò)，于是獲許出門旅游。一路上他也伴著我，游山玩水好不樂乎。 我說，我就喜歡這些山山水水的，旅游就是要去游山逛水，那些名勝古跡什么的人文建筑什么的，真是無聊！一點(diǎn)兒意思也沒有！ 從泰山腳下到山頂，將近八千級(jí)臺(tái)階，我們一點(diǎn)也沒偷懶地爬上來，聊了一路，都有些累了，雖然大多時(shí)候是我在說，他偶爾回應(yīng)幾句罷了。我把目光從遠(yuǎn)方的西山上收回來，要看他，卻對(duì)上了他的視線。 他忙轉(zhuǎn)過頭，望向遠(yuǎn)方。 “你能……給我講講嗎？”我突然詢問他，我也不知道我要他給我講什么，我就是這樣沒頭沒腦地問了他，說完就覺得尷尬想要說些別的什么搪塞過去。 “好啊，你想聽泰山嗎？”他卻回了我。 于是他就給我講泰山，講山名的由來，又講山本身帶有的意義。曾有先賢登上泰山，留下流傳千古的佳句來：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！蔽衣犓v聽得入神了，我從他溫雅的談吐與娓娓道來的語氣中聽得歷史厚重的足音，我感到胸腔涌上一股熱流，詩(shī)人筆下的層云就在腳下，我看看云，又看看他，不知怎的，我眼眶竟然濕潤(rùn)了。 害怕被他察覺，我就呆呆地彌望著遠(yuǎn)方，總感覺心中有無限的感慨，可我無法將其描述出來，竟然有種面對(duì)大好河山心中感慨萬千張口卻不知云何的無力感。 至于心中洶涌澎湃的熱流，伴隨著千萬萬即將噴薄而出的情感，那種靈魂與生命共鳴的奇異感覺……我說不準(zhǔn)那是什么。 我們并肩坐在泰山玉皇頂上的平臺(tái)，一起望著日落。太陽(yáng)慢慢在對(duì)面的天空中沉沒，最后一點(diǎn)光芒也消散在云霧中后，夜幕徹底降臨。 我要被這些東西折磨得沒有人樣了。 上了高中，我還是要做這些文章，再寫這些文章。我厭惡極了?？峙抡媸浅粤俗x書少的虧，每次寫議論文我都腦袋空空，完全不知從何下筆。每次作文都令我痛苦至極。 我做不好。 我無奈還得向他求助，他看了我寫的東西，臉色從未有過的復(fù)雜，嘆了口氣，道：“你這寫的也太不象話了，還是得我來教你?！?對(duì)于他，我真是無比地信任。我真真佩服他的才學(xué)，他簡(jiǎn)直無所不知，無所不能。 他先看了看那些高分作文，便來一字一句地教我了。他教得確實(shí)好，我早說過，他滿腹的才學(xué)，引經(jīng)據(jù)典不在話下，拿來寫這些應(yīng)試作文直接是降維打擊。他翻了翻歷年的考場(chǎng)神作，有心要教我怎么寫文言古詩(shī)，如何寓情于理，或者寫那些真正文學(xué)的。我都推拒了，考試而已，有分就夠了。 他知道他教我的并非他愛的，他也知道，他愛的并非我需要的，更非我愛的。 所以那后來他很少再出現(xiàn)了。 我又忙起來，還要去搞那些復(fù)雜的學(xué)科，我真的沒有時(shí)間見他了。 可我的世界又無處不是他。 在其他的地方，我總是能看見他的影子，他教我念的字句，他給我講過的那些知識(shí)，他讀過的那些書……也許他已經(jīng)刻在了我的生命里。 如果不是為了趕路，他才是最美的存在吧。 想到這，我忍俊不禁，他本來就美啊。 有一段時(shí)間我沉迷于網(wǎng)絡(luò)小說，這樣的文字簡(jiǎn)單易懂，又刺激新奇，我往往沉浸在作者構(gòu)建的那個(gè)虛擬世界里無法自拔，還為跌宕起伏的劇情掉過不少的眼淚。 此前我很少看這樣的文字，他給我的書，我們一起閱讀的書，總是更嚴(yán)肅一些。他知道我不喜歡典籍，于是推薦我閱讀現(xiàn)代小說。 我的確更喜歡小說。 可他沒有給我推薦過網(wǎng)文，可能是因?yàn)樗匠？吹奶林亓?，連帶他這個(gè)人也沉重，像是深海，他也不喜歡太輕薄的東西。 那時(shí)上學(xué)累，學(xué)了一天感覺腦子都要炸了，加上焦慮，我總是失眠。 后來干脆就看小說，嚴(yán)肅的我看不進(jìn)去了，就看寫網(wǎng)文作消遣。 然后我就會(huì)想起他來。 那次我放假，學(xué)累了，想看會(huì)書。 巧的是他在，他還是老樣子，坐在窗邊，望著天空發(fā)呆。我長(zhǎng)大了，他也一樣，變成了少年。 他生得俊美，長(zhǎng)得也挺拔，凝神望遠(yuǎn)時(shí)，像極了一幅畫。我太久沒見他，在門口怔住了。他察覺到有人來，立刻收了神，從座椅上起身，看見我時(shí)，他顯然也是愣住了，我們就這樣對(duì)視著，久久沒有說話。 他笑了，像以前一樣，笑得柔情似水，笑得我人都要化了。時(shí)隔多年我還是無法抵御這樣的笑，我想，這世上也許再?zèng)]有誰比他更溫柔了。 “我看書?！蔽艺f。 他呆呆地立在那，被我哈哈笑著按回座椅上。“你又在發(fā)呆了？”我問他，誰知轉(zhuǎn)頭時(shí)目光又和他對(duì)上，我好像從未離那雙眼睛那樣近過，那明亮清澈的雙眼，仿佛真的藏著星河萬千，我不禁湊近了看他，他身便往后退，我那時(shí)癡了，就雙手按住他，直逼那雙眼睛。興許那雙眼真的有什么魔力吧，他錯(cuò)愕地閉了眼，我才在半空頓住，考量現(xiàn)下的情形，被自己和他逗笑了。 他才睜眼看我：“你這樣看我做甚，不是看書么？” 我可還按著他呢，聽他這么說，我更是直勾勾地盯著他的眼睛看，他耳朵登時(shí)就紅了，因?yàn)樗つw白，紅的就特別明顯。這可當(dāng)真是破天荒的頭一回。 “你好看呀?！?我笑著看他。直逼他的眼睛，我們?cè)絹碓浇?，直到他的鼻尖頂住我的鼻尖。好涼，這是我的第一感覺。 他的眼睛真的很漂亮。 他沒說話?；蛘哒f，他被我逼得說不出話來。 我沒有再逼近，他的眼神也不再躲閃，他后來干脆直接迎著我的目光，仿佛勢(shì)要和我比個(gè)高下出來，我們就這樣看著彼此。時(shí)間似乎過了很久，久到我清晰地感覺他的鼻尖變燙。 回想起來，我應(yīng)該沒什么不常，和人干瞪眼向來是我的長(zhǎng)項(xiàng)，倒是他，好像從未和人離得這么近過，粉紅從耳根一路向上蔓延，最終他閉眼嘆氣，道：“你贏了。” 我嘿嘿?gòu)乃砩掀饋?。樂呵呵到一旁的書架上翻書，不知為什么，我總不想在他面前看手機(jī)上的網(wǎng)文。 終于我挑好了一本，越過空著的座位，我坐在了他身邊，那是我第一次清楚地聞見他身上的雪松香，清雅溫柔，像他一樣。他沒有再多說話，桌案上有一本攤開的書，被風(fēng)翻了幾頁(yè)。 我干脆直接窩在他懷里，使勁嗅他身上的香氣。 沒翻幾頁(yè)，我就把書撂在一邊，我莫名地就想找他訴說，向他傾訴，我翻了個(gè)身，嚷嚷道：“……我真的好累啊……我真的學(xué)不動(dòng)了……” 他顯然沒料到我會(huì)這么做，一時(shí)僵住了。 見他沒有把我推開，我更加得寸進(jìn)尺，直接把頭埋到他層層疊疊的衣衫里，他穿的衣服是水色的，正值夏季，衣料柔軟而清涼，不愧是他！ 他任由我亂蹭，聽我抱怨了一大堆學(xué)業(yè)上的煩心事，然后他幾乎是顫抖地用手摸了摸我的頭，我聽見他溫雅的聲音道：“歇一會(huì)吧，不要太累了?！?“大家都在趕路，我不能掉隊(duì)了……” “你已經(jīng)走在很前面了，歇一歇也沒什么的?！蔽衣犚娝男奶?，我抬頭，正望見他看著我的眉眼，真是要命了。 他立馬別過頭去：“這樣才能更好地趕路啊?！闭Z氣一如往常。 我看他看呆了。 頓了頓，他道：“又快到站了，不是么？” 我竟從中聽到了一絲失落。 有清風(fēng)入室，把我們吹醒了。岸上的書又被翻了幾頁(yè)。 一直到高考，我只在看書放松時(shí)見過他寥寥幾面。 他總是那樣溫柔地微笑著看我，冥冥中我總覺得什么變了。我好像離他越來越遠(yuǎn)了。 也許是我學(xué)了他，想多了。 可能什么都沒有變吧。 考完了，我這次依然完成得很好，我考上了理想的大學(xué)，我要走了。 我找不見他了。 那以后我更多是在夢(mèng)里看到那個(gè)仙氣飄飄的身影，我其實(shí)并不知道那是不是他，我看不清他，他站在很遠(yuǎn)的地方，背后是云霧繚繞，他就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，我要跑去找他，卻無論如何也邁不開步伐。他歪歪頭，好像是笑了。我的心一顫，記憶好像又回到了遙遠(yuǎn)的從前，然后一幀一幀，播放到現(xiàn)在。從我們的朝夕相伴，到分道揚(yáng)鑣。 我不再打算去追了。 再后來我閱歷漸長(zhǎng)，某次下班回家看到書架上的古代文學(xué)，書本的味道令我感到放松，舒適。我便拿起一本看了，我從未如此入神地讀這種書籍，時(shí)間在書頁(yè)間流逝，直到困意上涌，不得不去休息時(shí)，我才起身，珍重地把書放了回去。 我突然看見書的一邊整整齊齊地排了八九本冊(cè)子，那一剎那我感覺我的心跳都要停止了，我在那杵了好久，最終顫抖著去拿那些冊(cè)子，記憶中雪白的紙張都已經(jīng)黃了，可那娟秀有力的字跡卻依然清晰。我一頁(yè)頁(yè)地?fù)崦?，回過神時(shí)，已然淚流滿面。 我總是期望著某次進(jìn)入書房，還能看見他，穿著水色的長(zhǎng)服，束著高高的發(fā)髻，長(zhǎng)發(fā)飄飄坐在那里，或是下棋，或是遙遙地望著藍(lán)天，然后在我推門而入時(shí)驚訝地回頭，再溫柔地笑著看我。 他終究是離去了。 可他又好像從未離去過，在我讀書時(shí)，寫作時(shí)，辯論時(shí)，立在山巔或坐在海岸彌望著遠(yuǎn)方冥想時(shí)，我都能感覺到他的氣息。情到深處，便有一股熱流從心底涌上。 我至今也說不準(zhǔn)這是什么。