良夜突圍
誰(shuí)也沒(méi)曾想過(guò),二十一世紀(jì)第二個(gè)十年會(huì)以這樣一種方式“迎接”世人。后者被接踵而至的變故打得措手不及,不得不再次思考其自己的渺小與無(wú)能為力。然而,作為這渺小中的一分子,我的耳畔卻響起狄蘭·托馬斯的那句訓(xùn)誡:
Do no go gentle into that good night.?
不要溫和地走近那個(gè)良夜。
何為良夜?是“天命難違”的詛咒,是無(wú)人能逃避的死亡,是失敗與頹唐向人類(lèi)的招安。
面對(duì)突然襲來(lái)的黑暗,我選擇在良夜中突圍。
一個(gè)常理:每每遇到變革,受到?jīng)_擊的人們常常會(huì)對(duì)自身主觀能動(dòng)性產(chǎn)生諸多懷疑。譬如十九到二十世紀(jì)的歐洲,人們?cè)谟庸I(yè)文明的洶涌浪潮時(shí),也在悄然中經(jīng)歷著虛無(wú)主義的折磨。從彼方的角度觀察,叔本華關(guān)于“人生無(wú)意義”的思考也并非不可理解。然而相比之下,我更欣賞加繆的人生哲學(xué)——這個(gè)經(jīng)歷過(guò)兩次大戰(zhàn)的文學(xué)家,用看似最虛無(wú)的故事傳達(dá)出最鼓舞人心的力量。他在諾獎(jiǎng)致辭中指出:對(duì)于那些因時(shí)代而絕望的不幸者,應(yīng)在與之斗爭(zhēng)的同時(shí)理解其錯(cuò)誤,因?yàn)樗麄冎皇恰霸谶^(guò)度絕望中行不智之舉,對(duì)時(shí)代的虛無(wú)主義趨之若鶩”;但作為文藝工作者,應(yīng)當(dāng)“鍛造一種災(zāi)難時(shí)代的生活藝術(shù)”,擔(dān)負(fù)起追尋真理和自由的重任,并在必要時(shí)為此犧牲、無(wú)怨無(wú)悔。我很愛(ài)他在《局外人》中塑造的莫索爾:一個(gè)看似過(guò)度理性卻至死堅(jiān)守本心與真理的人。在這種世界觀下,人可能面對(duì)極難(甚至不可能)擊敗的困難;然而即便如此,也要奮斗到底,無(wú)怨無(wú)悔。
北島有一首很出名的詩(shī),通篇只一“網(wǎng)”字;太多人贊美脫網(wǎng)者的超然,我卻把目光投向那些為自己、為世人、為真理在網(wǎng)中奮力掙扎的人。也正因此,相比起阮籍的窮途之哭,我更敬佩辛棄疾醉中的“挑燈看劍”;相比起莊周的醉生夢(mèng)死,我更慨嘆李贄在獄中以死明志的抗?fàn)?。他們一個(gè)生于末代、半生掛念意氣風(fēng)發(fā)少年時(shí);一個(gè)身處囹圄、至死仍守“離經(jīng)叛道荒唐言”??偟膩?lái)說(shuō),我并不欣賞儒學(xué)的世界觀,但其影響中國(guó)千余年的、“人定勝天”的精神是我十分贊同的。不同于西方或印度傳統(tǒng)教義中的“轉(zhuǎn)世”“救世主”思想;中國(guó)人從不盲目信仰宗教,對(duì)神佛的崇拜也必然有目的性,這個(gè)民族也因此得以延續(xù)幾千年、在危難關(guān)頭不止一次地扭轉(zhuǎn)乾坤。
事實(shí)上,對(duì)悲劇英雄的崇拜幾乎成為中華民族的特質(zhì)。早在上古神話(huà)起,“我命由我不由天”的任性便刻在了中國(guó)人的血脈之中。私以為,夸父在日落以前就已預(yù)料到自己的死亡,他之所以依然固執(zhí)地奔跑,只因?yàn)椴辉副粍?dòng)地順?lè)诤谝沽T了。而一八四零的那聲炮響,對(duì)于沉寂近千年的古老大地而言,又何嘗不是突然的轉(zhuǎn)折呢?那動(dòng)蕩歲月又將多少人從天朝上國(guó)的美夢(mèng)中喚醒,轉(zhuǎn)而直面慘淡的黑暗?縱使面對(duì)良夜的溫柔陷阱,魯迅依然揮筆似刀:“此后如竟沒(méi)有炬火,我便是唯一的光?!蔽灮鹞⑷?,難敵長(zhǎng)夜,但當(dāng)億萬(wàn)螢火匯聚成太陽(yáng),也便有了“拼將十萬(wàn)頭顱血,誓把乾坤力挽回”的豪邁,有了苦盡甘來(lái)的如愿以?xún)敗?/span>
最后,我又想起了莫爾索。在小說(shuō)的結(jié)尾,他有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白:“我期望處決我的那天有很多人前來(lái)看熱鬧,它們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲?!闭\(chéng)然,在有些時(shí)候一味炫耀人類(lèi)的力量顯得有些幼稚且教條,我們必須承認(rèn)客觀命運(yùn)的強(qiáng)大影響。但反過(guò)來(lái),為了追求標(biāo)新立異而宣傳消極厭世的思想,本身也就落入了隨波逐流的怪圈中。人生在世,最幸運(yùn)的不是有改變現(xiàn)狀的能力,而是即便面對(duì)無(wú)法挽回的敗局、面對(duì)良夜的溫柔陷阱,也有權(quán)發(fā)出怒號(hào):“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜,白晝將盡,暮年仍應(yīng)燃燒咆哮,怒斥吧,怒斥,怒斥那光的消逝?!?/span>
也正因如此,我愿攜著熊熊心火突破良夜的重圍,而后將自己也化作火焰,燃燒著,期盼下一次日出。

寫(xiě)在后面:
本文主題源自2020年高考上海卷作文。
世上許多重要的轉(zhuǎn)折是在意想不到時(shí)發(fā)生的,這是否意味著人對(duì)事物發(fā)展進(jìn)程無(wú)能為力?
請(qǐng)寫(xiě)一篇文章,談?wù)勀銓?duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和思考。
先前按照考場(chǎng)規(guī)制寫(xiě)了一篇,發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有在八百字以?xún)?nèi)將自己觀點(diǎn)表達(dá)完整的能力。于是開(kāi)始胡搞,有了如上產(chǎn)物(向語(yǔ)文老師道歉)。不過(guò)這確實(shí)是我的真實(shí)想法,我是個(gè)俗人,理解不來(lái)太深的哲學(xué)思想。