? ? ? ?本文包含對(duì)相關(guān)作品的大量劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。
? ? ???曾經(jīng)年少輕狂，無(wú)不可行，才知人終有窮盡。
? ? ? ?少年純真無(wú)畏，滿(mǎn)懷一腔熱血，他們開(kāi)啟探險(xiǎn)之旅的意愿并不像外人普遍認(rèn)為的那樣，包含大量叛逆的成分，因?yàn)樗^“叛逆”的概念必須在具有外界約束這一前置條件下才有可能成立，而事實(shí)上，少年們的意愿往往具有被冒進(jìn)性（這一點(diǎn)的確不可否認(rèn)）掩蓋的、強(qiáng)烈的主動(dòng)性和原生性。然而，即使是這種冒進(jìn)性，也不應(yīng)該被刻意規(guī)避。懷揣理想而撞進(jìn)現(xiàn)實(shí)，才有可能實(shí)現(xiàn)真正的成長(zhǎng)。
? ? ? ?狡猾的宿命論仰仗著自己的不可證明性，企圖以社會(huì)輿論的形式下放至少年們純潔的心靈中，宣揚(yáng)它那套“死已定兮生無(wú)義”的理論。在這套理論的作用下，理想與現(xiàn)實(shí)的優(yōu)先級(jí)被混淆，越來(lái)越多的人成為被現(xiàn)實(shí)裹挾的牽線(xiàn)木偶。
? ? ? ?只不過(guò)，約翰·格雷迪可不吃這一套。
【抉擇】
? ? ? ?人們一般認(rèn)為，人生的十字路口是一個(gè)非常讓人頭疼的物象。立于其上，你必須做出選擇：左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)還是直行。不同于城市交通，人生的十字路口往往混沌一片，因?yàn)檫@背后的資訊是時(shí)時(shí)刻刻收到社會(huì)關(guān)系的擾動(dòng)而變化的。正因如此，人們又偏偏可以在已有社會(huì)關(guān)系的指導(dǎo)下對(duì)十字路口背后的混沌進(jìn)行推斷。鑒于已有社會(huì)關(guān)系同時(shí)為人們積累了一定的具體財(cái)產(chǎn)和抽象財(cái)產(chǎn)，他們又不得不在選擇方向前進(jìn)行博弈與權(quán)衡，以期最大限度實(shí)現(xiàn)財(cái)產(chǎn)的保值和增值。
? ? ? ?然而，對(duì)十六歲的約翰·格雷迪而言，抉擇這檔事兒，本身就意味著穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。不滿(mǎn)父母的決定，拉上好友羅林斯，騎馬南下墨西哥，自此，肉體居無(wú)定所，靈魂漂泊無(wú)依（也許后來(lái)找到了歸宿），格雷迪選擇了追逐自己“牧場(chǎng)與馬兒的夢(mèng)想”，奠定了荒野牛仔的人生基調(diào)，是謂“自立”；與馬兒培養(yǎng)感情，為了愛(ài)情奮不顧身，周旋于政治事件之間，耐心聽(tīng)取長(zhǎng)輩的建議，格雷迪不斷思索自己的人生方向，填補(bǔ)自己的人生空白，是謂“自審”；冒著生命危險(xiǎn)取回被扣押的馬，回到家鄉(xiāng)痛別父親與老傭人，最終再度與羅林斯分別，策馬奔向未知的遠(yuǎn)方，格雷迪終于確定了自己想要什么，自此不再轉(zhuǎn)向，不再回頭，是謂“自信”。
? ? ? ?一次又一次的抉擇，讓約翰·格雷迪完成了人生的三步走，也讓他收獲了一份寶貴的財(cái)產(chǎn)。這份財(cái)產(chǎn)，叫成長(zhǎng)。
【黑道白道，成長(zhǎng)之道】
? ? ? ?一個(gè)人的成長(zhǎng)及其衍生品格是純粹的。不過(guò)，在敲定這個(gè)結(jié)論之前，我們需要準(zhǔn)確界定成長(zhǎng)的概念。
? ? ? ?以自我為中心的思維模式源于人類(lèi)的生物本能，這種思維模式隨心智的成熟而逐漸內(nèi)化為人類(lèi)心智的本質(zhì)屬性：利己性。這一本質(zhì)屬性在缺乏與社會(huì)關(guān)系互作的情況下會(huì)強(qiáng)化以自我為中心的思維模式，從而形成片面心理防線(xiàn)。在極端情況下，這種心理防線(xiàn)會(huì)演化為零和思維。在當(dāng)前文明交流層級(jí)下，片面心理防線(xiàn)顯然不利于社會(huì)關(guān)系的順利運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，個(gè)體需要提高自己與外界環(huán)境的適配度，將片面心理防線(xiàn)轉(zhuǎn)化為全面心理防線(xiàn)，并加以柔化。這一過(guò)程就是成長(zhǎng)。
? ? ? ?科馬克·麥卡錫的作品被一些評(píng)論家稱(chēng)為“地獄與天堂的交響曲”，這一特征在本書(shū)中體現(xiàn)得淋漓盡致。饑餓、貧窮、監(jiān)獄、黑幫、政治斗爭(zhēng)……這些黑暗的元素與后面這些美好的物象完美地融合在了以約翰·格雷迪為核心的敘事中：駿馬、友誼、愛(ài)情、勇氣、大自然……更為奇妙的是，在麥卡錫筆下，描述這些元素的文字并不是那么澎湃洶涌，反而給人一種稀松平常的感覺(jué)，就好像這些事情已經(jīng)寫(xiě)在劇本里了，它們注定是要發(fā)生的，主人公約翰·格雷迪也不過(guò)是個(gè)演員而已。
? ? ? ?黑道白道相互交替，幻化為一道斑馬線(xiàn)，引導(dǎo)約翰·格雷迪走向一個(gè)確定的對(duì)面，一個(gè)確定的未來(lái)。是的，他接受了上述所有元素，并將其內(nèi)化為自己成長(zhǎng)的催化劑。
【余暉·迷霧】
? ? ? ?本書(shū)也是一本疑點(diǎn)云集的著作。我相信這不是我在讀完本書(shū)后獨(dú)有的看法。
? ? ? ?布萊文斯的身份是什么，為什么也選擇了策馬漂泊？獄中的少年殺手為什么要置格雷迪于死地？格雷迪的父親是怎么死的？為什么德克薩斯不再是家鄉(xiāng)？格雷迪是否找到了歸宿？……
? ? ? ?也許麥卡錫本就沒(méi)想給讀者以答案，也許他想用這種留白的方式演繹所謂的命運(yùn)。關(guān)于如何面對(duì)命運(yùn)的安排這個(gè)問(wèn)題，麥卡錫借阿萊詹德拉的姑婆之口道出了一個(gè)看似鏗鏘有力的回答。不過(guò)在我看來(lái)，這個(gè)回答仍然是模棱兩可的?；蛟S，這也是一個(gè)留白吧，畢竟命運(yùn)這種東西本就具有短期不確定性，而人生又恰好是短暫的。
? ? ? ?其實(shí)，這種打啞謎式的敘事手法是貫穿全書(shū)的。麥卡錫那平淡的文風(fēng)讓讀者即使在遇到劇情的高潮時(shí)也難以在內(nèi)心掀起波瀾，這讓我一度認(rèn)為本書(shū)是一本分篇敘事的公路文。然而，我卻又分明讀出了約翰·格雷迪的成長(zhǎng)——那種從迷茫到堅(jiān)定的成長(zhǎng)。
【余暉·黎明】
? ? ? ?約翰·格雷迪又出發(fā)了。
? ? ? ?和所有其他人一樣，他當(dāng)然不可能獲得全域視角。不過(guò)，狂野西部特有的廣袤和粗野也許可以帶給他一種獨(dú)特的域外視角：站在自然的立場(chǎng)看待人類(lèi)社會(huì)。這又何嘗不是一種自我發(fā)現(xiàn)，乃至自我實(shí)現(xiàn)的一種方式呢（盡管這種方式仍然是具象化的）？
? ? ? ?“馬、騎馬人和另外那匹馬繼續(xù)前行，他們?cè)谏砗笸断碌拈L(zhǎng)長(zhǎng)的影子前后相連，仿佛是一個(gè)單體生靈的影子。那影子慢慢消失在漸暗的大地上，消失在未知的世界中。”

? ? ? ?安然流浪。