何兆武? 譯

靈魂不朽乃是一件與我們?nèi)绱酥匾P(guān)的事情，它所觸及于我們的又是如此之深遠(yuǎn)，因此若是對于了解它究竟是怎么回事竟然漠不關(guān)心的話，那就必定是冥頑不靈了。我們?nèi)康男袨楹退枷攵家S究竟有沒有永恒的福祉可希望這件事為轉(zhuǎn)移而采取如此之不同的途徑，以至于除非是根據(jù)應(yīng)該成為我們的最終目標(biāo)那種觀點(diǎn)來調(diào)節(jié)我們的步伐，否則我們就不可能具有意義和判斷而邁出任何一步。

因而，我們首要的興趣和我們首要的義務(wù)，就是要向自己闡明為我們的全部行為所依據(jù)的這一主題。而這就正是何以我要在那些沒有被說服的人們中間劃出一種極大的區(qū)別的原因，我要區(qū)別那些竭盡全力在努力求知的人和那些對之毫不介意也不思想而生活下去的人。

我只能惋惜那些在這場懷疑中真誠在嘆息著的人，他們把它視為最終的不幸，并且不惜一切以求擺脫它；他們把這場尋求當(dāng)作是他們最主要的而又最嚴(yán)肅的事業(yè)。

然而對于那些并不思想人生這一最終目的而度過自己一生的人們來說，他們僅僅由于不能在他們自己身上發(fā)見那種可以說服他們的光明，便不肯再到別的地方去尋求；他們不肯從根本上去考察這種意見是不是人們出于單純的輕信而加以接受的一種意見，抑或是盡管它們本身幽晦難明，然而卻具有著非常之堅(jiān)固的、不可動搖的基礎(chǔ)的一種意見；對于他們我是以完全不同的另一種態(tài)度來考慮的。

對于涉及他們的本身、他們的永生、他們的一切的一樁事，采取這種粗疏無知的態(tài)度，這使我惱怒更甚于使我憐憫；它使我驚異，使我震訝，在我看來它就是惡魔。我這樣說，并不是出于一種精神信仰上的虔誠的熱誠。反之，我是說我們應(yīng)該出于一種人世利益的原則與一種自愛的利益而具有這種感情：關(guān)于這一點(diǎn)我們只消看一看最糊涂的人都看得到的東西。

并不需要有特別高明的靈魂就可以理解：這里根本不會有什么真正而牢靠的心滿意足，我們?nèi)康臍g樂都不過是虛幻，我們的苦難是無窮無盡的，而且最后還有那無時(shí)無刻不在威脅著我們的死亡，它會確切無誤地在短短的若干年內(nèi)就把我們置諸于不是永遠(yuǎn)消災(zāi)就是永遠(yuǎn)不幸的那種可怕的必然之中。

沒有什么比這更加真實(shí)又比這更加恐怖的事情了。縱使我們能做到像我們所愿望的那樣英勇；然而在等待著世上最美妙的生命的歸宿便是如此。讓我們在這上面思索一下吧，然后讓我們說：在這個(gè)生命中除了希望著另一個(gè)生命而外就再沒有任何別的美好，我們只是隨著我們之接近于幸福才幸福，而且正如對于那些對永生有著完全保證的人就不會再有不幸一樣，對于那些對永生沒有任何知識的人也就絕不會有幸福可言；這些不都是毋庸置疑的嗎？

因此，處于這種懷疑狀態(tài)確實(shí)就是一件大惡；可是當(dāng)我們處于這種懷疑狀態(tài)的時(shí)候，至少進(jìn)行尋求卻是一樁不可缺少的義務(wù)；所以那種既有懷疑而又不去尋求的人，就十足地即是非常不幸而又是非常不義的了。假如他對這一點(diǎn)安然自得，公然以此自命，并且甚至引以為榮，假如成為他的快樂和他的虛榮的主題的就是這種狀態(tài)本身，那么我就沒什么話好形容這樣一個(gè)肆無忌憚的生物了。

我們怎么可能懷有這種感情呢？除了無從解脫的悲慘而外就不能期待別的，這里面又能有什么快樂可言呢？眼看自己處于無法鉆透的蒙昧之中，又有什么虛榮可言呢？如下的這種推理是怎么可能發(fā)生在一個(gè)有理智的人的身上的呢？

“我不知道是誰把我安置到世界上來的，也不知道世界是什么，我自己又是什么？我對一切事物都處于一種可怕的愚昧無知之中。我不知道我的身體是什么，我的感官是什么，我的靈魂是什么，以及甚至于我自己的那一部分是什么——那一部分在思想著我所說的話，它對一切、也對它自身進(jìn)行思考，而它對自身之不了解一點(diǎn)也不亞于對其他事物。我看到整個(gè)宇宙的可怖的空間包圍了我，我發(fā)見自己被附著在那個(gè)廣漠無垠的領(lǐng)域的一角，而我又不知道我何以被安置在這個(gè)地點(diǎn)而不是在另一點(diǎn)，而不是在先我而往的全部永恒與繼我而來的全部永恒中的另一點(diǎn)上。我看見的只是各個(gè)方面的無窮，它把我包圍得像個(gè)原子，又像個(gè)僅僅曇花一現(xiàn)就一去不復(fù)返的影子。我所明了的全部，就是我很快地就會死亡，然而我所為最無知的又正是這種我所無法逃避的死亡本身。

“正像我不知道我從何而來，我同樣也不知道我往何處去；我僅僅知道在離開這個(gè)世界時(shí)，我就要永遠(yuǎn)地或則是歸于烏有，或則是落到一位憤怒的上帝的手里，而并不知道這兩種狀況哪一種應(yīng)該是我永恒的應(yīng)分。這就是我的情況，它充滿了脆弱和不確定。由這一切，我就結(jié)論說，我因此就應(yīng)該不再夢想去探求將會向我臨頭的事情而度過我一生全部的日子。也許我會在我的懷疑中找到某些啟明；但是我不肯費(fèi)那種力氣，也不肯邁出一步去尋求它；然后，在滿懷鄙夷地看待那些究心于此的人們的同時(shí)，我愿意既不要預(yù)見也沒有恐懼地去碰碰這樣一件大事，并讓自己在對自己未來情況的永恒性無從確定的情形之下，懨懨地被引向死亡。”

誰會希望跟一個(gè)以這種方式講話的人作朋友呢？誰會從人群中間挑出他來，好向他傾談自己的事情呢？誰會在自己的苦痛之中求助于他呢？而且最后，我們又能派定他的一生有什么用處呢？

事實(shí)上，有著這樣不理智的人作為敵人，才是宗教的光榮：而他們的反對之對宗教的危害又是如此之微不足道，以致它們反而有助于奠定宗教的真理。因?yàn)榛浇痰男叛鰩缀蹙蛢H僅在于確定這兩件大事，即人性的腐化和耶穌基督的贖罪。所以我認(rèn)為：如果他們不是以他們道德的圣潔而有助于顯示贖罪的真理，那么至少他們也是出色地在以如此之違反人性的感情而有助于顯示人性的腐化。

對于人，沒有什么比他自己的狀態(tài)更為重要的了，沒有什么比永恒更能使他驚心動魄的了；因而，如若有人對喪失自己的生存、對淪于永恒悲慘的危險(xiǎn)竟然漠不關(guān)心，那就根本不是自然的了。他們之為物和其他的一切事物都迥不相同：他們甚至擔(dān)心著最細(xì)微的小事，他們預(yù)料著這些小事，他們感覺著這些小事；就是這個(gè)人，日日夜夜都在憤怒和絕望之中度過，惟恐喪失一個(gè)職位或在想象著對他的榮譽(yù)有什么損害，而正是這同一個(gè)人明知自己臨死就會喪失一切，卻毫無不安、毫不動情。看到在同一顆心里而且就在同一個(gè)時(shí)間內(nèi)，既對最微小的事情這樣敏感，而對最重大的事情又那樣麻木得出奇；這真是一件邪怪的事。這是一種不可思議的玄妙，是一種超自然的遲鈍，它標(biāo)志著是一種全能的力量造成了這種情況。

人性必定是有著一種奇特的顛倒，才會以處于那種狀態(tài)為榮，居然會有任何一個(gè)人能處于那種狀態(tài)，看來是無法置信的。然而經(jīng)驗(yàn)卻使我看到了這種人的數(shù)量是如此之多，以至于假如我們不知道混在其中的人大部分都是模仿別人而并不是真正的那樣，這件事的本身就足以令人驚訝不止了。這些人都只是風(fēng)聞別人說世上最時(shí)髦的事就在于這樣地行為偏激。這就是他們所謂的擺脫羈絆，他們在極力模仿。然而要使他們理解他們在這樣追求別人的尊重時(shí)，他們是怎樣在欺騙自己，并不是難事。這絕不是博得別人尊重的辦法，我甚至在世俗的人們中間也要這樣說，——只有他們能健全地判斷事物，懂得能以成功的唯一途徑就是使自己表現(xiàn)誠懇、忠實(shí)、有見識并且能夠?yàn)樽约旱呐笥研诙杏?，因?yàn)槿藗兲烊凰鶒鄣闹皇菍ψ约嚎赡苡杏玫臇|西?，F(xiàn)在，我們聽說有一個(gè)人擺脫了自己的羈絆，他不相信有一個(gè)上帝在監(jiān)視他的行動，他自以為是自己行為的唯一主宰，并且他認(rèn)為只對自己本人負(fù)責(zé)；那么這對我們有什么好處呢？他是不是認(rèn)為我們因此便感動得對他抱有充分的信仰，并且一生中的每一次需要的關(guān)頭都可以指望著他的安慰、勸告和支持了呢？他們是不是自以為告訴了我們，而尤其是以一種傲慢自滿的聲調(diào)告訴了我們，他們只把我們的靈魂當(dāng)作是一縷過眼煙云，就會使我們高興了呢？難道這是一樁說來可喜的事嗎？恰好相反，它難道不是一樁說來可哀的事嗎？不是世界上最可哀的事了嗎？