我愿證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔(dān)當(dāng)患難。 ——貝多芬

這本書(shū)分別是三個(gè)人的傳記。貝多芬，米開(kāi)朗琪羅，托爾斯泰，看了他們不平凡的一生，更覺(jué)得他們其實(shí)只是普通人，會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)痛苦，但是他們都昂著頭，向前走。

“這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長(zhǎng)期的受難?；蚴潜瘧K的命運(yùn)，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無(wú)名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠(yuǎn)過(guò)著磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大。”

“把德性教給你們的孩子；使人幸福的是德性而非金錢。這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術(shù)以外也是道德。”

“貝多芬不幸是一個(gè)倔強(qiáng)之極的人；他認(rèn)為世界可憎，無(wú)疑是對(duì)的；但這并不能使世界對(duì)他和對(duì)旁人變得愉快些。我們應(yīng)當(dāng)原諒他，替他惋惜，因?yàn)樗敲@子?！?/p>

“我走近時(shí)，他把談話手冊(cè)授給我，示意我寫(xiě)。我便寫(xiě)著：‘懇求您勿再繼續(xù)，等回去再告訴您理由?！谑撬卉S下臺(tái)；對(duì)我嚷道：‘快走！’他一口氣跑回家里去；進(jìn)去，一動(dòng)一動(dòng)地倒在便榻上，雙手捧著他的臉；他這樣一直到晚飯時(shí)分。用餐時(shí)他一言不發(fā)，保持著最深刻的痛苦的表情。晚飯以后，當(dāng)我想告別時(shí)，他留著我，表示不愿獨(dú)自在家。”貝多芬極大的苦痛，作為一個(gè)音樂(lè)家卻不能指揮交響樂(lè)。

“他的居處永遠(yuǎn)不舒服。在維也納三十五年，他遷居三十次。他為金錢的煩慮弄得困憊不堪。一八一八年時(shí)他寫(xiě)道：“我差不多到了行乞的地步，而我還得裝做日常生活并不艱窘的神氣。”此外他又說(shuō)：“作品第一〇六號(hào)的奏鳴曲是在緊急情況中寫(xiě)的。要以工作來(lái)?yè)Q取面包實(shí)在是一件苦事?！笔┎栒f(shuō)他往往不能出門(mén)，為了靴子洞穿之故?！必惗喾耶?dāng)時(shí)生活如此窘迫。

“犧牲，永遠(yuǎn)把一切人生的愚昧為你的藝術(shù)去犧牲！藝術(shù)，這是高于一切的上帝！”

“這個(gè)善，是解脫，是像他臨終時(shí)所說(shuō)的“喜劇的終場(chǎng)?！覀儏s說(shuō)是他一生悲劇的終場(chǎng)?！?/p>

“他在大風(fēng)雨中，大風(fēng)雪中，一聲響雷中，咽了最后一口氣。一只陌生的手替他闔上了眼睛（一八二七年三月二十六日）。這陌生人是青年音樂(lè)家安塞爾姆·許滕布倫納?！剂_伊寧寫(xiě)道：“感謝上帝！感謝他結(jié)束了這長(zhǎng)時(shí)期悲慘的苦難。”貝多芬的手稿、書(shū)籍、家具，全部拍賣掉，代價(jià)不過(guò)一百七五弗洛令。拍賣目錄上登記著二五二件音樂(lè)手稿和音樂(lè)書(shū)籍，共售九八二弗洛令。談話手冊(cè)只售一弗洛令二十?！?/p>

“貝多芬在即興（improvisation）方面的勝長(zhǎng)，一直影響到他奏鳴曲的曲體。據(jù)約翰·桑太伏阿納近代法國(guó)音樂(lè)史家的分析，貝多芬在主句披露完后，常有無(wú)數(shù)的延音（point d’orgue），無(wú)數(shù)的休止，仿佛他在即興時(shí)繼續(xù)尋思，猶疑不決的神氣。甚至他在一個(gè)主題的發(fā)展中間，會(huì)插入一大段自由的訴說(shuō)，縹緲的夢(mèng)境，宛似替聲樂(lè)寫(xiě)的旋律一般。這種作風(fēng)不但加濃了詩(shī)歌的成分，抑且加強(qiáng)了戲劇性。特別是他的Adagio，往往受著德國(guó)歌謠的感應(yīng)?！氐拈L(zhǎng)句令人想起意大利風(fēng)的歌曲（Aria）；海頓的旋律令人想起節(jié)奏空靈的法國(guó)的歌（Romance）；貝多芬的Adagio卻充滿著德國(guó)歌謠（Lied）所特有的情操：簡(jiǎn)單純樸，親切動(dòng)人?！?/p>

“痛苦是無(wú)窮的，它具有種種形式。有時(shí)，它是由于物質(zhì)的凌虐，如災(zāi)難、疾病、命運(yùn)的褊枉、人類的惡意。有時(shí)，它即蘊(yùn)藏在人的內(nèi)心。在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無(wú)可挽救；因?yàn)槿瞬荒茏约哼x擇他的人生，人既不要求生，也不要求成為他所成為的樣子?！?/p>

“他精神上便是一個(gè)貴族，而且具有一切階級(jí)的偏見(jiàn)。他甚至說(shuō)：“修煉藝術(shù)的，當(dāng)是貴族而非平民?！彼膫饔涀髡呖椎暇S所述語(yǔ)?！?/p>

“這種駭人的衛(wèi)生，果如他的父親所預(yù)料，使他老是患病。在他的信札中，人們可以看出他生過(guò)十四或十五次大病。一五一七年九月，在他從事于圣洛倫佐的墳?zāi)沟袼芘c《米涅瓦基督》的時(shí)候，他病得幾乎死去。一五一八年九月，在塞拉韋扎石廠中，他因疲勞過(guò)度與煩悶而病了。一五二〇年拉斐爾逝世的時(shí)候，他又病倒了。一五二一年年終，一個(gè)友人利奧那多·塞拉約祝賀他：“居然從一場(chǎng)很少人能逃過(guò)的痛癥中痊愈了。”一五三一年六月，翡冷翠城陷落后，他失眠，飲食不進(jìn)，頭和心都病了；這情景一直延長(zhǎng)到年終；他的朋友們以為他是沒(méi)有希望的了。一五三九年，他從西斯廷教堂的高架上墮下，跌破了腿。一五四四年六月，他患了一場(chǎng)極重的熱病。一五四五年十二月至一五四六年正月，他舊病復(fù)發(fā)，使他的身體極度衰弱。一五四九年三月，他為石淋癥磨難極苦。一五五五年七月，他患風(fēng)痛。一五五九年七月，他又患石淋與其他種種疾?。核ト醯脜柡?。一五六一年八月，他“暈倒了，四肢拘攣著”。他好幾次發(fā)熱，幾乎要死去。他眼睛有病，牙齒有病，頭痛，心病。見(jiàn)他的詩(shī)集卷八十二。他常為神經(jīng)痛所苦，尤其當(dāng)他睡眠的時(shí)候；睡眠對(duì)于他竟是一種苦楚。他很早便老了。四十二歲，他已感到衰老。一五一七年七月致多梅尼科·博寧塞尼書(shū)。四十八歲時(shí)，他說(shuō)他工作一天必得要休息四天。一五二三年七月致巴爾特·安吉奧利尼書(shū)。他又固執(zhí)著不肯請(qǐng)任何醫(yī)生診治?！?/p>

“但他不能死。他內(nèi)心有一種癲狂的求生的力量，這力量每天會(huì)蘇醒，求生，為的要繼續(xù)受苦?！绻懿换顒?dòng)呢？但他不能如此。他不能不有所行動(dòng)。他行動(dòng)。他應(yīng)得要行動(dòng)?！约盒袆?dòng)么？——他是被動(dòng)！他是卷入他的癲癇的熱情與矛盾中，好似但丁的獄囚一般。”

“他的哥哥利奧那多為了他信仰預(yù)言之故被告發(fā)了。一切的危險(xiǎn)集中于薩伏那洛拉的頭上：米開(kāi)朗琪羅卻并不回到翡冷翠去營(yíng)救他。薩伏那洛拉被焚死了：米開(kāi)朗琪羅一聲也不響。時(shí)在一四九八年五月二十三日。在他的信中，找不出這些事變的任何痕跡。”

“過(guò)錯(cuò)。“我所受的一切痛苦，我是為的你們受的”，米開(kāi)朗琪羅以后在寫(xiě)給父親的信中說(shuō)。見(jiàn)他給父親的信?！?/p>

“在這件作品中，我們似乎便可看到幽默的輕蔑。這是在休止期間的一種騷動(dòng)的力。它充滿著輕蔑與悲哀。在美術(shù)館的陰沉的墻下，它會(huì)感到悶塞。它需要大自然中的空氣，如米開(kāi)朗琪羅所說(shuō)的一般，它應(yīng)當(dāng)“直接受到陽(yáng)光”。這個(gè)像在他的工作室內(nèi)時(shí)，一個(gè)雕塑家想使外面的光線更適宜于這件作品，米開(kāi)朗琪羅和他說(shuō)：“不必你辛苦，重要的是直接受到陽(yáng)光?！薄?/p>

“一五三四年九月二十三日米開(kāi)朗琪羅重到羅馬，在那里一直逗留到死。一五四六年三月二十日，米開(kāi)朗琪羅享有羅馬士紳階級(jí)的名位。他離開(kāi)羅馬已二十一年了。在這二十一年中，他做了尤利烏斯二世墓上的三座未完成的雕像，梅迪契墓上的七座未完成的雕像，洛倫佐教堂的未完成的穿堂，圣·瑪麗·德拉·米涅瓦寺的未完成的《基督》，為巴喬·瓦洛里作的未完成的《阿波羅》。他在他的藝術(shù)與故國(guó)中喪失了他的健康、他的精力和他的信心。他失掉了他最愛(ài)的一個(gè)兄弟。指一五二八年在大疫中死亡的博納羅托。他失掉了他極孝的父親。一五三四年六月。他寫(xiě)了兩首紀(jì)念兩人的詩(shī)，和他其余的一樣亦是未完之作，可是充滿了痛苦與死的憧憬的熱情?！?/p>

“一五五五年事?！八麑⑼耆阉鼩?，假若他的仆人安東尼奧不請(qǐng)求賜給他的話。”蒂貝廖·卡爾卡尼從安東尼奧那里轉(zhuǎn)買了去，又請(qǐng)求米開(kāi)朗琪羅把它加以修補(bǔ)。米開(kāi)朗琪羅答應(yīng)了，但他沒(méi)有修好便死了。 這是米開(kāi)朗琪羅在垂死之年對(duì)于藝術(shù)的淡漠的表示?！?/p>

““由你的來(lái)信，我看出你聽(tīng)信了那些不能偷盜我，亦不能將我隨意擺布的壞蛋的謊言。這是些無(wú)賴之徒，而你居然傻得會(huì)相信他們。請(qǐng)他們走路吧：這些人只會(huì)給你煩惱，只知道嫉羨別人，而自己度著浪人般的生活。你信中說(shuō)你為我的仆役擔(dān)憂；而我，我告訴你關(guān)于仆役，他們都很忠實(shí)地服侍我、尊敬我。至于你信中隱隱說(shuō)起的偷盜問(wèn)題，那么我和你說(shuō)，在我家里的人都能使我放懷，我可完全信任他們。所以，你只須關(guān)切你自己；我在必要時(shí)是懂得自衛(wèi)的，我不是一個(gè)孩子。善自珍攝吧！”一五六三年八月二十一日致利奧那多書(shū)?！?/p>

“我不說(shuō)普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們?cè)倩氐饺松膹V原，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣?！?/p>

“一件東西永遠(yuǎn)救了他：他的絕對(duì)的真誠(chéng)。 “你知道我為何愛(ài)你甚于他人，”涅赫留多夫和他說(shuō)，“你具有一種可驚的少有的品性：坦白?！薄?/p>

“托爾斯泰對(duì)于現(xiàn)代的女權(quán)主義毫無(wú)好感?！爸挥性谀凶觽儾灰勒照嬲墓ぷ髀闪畹纳鐣?huì)里，才能產(chǎn)生這種所謂女權(quán)運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有一個(gè)正當(dāng)工人的妻子會(huì)要求參與礦中或田間的工作。實(shí)際上，她們只要求參與富人階級(jí)的幻想工作?！薄?/p>

“《伊萬(wàn)·伊里奇之死》（一八八四——八六）是激動(dòng)法國(guó)民眾最劇烈的俄國(guó)作品之一。本書(shū)之首，我曾說(shuō)過(guò)我親自見(jiàn)到法國(guó)外省的中產(chǎn)者，平日最不關(guān)心藝術(shù)的人，對(duì)于這部作品也受著極大的感動(dòng)。這是因?yàn)檫@部作品是以駭人的寫(xiě)實(shí)手腕，描寫(xiě)這些中等人物中的一個(gè)典型，盡職的公務(wù)員，沒(méi)有宗教，沒(méi)有理想，差不多也沒(méi)有思想，埋沒(méi)在他的職務(wù)中，在他的機(jī)械生活中，直到臨死的時(shí)光方才懔然發(fā)覺(jué)自己虛度了一世。伊萬(wàn)·伊里奇是一八八〇年時(shí)代的歐洲中產(chǎn)階級(jí)的代表，他們讀著左拉的作品，聽(tīng)著薩拉·伯恩哈特的演唱，毫無(wú)信仰，甚至也不是非宗教者：因?yàn)樗麄兗炔辉纲M(fèi)心去信仰，也不愿費(fèi)心去不信仰，——他們從來(lái)不想這些?！?/p>

“他始終不能把他的信心感染給他最親愛(ài)的人，他的夫人，他的兒女。我們已見(jiàn)到這忠實(shí)的伴侶，勇敢地分擔(dān)他的生活與他的藝術(shù)工作，對(duì)于他的放棄藝術(shù)信仰而去換一個(gè)為她不了解的道德信仰，感有深切的苦痛。托爾斯泰看到自己不被他最好的女友懂得，痛苦亦不下于她?！?/p>

“他真是如何的不能實(shí)現(xiàn)這一致！他既不能強(qiáng)迫他的家族棄絕人世，也不能和他們與他們的生活分離，——使他得以擺脫他的敵人們的攻擊，說(shuō)他是偽善，說(shuō)他言行不一致！”

“戰(zhàn)斗告終了，以八十二年的生命作為戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗告終了。悲劇的光榮的爭(zhēng)戰(zhàn)，一切生的力量，一切缺陷一切德性都參預(yù)著。——一切缺陷，除了一項(xiàng)，他不息地抨擊的謊言?！?/p>

“一八四七，年輕的托爾斯泰十九歲，臥病在卡贊醫(yī)院，鄰近的病床上，有一個(gè)喇嘛僧，面部被強(qiáng)盜刺傷很重，托爾斯泰從他那里第一次獲得無(wú)抵抗主義的啟示，為他將來(lái)在一生最后的三十年中奉為圭臬，鍥而不舍的。 六十二年之后，一九〇九年，年輕的印度人甘地，從垂死的托爾斯泰手中受到這圣潔的光明，為俄羅斯的老使徒把他的愛(ài)情與痛苦來(lái)培養(yǎng)成的；他把這光明放出鮮明的火焰，照射著印度：它的萬(wàn)丈光芒更遍映于全球各部?！?/p>