“其實我們很少吃竹鼠。”

持續(xù)數(shù)天的陰雨過后，一縷久違的陽光照進豐茂的贛南。風靡網(wǎng)絡(luò)的竹鼠場就隱藏在這竹林和松樹交錯的山谷深處。

“今天是什么理由吃竹鼠？”

“天氣冷了，暖暖胃?！?/p>

2018年夏天，一段名為《吃竹鼠的一百種理由》的視頻在微博爆紅。漂亮、中暑、打架、抑郁……這些聞所未聞的癥狀，原來都可以成為被吃掉的理由。

從此，竹鼠跌宕起伏的命運，牽動了無數(shù)網(wǎng)友的心，連帶著“萬惡之源”華農(nóng)兄弟，一躍成為了新晉網(wǎng)紅。

養(yǎng)殖場約三百平米，前身是個養(yǎng)豬場，如今四周蓋上了厚實的尼龍布，為竹鼠們遮光保暖。

場內(nèi)一片漆黑，一千多只毛茸茸的小網(wǎng)紅被分散在六百多個格子間內(nèi)，齊刷刷啃著新鮮竹子，發(fā)出密集而低頻的聲響。

養(yǎng)竹鼠和拍視頻，是華農(nóng)兄弟一天中最重要的工作。

內(nèi)容都是即興的，兩人先在養(yǎng)殖場碰頭，再決定竹鼠當天的命運。

劉蘇良負責出鏡，他先在場內(nèi)巡視一周，相中一只體型肥大的竹鼠。

正愜意的小家伙被一把拎起，在半空中慌亂地抖動四肢，劉蘇良端詳片刻，說出網(wǎng)友期待已久的臺詞 —— “這只竹鼠毛色發(fā)黃……”

一旁的胡躍清早已架好機位，調(diào)好燈光，捕捉下這一幕。

下一個鏡頭，是光溜溜的“去世竹鼠”被提到砧板上，切成小塊，放進鍋里燉。殺竹鼠的環(huán)節(jié)是故意省略的，“讓觀眾看這么血腥的內(nèi)容不好?！?/p>

鏡頭外，胡躍清舉著相機忙前忙后，不停切換拍攝角度。

視頻里的十幾秒，約等于現(xiàn)實中的一小時。

等待的時間，劉蘇良將一碗米灑在地上，最先嗅到米味的是兩只小黑豬，緊接著十幾只不甘落后的土雞咯咯咯跑來，擠成一圈。

現(xiàn)實中的拍攝要辛苦許多。

正值十二月，冷空氣穿過竹鼠場后山的竹林，竹筍在地底悄然生長。午飯過后，胡躍清提議去拍挖竹筍。

這不光是體力活，還得靠運氣。好挖的竹筍早已被挖光了，華農(nóng)兄弟提著相機和鋤頭，穿過雜草叢生的小徑，不時用雙腳踩踩土，尋找竹鞭的蹤跡。

四五個小時過去，他們終于挖到一顆兩斤的“筍王”，得以收工。

數(shù)天后，胡躍清在網(wǎng)上發(fā)布了這段三分鐘的挖筍視頻。

當天的拍攝結(jié)束后，胡躍清會回鎮(zhèn)上，吃晚飯、剪視頻，常常忙到深夜。

開始做自媒體后，他就沒在十二點半前睡過覺。

華農(nóng)兄弟出生的贛南農(nóng)村地區(qū)，在竹鼠走紅之前，人們對它的印象大多停留在臍橙的產(chǎn)地上。

村子留給年輕人的機會不多。大多數(shù)本地人的軌跡是讀到初中，留在家鄉(xiāng)種地，或者去兩三百公里之外的珠三角打工，然后努力攢錢，結(jié)婚生子。

劉蘇良和胡躍清也不例外。初中畢業(yè)那年，他倆背著大包小包去了珠三角，一個奔向東莞，一個奔向深圳。

胡躍清在一家三千多人的大廠做屏幕質(zhì)檢。每天在工位上熬八小時，重復(fù)同一個動作。

說不上輕松，也說不上太累，要命的是無止境的枯燥和壓抑。日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到整整十年。

流逝的時光就像一件舊衣服，有人直接扔了換上新的，胡躍清卻始終選擇在衣服上打補丁—— 十年來，他沒有換過一家工廠。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年。工廠效益下降，開始大幅度裁員，胡躍清咬咬牙申請了主動被裁。拿到一筆幾萬塊的賠償金后，胡躍清打電話告訴妻子，他想回贛南。

劉蘇良則去了一家汽車維修廠，上班十小時，下班和老婆擠在十多平方的出租房。兩個人的工資加起來，除去每月寄回家的兩千塊，剛好夠過日子。

生活沒有太多起伏，只是兩歲多的兒子和年邁的父母不在身邊，成了最大的牽掛。劉蘇良偶爾開玩笑：“要不辭工回家吧?！?/p>

次數(shù)多了，他開始認真起來：“誰不辭工就是小狗！”

在二十多歲的年紀，兩位小鎮(zhèn)青年都不約而同地嘗試另一種選擇 —— 不打工，回農(nóng)村去。

回到家后，劉蘇良開始籌劃著養(yǎng)竹鼠。

老家有大片竹林，野蠻生長，無人打理，剛好適合養(yǎng)竹鼠，賣給隔壁的廣東人，一只能賣兩三百。

這么好的價格，村子里不是沒人養(yǎng)過，只是竹鼠嬌氣，村民都無一例外地養(yǎng)失敗了。大家都勸劉蘇良放棄，不如去種橙子，但他不肯，堅持要養(yǎng)竹鼠。

劉蘇良東湊西借了四萬元，在自家的老房子里造出大小不一的格子間，買來30只竹鼠練手。

他按照網(wǎng)上的教程，小心翼翼地伺候著，竹鼠的身子一天天變胖變圓。直到一晚他忘了關(guān)窗，半夜刮起風雨，十幾只竹鼠被淋濕后相繼死去，損失慘重。

另一頭，回家胡躍清和朋友合伙種了幾十畝石斛?？沼鄷r間，他開始迷上短視頻。

胡躍清留意到三農(nóng)題材特別火，2017年，他在西瓜視頻上注冊了一個賬號，取名“華農(nóng)兄弟”。

第一個發(fā)布的視頻叫《重回八十年代的記憶》，胡躍清和朋友穿著西裝，在水庫釣魚。用妻子的話說，那個視頻“東倒西歪的”，點贊量也稀稀落落。

胡躍清沒有泄氣，繼續(xù)保持著更新，內(nèi)容五花八門：晚上到農(nóng)田旁的小溪摸魚；去荒廢的老房子炒雞蛋；翻過幾座深山去摘野果。

漸漸的，點擊量開始有了起色，謾罵也循跡而來。因為胡躍清和朋友都穿著西裝出鏡，網(wǎng)友噴他們不真實，分明是城市人裝農(nóng)村人來體驗生活的。

胡躍清十分委屈，西裝是從深圳就開始穿的，就是日常的裝扮。他也苦惱過，自己是否該做出妥協(xié)，打扮得“像個農(nóng)村人”。

搭檔的朋友扛不住罵，天天失眠，幾個月后便退出了，回到了城市的流水線上。胡躍清的母親也勸他回去：年紀輕輕的，不出去打工，拍這玩意能養(yǎng)活自己嗎？

但胡躍清不想再打工了，打工只是混日子?，F(xiàn)在每天拍視頻，拍自己喜歡的東西，日子才有了充實的感覺。

何況，經(jīng)過幾個月的努力，“華農(nóng)兄弟”已經(jīng)累積了初期的粉絲。不善言談的胡躍清決定物色新的拍攝搭檔。

2017年10月，一個場滿月酒上，胡躍清舉著相機忙前忙后，剛好被劉蘇良看見。

那時，經(jīng)歷過雨夜重創(chuàng)的劉蘇良已經(jīng)摸索出一套全新的飼養(yǎng)方式，竹鼠個個長勢喜人，初具規(guī)模，需要“宣傳宣傳”。

兩人一拍即合。

“很漂亮喔！”

是劉蘇良的口頭禪。

路上看見一串野果子，他脫口而出；去朋友家的豬圈，看見精神滿滿的小豬，也要贊美一番；自家的竹鼠更不用提了。

比起“話很少很少”的胡躍清，劉蘇良說話總帶著一種天然的呆萌感。他一邊露出“邪惡微笑”，一邊正經(jīng)地宣告竹鼠的“死亡原因”，是網(wǎng)友最喜愛的環(huán)節(jié)。

不過直到今天，劉蘇良拍攝時還是會緊張，卡殼，說錯話。他看到自己第一次拍的視頻，“整個臉都是紅的”。

事實上，倆人早期拍的都是正兒八經(jīng)的竹鼠養(yǎng)殖知識，比如如何控制竹鼠攝入的水分，怎么給養(yǎng)殖場降溫。

直到今年夏天，一只竹鼠高溫中暑，命不久矣。中暑是要被吃掉的，胡躍清心想，反正要吃，不如拍下來吧。

吃竹鼠的視頻反響特別熱烈。于是胡躍清在往后的視頻中，都把吃竹鼠的環(huán)節(jié)重點突出。

真正的爆紅是在去年九月，華農(nóng)兄弟收到大量網(wǎng)友的留言，說他們在微博上火了。劉蘇良趕緊登陸微博，一看，發(fā)現(xiàn)自己上了熱搜。

劉蘇良說，自己是躺贏，不知不覺就火了。

大批的粉絲和記者開始涌入這個不知名的贛南小鎮(zhèn)。那年國慶節(jié)，華農(nóng)兄弟接待了100多位來看竹鼠的粉絲。

銷路自然是不愁了，想買竹鼠的人太多了，華農(nóng)兄弟始終不敢開放賣。他們只養(yǎng)了一千多只，還要留著下崽，真的開放，“估計一天就賣完了”。

走紅的滋味是陌生的，他們小心翼翼地摸索著。

第一次直播時，觀看人數(shù)達到了100萬。初次面對洶涌的提問，劉蘇良頻頻緊張，不知所措，然后陷入良久的停頓。

后來，他每次直播前都會列好提綱，卡殼時就偷偷瞄一眼。

廣告商也陸續(xù)找來。第一個邀約是推銷大閘蟹，兩人考慮了很久，決定接下。他們在直播中跟粉絲解釋：“小白每天吃兩毛九，開支越來越大，我們只好接了個廣告?！?/p>

生活好像變了。

這半年來，華農(nóng)兄弟每天都會接到采訪電話，每周外出參加活動。在機場被粉絲認出，還會追著要簽名跟合照。

但又好像什么都沒變，回到小鎮(zhèn)上，還是那個朝九晚五，拍竹鼠和養(yǎng)竹鼠的生活。

院子里，十幾只雞和兩只小豬依然優(yōu)哉游哉地覓食，大狗子使勁擺著尾巴，偶爾跳到他們身上，在衣服上留下泥巴印子。

鎮(zhèn)上，沒人把他們當成“網(wǎng)紅”。許多老鄉(xiāng)認為他倆不務(wù)正業(yè)，成天吃飽了沒事干，只知道拍拍拍。

偶爾，胡躍清去雜貨店買八角，老板會心一笑：“今天又要煮竹鼠啦？”

今年七月，胡躍清將開了幾年的摩托換成小轎車。每天到竹鼠場的第一件事，就是打開水龍頭，把小轎車沖洗得錚錚發(fā)亮。

劉蘇良調(diào)侃，“他愛這車還多過愛老婆?！?/p>

拍完視頻，回家的路程一共二十公里，兩旁的松樹密密麻麻地往山頂上延伸。

有時胡躍清會開得很快，有時又會放慢車速，汽車騰起的泥塵彌漫在半空中。

他不愛說話，開車時喜歡聽《沙漠駱駝》——

前方迷途太多

堅持才能灑脫

走出黑暗就能逍遙又快活

對于突如其來的名氣，華農(nóng)兄弟多少有些惶恐。他們明白，這種熱度總有一天會衰減，甚至消失。

“還是要擁有實業(yè)，竹鼠也會一直養(yǎng)下去?！?br/>

劉蘇良對竹鼠養(yǎng)殖從沒松懈過，每只竹鼠的生活習性、身體狀態(tài)、下崽時間都了如指掌。

出去參加活動，他也心心念念著家里的竹鼠準備下崽，不及時隔開會打架受傷。

跟許多熱熱鬧鬧的農(nóng)村自媒體不同，華農(nóng)兄弟記錄的，都是最尋常的鄉(xiāng)村日常，養(yǎng)竹鼠、摘野果、去河邊釣魚。

胡躍清的母親大輩子都生活在農(nóng)村，時常感到疑惑：“釣魚這些東西拍上網(wǎng)，居然還能掙錢？”

直到家里的收入變多，媒體蜂擁而至，她才開始理解。

對打工歸來的胡躍清來說，這些日漸消逝的田野趣味，恰好是他最珍視的。就像第一個視頻《重回八十年代的記憶》，就像倆人在直播中不斷強調(diào)的 ——

華是中華的華，農(nóng)是農(nóng)村的農(nóng)?！?br/>

我們養(yǎng)竹鼠，想把農(nóng)村生活分享給大家，所以叫華農(nóng)兄弟。”

視頻中呈現(xiàn)的，就是他們最真實的生活。

胡躍清最怕粉絲說他們不真實。他曾花兩萬塊升級相機，試拍后卻頗為失望，這個“好看”已經(jīng)脫離了他們原來的風格。

在一次采訪中，手機那頭的女編導問他：以后會考慮離開農(nóng)村嗎？

他嘴巴貼近手機，用略帶方言的普通話回答：

“我一輩子都會留在農(nóng)村，直到老去。”

參考資料 -----------------------------

[1]?″華農(nóng)兄弟″養(yǎng)竹鼠爆紅網(wǎng)絡(luò)?家人曾認為自媒體不務(wù)正業(yè)，人民網(wǎng)

[2]?爆紅后的華農(nóng)兄弟：國慶有100多人來看竹鼠，中國新聞網(wǎng)

[3] 花式吃竹鼠的“華農(nóng)兄弟”火了，我們和這對年度網(wǎng)紅聊了聊，澎湃新聞

文并攝?Chin Chen?|??編輯?小胡

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：

pic163 文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責任；稿請請致信?insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。