從地方公務(wù)員到囚犯,王勃到底做了什么過分的事
?? ?初唐四杰之王勃? ?03
誰謂波瀾才一水,已覺山川是兩鄉(xiāng)。
1
王勃為我們熟識(shí),大約是因他的那句“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”。
王勃這一生寫得最多的是離別詩,寫得最好的也是離別詩。他只活了26歲,短短的一生卻經(jīng)歷了無數(shù)次的離別。少年時(shí)離鄉(xiāng)赴京求學(xué)求職,18歲時(shí)被驅(qū)逐出京,之后到虢州任職,再之后就是犯事下獄,出獄之后心灰意冷遠(yuǎn)赴交趾探親,直到返程途中渡海溺亡,可以說他這一生一直都在路上。
其實(shí)不光是他,唐朝的詩人們也一直都在路上。不要說李白了,這位大仙天生不喜安定,一生遍游名山大川,也算是窮游天下第一人。就拿盛唐杜甫、中唐白居易、晚唐李商隱來說,哪一個(gè)不是顛沛流離,居停不易。可見“流浪”是唐朝的社會(huì)主旋律,可是他們始終不以為苦,反而在日常的顛沛中創(chuàng)造出一首首不凡的生命行歌。
從而誕生了唐詩里面至關(guān)重要的離別詩題。
他們?yōu)榍髮W(xué)、出仕、從戎而行餞別之宴,他們?cè)陂L(zhǎng)亭短亭迎來送往,他們?cè)邛』I交錯(cuò)間表達(dá)深情厚誼。他們會(huì)為短暫的友誼譜曲,也會(huì)為長(zhǎng)久的知交作序。離別的愁緒里有對(duì)前程的期盼,有對(duì)命運(yùn)無常的惆悵,也有塵世獨(dú)有的溫暖。奇怪的是,唐人的別緒里始終不離乾坤朗朗。
一次又一次的離別是唐人生命的主旋律,但是他們用天生的樂觀和灑脫,讓我們知道什么才是退一步海闊天空,什么才是志向的高遠(yuǎn),什么才是生命的遼闊。
2
這一份遼闊,從王勃開始。
這一首《杜少府之任蜀川》另有一名為《杜少府之任蜀州》,據(jù)錢鐘書先生考據(jù),蜀州為垂拱二年(686)設(shè),晚于王勃寫作此詩時(shí),詩題應(yīng)為“蜀川”。王勃寫這首詩時(shí)人在長(zhǎng)安,他這一生有兩個(gè)階段在長(zhǎng)安生活,一是從12歲到19歲求學(xué)初仕時(shí)期。被驅(qū)逐出長(zhǎng)安之后,王勃就南下游歷巴蜀,游歷歸來后為了求職,他在長(zhǎng)安也有短暫的停留。
從詩意以及詩作所蘊(yùn)含的情感來看,這一首詩作于沛王府任職期間的可能性最大。
《送杜少府之任蜀川》
城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。
與君離別意,同是宦游人。
海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。
無為在歧路,兒女共沾巾。
這一首不愧是送別詩中的經(jīng)典,起句就極其開闊博大。他這一句里用了兩個(gè)典故,“三秦”出自項(xiàng)羽分封,項(xiàng)在滅秦之后就把天下分封給當(dāng)時(shí)一同起兵的十八個(gè)諸侯,舊時(shí)的秦地分為雍、塞、翟三國(guó),分給了三個(gè)秦國(guó)的降將,所以稱為“三秦”之地。五津包括白華津、萬里津、江首津、涉頭津和江南津,是去四川必經(jīng)的五個(gè)渡口。
對(duì)仗工整的10個(gè)字延展了送別的時(shí)空感,這一場(chǎng)送別仿佛已穿越悠悠時(shí)光,已跨過千山萬水,在那風(fēng)煙深處,都是我對(duì)你的不舍情誼。只不過同是沒有自由的仕途中人,縱有萬般不舍,也只能屈從于現(xiàn)實(shí)。幸運(yùn)的是,即便是遠(yuǎn)隔萬里,我們的心卻是近的,所以我們就不要在此哭哭啼啼,就讓我們向著美好的未來大步向前吧。
3
看看,多會(huì)寫。
離別一直是中國(guó)詩人們最永恒的題材,從曹植的《贈(zèng)白馬王彪》到謝脁的《晚登三山還望京邑》,再到庾信的《重別周尚書》等,生離死別的愁緒一直不離詩人左右。而數(shù)百年來,能將離別詩語寫得如此闊朗的也僅是王大才子。雖然是分別在即,前路漫漫也不知何時(shí)才能相見,但我們的王勃卻揮一揮衣袖,瀟灑的給予朋友和自己滿滿的祝福。
這樣的瀟灑,這樣的自信,也是大唐的瀟灑和自信。
我們經(jīng)常說的盛唐氣象,其實(shí)早有端倪。不光是王勃,與他同時(shí)代的駱賓王、盧照鄰、陳子昂等人,雖則命運(yùn)多舛,但在他們的詩作里總能品讀出一種昂揚(yáng)的基調(diào)。我們的詩人總是能夠非常敏銳地感受萬事萬物,對(duì)于蒸蒸日上的國(guó)力國(guó)運(yùn),他們自然能夠第一時(shí)間體悟。
正是因?yàn)橛辛藝?guó)家和民族給予的自信,所以無論命運(yùn)如何的坎坷不易,他們始終都有戰(zhàn)勝一切、勇往無前的底氣。
4
游歷巴蜀之后他在回到長(zhǎng)安,當(dāng)時(shí)裴行儉、李敬玄同典選事,聽聞王勃的才名數(shù)次征召。王勃卻恥以文才受召,作文述志、以病推辭,結(jié)果觸怒了裴行儉,被評(píng)為“才名有之,爵祿蓋寡”。
后來,他的朋友陸季友在虢州做司法,盛贊虢州多藥草,王勃神往之,就多方謀求,最終如愿謀得虢州參軍一職。
天才的境界真的不是我們這些凡人所能揣奪的,在長(zhǎng)安待業(yè)時(shí)楊炯說他“三府交辟,遇疾辭焉”,也就是說中央幾個(gè)部門爭(zhēng)相征聘,他卻恥于因文才受聘而任性不就。轉(zhuǎn)過頭來,他又能為了幾株草藥而欣然赴職地方。
虢州位于今河南靈寶縣,境內(nèi)有函谷關(guān)、小秦嶺地質(zhì)公園,確實(shí)風(fēng)景優(yōu)美、人文殊勝,其地出品的澄泥硯更是被歐陽修評(píng)為“唐人品硯以為第一”。到虢州擔(dān)任參軍一職,這是王勃人生的重要轉(zhuǎn)折,在他欣然赴任之時(shí),定會(huì)想不到在那里他將遭遇人生最大的挫折。
5
當(dāng)然,隨著年歲的增長(zhǎng)和生命的深入,這個(gè)天才少年也并非一直天真。在虢州的兩年時(shí)光里,王勃也寫了不少的送別詩作。不過隨著人生經(jīng)歷的豐富,他的性格也沉穩(wěn)了一些,字詞里多了些沉郁少了少年不知愁滋味的飛揚(yáng)。他的《秋江送別二首》應(yīng)該寫于這個(gè)時(shí)期,字里行間已然沒有了“杜少府”一詩的恣意飛揚(yáng),開始充斥著解不開的愁怨和悵惘了。
《秋江送別二首》
早是他鄉(xiāng)值早秋,江亭明月帶江流。
已覺逝川傷別念,復(fù)看津樹隱離舟。
歸舟歸騎儼成行,江南江北互相望。
誰謂波瀾才一水,已覺山川是兩鄉(xiāng)。
他說送別之時(shí)正逢他鄉(xiāng)早秋,在江邊的離亭里看著明月帶走一江急流。川流不息的江水本就讓人傷感,在江樹間若隱若現(xiàn)的舟楫更勾起離人心中的悲傷。你的歸舟在江中漂流,我騎著馬兒在江岸遙望。誰說我們之間才隔著一江秋水,其實(shí)回首間早已是萬水千山。
再看他的一首《秋日別王長(zhǎng)史》,“野色籠寒霧,山光斂暮煙。終知難再奉,懷德自潸然”,哪里還有“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的灑脫,景也不再是山高水長(zhǎng)的大氣明朗,而是暮煙籠四野的凄涼之地了。
6
我們都說性格決定命運(yùn),其實(shí)也沒錯(cuò)。王勃此人少年才高,難免心氣也高,這種人總有一種什么都難不倒我的狂妄。唐朝時(shí)期有些罪犯的刑罰就是充當(dāng)官府的奴仆,這種情況有點(diǎn)類似我們現(xiàn)在的勞動(dòng)改教。
其中有個(gè)叫曹達(dá)的勞改犯,在服刑期間又犯了法。他可能早年就認(rèn)識(shí)王勃,于是跑到王勃那里請(qǐng)求收留。王勃居然真的把他藏了起來,這還不算昏招,后來眼看藏不住了,王勃又怕這個(gè)人會(huì)連累他,居然把這個(gè)逃奴殺了。
這下好了,他自己也變成犯人了。
不光自己下獄,還連累了自己的父親。他爹從京都被貶到了帝國(guó)的邊境交趾(既今天的越南),當(dāng)一個(gè)小小的縣令。
這一年是咸亨二年(674),王勃24歲。