那些年，你背著父母偷偷玩的游戲。

如今是氪金手游稱霸、PC端盜版橫行的廢土?xí)r代。從全民喪玩的王者和陰陽師、通勤必備的開心消消樂，到人至中年還會(huì)在Switch干上兩把的塞爾達(dá)。

你擁有了電子時(shí)代所有的饋贈(zèng)，但總覺得還缺點(diǎn)什么。

帶著形而上的苦惱，你的思緒被拉回到二三十年前那個(gè)陽光晃眼的下午。

那天，電風(fēng)扇在腦后吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，你和隔壁阿毛一起，在8位像素版的槍林彈雨中瘋狂穿梭。?

“我出去清兵，你蹲基地防守?！?br/>

帶著二十世紀(jì)獨(dú)有的草莽，你就這樣闖進(jìn)了游戲世界的大門。

我有個(gè)表哥，他有一臺(tái)小霸王

1984年2月16日對(duì)于全國(guó)的中小學(xué)生來說都是難忘的一天。

當(dāng)時(shí)以計(jì)算機(jī)為代表的科技革命已悄然來臨，鄧爺爺?shù)缴虾Ｕ褂[館參觀，遇到了兩個(gè)正在操作電子計(jì)算機(jī)的小學(xué)生。?

中央領(lǐng)導(dǎo)原計(jì)劃在他們的展臺(tái)前停留1分鐘，最后卻停留了6分鐘。

鄧爺爺和藹地?fù)崦渲幸粋€(gè)娃娃的頭，對(duì)身邊的領(lǐng)導(dǎo)干部說了一句意味深長(zhǎng)的話：

計(jì)算機(jī)的普及要從娃娃抓起”。

此后的十年里，“人人懂電腦，人人會(huì)玩電腦”成為基本綱領(lǐng)。全國(guó)各地的教室里，電腦從0普及到200多萬臺(tái)。

乘著這股東風(fēng)，一種據(jù)說可以“開發(fā)青少年智力”的電子設(shè)備也悄然走進(jìn)了中國(guó)的大門 ——?那就是1983年誕生在日本的任天堂游戲機(jī)，F(xiàn)amily Computer （簡(jiǎn)稱FC）。

這一突如其來的文化沖擊無疑打到了萬千少年兒童的心坎縫兒里，畢竟在這之前，大多數(shù)紅領(lǐng)巾們都沒接觸過電子屏幕，娛樂項(xiàng)目無非就是跳跳房子捏捏泥巴。

但問題是，當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要矛盾還是日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要同落后的社會(huì)生產(chǎn)力之間的矛盾呢，一臺(tái)正版紅白機(jī)要1500塊，一個(gè)游戲卡帶要200多，工薪家庭不吃不喝半年多也未必承受得起。

高昂的關(guān)稅、難搞的渠道，以及少年兒童們?nèi)找媾蛎浀馁徺I欲，讓國(guó)內(nèi)的盜版廠商發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)。

大家紛紛發(fā)動(dòng)降維打擊，以FC紅白機(jī)為抄襲對(duì)象，打響了改革開放以來劣幣驅(qū)逐良幣的第一戰(zhàn)。

及至90年代初，山寨版圖大致形成了三足鼎立的局面，先是擁有多代產(chǎn)品的“小林通”，然后是臺(tái)灣廠商生產(chǎn)的“小天才”。?但真正奠定了山寨霸主地位的，是來自珠江三角洲的小霸王。?

1991年6月，“小霸王”游戲機(jī)橫空出世，用300元左右的售價(jià)重新定義了紅白機(jī)。?

隨后三年時(shí)間里，小霸王又歷經(jīng)了一輪升級(jí)改造，給游戲機(jī)配置了外接鍵盤和學(xué)習(xí)卡，打造出第一、二代小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，直搗“不懂電腦就是文盲”的育兒痛點(diǎn)。

為了給小霸王學(xué)習(xí)機(jī)打響知名度，1994年公司請(qǐng)來當(dāng)時(shí)的功夫巨星 Jackie Chen 做代言人，在 CCTV 的黃金時(shí)間對(duì)2億青少年進(jìn)行了猛烈的廣告轟炸：?

想當(dāng)年我是用拳頭來打天下

如今這電腦時(shí)代

我兒子要用小霸王來打天下

同樣天下父母心

望子成龍小霸王

祭出這個(gè)狠招后，“學(xué)三天會(huì)打字” 的廣告語響徹神州大地。小霸王也徹底起飛，賣遍大江南北。

為了跟E時(shí)代接軌，中國(guó)兒童個(gè)個(gè)上進(jìn)得可以，打著學(xué)五筆、學(xué)洋文的旗號(hào)央求父母搞一臺(tái)；

望子成龍的大人們誤以為趕英超美已經(jīng)不遠(yuǎn)，紛紛掏出錢包展現(xiàn)了空前的購買力。?

整個(gè)90年代，小霸王狂銷兩千萬臺(tái)。

靠著這盤學(xué)習(xí)卡帶，不少人的盲打和五筆字型突飛猛進(jìn)。甚至有人利用內(nèi)置的 G-BASIC 語言，開啟了自己的編程生涯。

對(duì)著別人打印的代碼，我花一個(gè)下午用basic敲了一個(gè)馬里奧的界面出來。”

但正經(jīng)孩子很少有用它來學(xué)習(xí)的。

在小霸王面前，紅領(lǐng)巾們根本不懂得克制，一放學(xué)就飛奔回家，插上屎黃色的游戲卡，把自己流放到由 8-bit 像素堆砌而成的精神世界里。

首先是山寨版的《超級(jí)馬里奧兄弟》。這位鉆下水道，踩王八，搬磚，吃金幣的水管工人有著一個(gè)樸素的人生理想：救公主。

那會(huì)最流行的絕技是二段跳。班里一旦有一個(gè)人習(xí)得此技就會(huì)被立刻奉為師尊，挨家挨戶傳道授業(yè)，讓二段跳技能造福整個(gè)小學(xué)。?

雖然最后能正經(jīng)通關(guān)的人沒幾個(gè)，很多隱藏關(guān)入口也被漸漸淡忘，但在時(shí)間的長(zhǎng)河中人們依稀記得那種殘夢(mèng)之感：

吃了蘑菇他會(huì)長(zhǎng)個(gè)，但遭遇暴擊之后又會(huì)變小，這種失落是相當(dāng)刻骨銘心的?！?/p>

馬里奧雖然偉大，但不如機(jī)關(guān)槍突突突的《魂斗羅》來得有吸引力。

在《魂斗羅》里，你第一次體會(huì)到四面八方都可以開槍的酸爽設(shè)定、靈活穿梭于槍林彈雨中的虛擬快感。大概也是在《魂斗羅》里，你遇到了人生中最早的豬隊(duì)友。

《坦克大戰(zhàn)》也算是啟蒙作。令人印象最深的是開局那串電子音樂，“噔噔噔 噔噔噔 噔噔噔 噔噔噔 噔！”

它是很多紅領(lǐng)巾玩的第一款雙打游戲，也是第一款能和并肩作戰(zhàn)的好兄弟玩到友盡的游戲。?

雖然早期的游戲像素高糊，劇情不考究，武打特效也略帶一絲草率，但這并不妨礙成千上萬的少年兒童投入到艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中。

為了打穿一款游戲，他們廢寢忘食，望穿秋水，用時(shí)間鍛造出的肌肉記憶，去消滅一個(gè)個(gè)敵人，戰(zhàn)勝一個(gè)個(gè)對(duì)手。

多年以后，你也會(huì)想起表哥帶你見識(shí)紅白機(jī)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

將一根射頻線接入電視，從按下開關(guān)到調(diào)出游戲畫面之前是沙沙作響的雪花屏，“小霸王其樂無窮啊”的聲音鉆進(jìn)了你的耳朵。

那一刻你的心跳為之加速，你的血液為之循環(huán)。然后你接過手柄，從此墜入萬劫不復(fù)的深淵。

表哥是你游戲世界的領(lǐng)路人，之后的路怎么走還得靠你自己。

夠勤奮的朋友會(huì)在幫媽媽買醬油時(shí)悄悄占小便宜，不消三天就能購入一張新卡帶。

財(cái)力有限的只能騎上自行車敲開小叔家的門，一玩就是一個(gè)通宵，也不管人家要不要過夫妻生活。

畢竟有學(xué)習(xí)機(jī)就有朋友，這是當(dāng)時(shí)的社交鐵律。

一位朋友回憶說，當(dāng)年爹媽為了獎(jiǎng)勵(lì)他期末考年級(jí)第一，花240塊買了小霸王，還帶終身保修。?

從此每晚都有同學(xué)將他家里圍得水泄不通，不到一個(gè)月，就把手柄上的十字鍵和ab鍵摸禿嚕皮了。

街機(jī)廳，小學(xué)生的精神廢土

就在人們還搓著小霸王幻想著未來的同時(shí)，1980年代，馬路牙子旁開始出現(xiàn)了隨處可見的街機(jī)廳。

可以這么說，沒有改革開放就沒有街機(jī)廳，沒有街機(jī)廳童年就不得勁。

試想一下，從紅白機(jī)一下子躍升為跟你真人般大的游戲框體，從手柄變成一只手才握得住的搖桿，F(xiàn)C和街機(jī)哪個(gè)玩起來帶勁就不言而喻了。

對(duì)于那會(huì)兒的學(xué)生仔來講，那就是一個(gè)個(gè)有經(jīng)營(yíng)執(zhí)照的黑洞，專門吞噬你用來買中華丹的零花錢。

一開始，這還是沿海大城市文化宮、工人俱樂部里才能開展的“新興文化休閑活動(dòng)”。

不過，這種“高檔娛樂”很快也被普羅，或降格。

畢竟當(dāng)時(shí)小學(xué)生的消費(fèi)水平，主要看中午吃飯還是餓著，比起外資街機(jī)廳1塊錢只能換1個(gè)游戲幣的輕奢體驗(yàn)，匯率從1:5起跳的小黑屋無疑更有競(jìng)爭(zhēng)力。

于是到了90年代，一大批野生無牌的黑機(jī)廳就如農(nóng)村包圍城市一樣開在了中小學(xué)的周邊。只需架上三兩臺(tái)從番禺倒騰來的組裝機(jī)，就能成為中小學(xué)王者的精神廢土。

不管有多少臺(tái)機(jī)器，游戲廳里永遠(yuǎn)僧多粥少。?

對(duì)于新人來說，街霸、拳皇這種格斗游戲?qū)儆诳蛇h(yuǎn)觀而不可褻玩焉的類型。

但圍觀久了也都會(huì)一招半式搓法，甚至嘴里念念有詞：“除了發(fā)波不推前，你跳我就蹲重拳?！?br/>

格斗打不過大孩子，STG（射擊類游戲）可能是你的第二選擇。

行云流水的子彈、千鈞一發(fā)的爆頭，前所未有的操作快感，讓一眾社會(huì)主義接班人見了世面。?

和其他游戲框體比起來，《吃豆人》自然算得上小而美。它的規(guī)則比較簡(jiǎn)單，怪物也比較單一，但勝在每只怪都各司其職。而你只需要充分發(fā)揮人類逛吃逛吃的生活本領(lǐng)就可以了。

但在機(jī)廳時(shí)代，兜里沒錢、技術(shù)差就意味著你的歡樂時(shí)光會(huì)變得相當(dāng)短暫。

十個(gè)镚兒在菜雞手上不算啥，半個(gè)小時(shí)就敗光了，剩下的時(shí)間就是站在大神背后默默膜拜。

每個(gè)機(jī)廳都有幾個(gè)一幣通關(guān)的傳奇人物。他們來這不是為了休閑也不是為了消遣，而是為了刷新屏幕上的Hi-Score，贏得別人的respect。

但街機(jī)廳里也暗藏著腥風(fēng)血雨。

混子是這里的強(qiáng)勢(shì)群體，經(jīng)常叼著煙，摳著腳，穿著廣州出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的絲綢花襯衫，剝削小P孩的錢財(cái)和游戲幣。

被削慣了的小屁孩也挺淡然：這叫什么了？這叫人在江湖。

記不得從哪天起，反穿校服去機(jī)廳尋找生活真諦成了你的日常routine。你想像大孩子一樣，去冒險(xiǎn)，去戰(zhàn)斗，去孤獨(dú)求敗，F(xiàn)ight like a Gentleman。

但世紀(jì)末的歡愉總是短暫的。

機(jī)廳老板都特心疼搖桿，每次玩激動(dòng)了都喊你輕點(diǎn)輕點(diǎn)，因?yàn)檫@些都是盜版機(jī)，沒有廠商授權(quán)，壞了就是壞了，沒有人會(huì)來維修和更新。

到了90年代后期，一些老破的小游戲廳只能在倒閉的邊緣垂死掙扎。

為讓大家多投幣，街機(jī)廳老板悄摸調(diào)高了游戲難度參數(shù)。

同時(shí)不忘另起爐灶：軟賭博的爬金庫、推幣機(jī)、老虎機(jī)，哪個(gè)吃幣擺哪個(gè)。

還有那種“每胡一局、女孩就脫一件衣服”的脫衣麻將，但礙于黑心的脫衣麻將廠商技術(shù)有限，你只能在屏幕前看到16色的性冷淡裸體。

電子游戲從此有了新的罪名：宣揚(yáng)暴力、誘發(fā)犯罪、涉及色情、誘發(fā)癲癇，是百分百的洪水猛獸，十惡不赦的精神鴉片。

老板說，“整天在游戲室里的孩子，只有一個(gè)結(jié)果，男孩子最后變成搶劫犯、小偷，女孩子最后變成三陪小姐?！崩蠋熉犝f你去街機(jī)廳，就跟聽說你去澳門****似的：這孩子多半是廢了。

自此，游戲廳和錄像室、臺(tái)球室、歌舞廳一起并列為“三室一廳”，成為“藏污納垢之地”。

祖國(guó)的花朵們到了那里，要么學(xué)壞，要么受害。

當(dāng)代虎門銷煙勢(shì)在必行。

千禧年的夏天，七部委聯(lián)合討伐電子游戲，國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)44號(hào)文件，開始了一場(chǎng)“只出不進(jìn)，大力壓縮”的游戲大清算。

為了徹底拔根，江蘇省甚至動(dòng)用了衛(wèi)星來測(cè)量游戲廳和學(xué)校的距離，以便實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)打擊。

三個(gè)月的時(shí)間，原本10萬多家的游戲廳銳減到3萬家。僅剩的那一小半清水街機(jī)廳，已無力回天。

街機(jī)帶來的美好體驗(yàn)才剛剛開始，就在一片喊打喊殺聲中，結(jié)束了。

為中華之崛起而微機(jī)

時(shí)間一腳跨入新千年，“游戲”倆字已經(jīng)成了人人喊打的過街老鼠。任何沾染電子***的小孩都是看不到未來的少年，中華之崛起似乎危在旦夕。

但紅領(lǐng)巾們總有辦法打著學(xué)習(xí)的旗號(hào)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)游戲的精神。

在中小學(xué)計(jì)算機(jī)教育五年發(fā)展綱要（1996-2000）的號(hào)召下，千禧一代穿著2塊錢一雙的鞋套，走進(jìn)微機(jī)的溫室，在你懂我懂的微笑下悄悄打開了新的游戲。

上機(jī)房是你我漫長(zhǎng)的九年義務(wù)教育旅程中最快樂的時(shí)光。

系統(tǒng)自帶的四大杰作被初級(jí)微機(jī)玩家反復(fù)品味：《掃雷》《紅心大戰(zhàn)》《蜘蛛紙牌》《空當(dāng)接龍》。

玩到最后，可能連畫圖工具都不放過。

到了中段，就可以打開教學(xué)官方的指定游戲：金山打字通。

從此，每個(gè)人有了絕佳的游戲理由，“老師，我在練打字。”

內(nèi)會(huì)兒大部分時(shí)間都要被老師聯(lián)機(jī)控制，但總有勇敢的普羅米修斯，為全班同學(xué)的微機(jī)自由而盜火。

重返自由兩步走：一，打開任務(wù)管理器；二，強(qiáng)制關(guān)閉 student.dll。

然后大家伙一窩蜂地打開 IE 瀏覽器，一個(gè)堪稱不上不是中國(guó)人的網(wǎng)站：?hao123 映入眼簾。

無論點(diǎn)擊“游戲”還是百度搜索，結(jié)果都指向那個(gè)讓一億小學(xué)生難以忘懷的神秘?cái)?shù)字：4399。

事實(shí)上同期國(guó)內(nèi)還有許多類似的小游戲站，例如7K7K，3366，2144等，但都不及4399來得猛烈。

它被稱為“flash小游戲界的世界之窗”，創(chuàng)始人是段永平。

打從一開始，段永平就知道紅領(lǐng)巾們財(cái)力有限，為了買辣條、買四驅(qū)已經(jīng)彈盡糧絕，根本無力為網(wǎng)絡(luò)游戲買單。

于是他另辟蹊徑，走流量變現(xiàn)的渠道，將紅白機(jī)、街機(jī)以及國(guó)外網(wǎng)站（比如Newground）上的游戲乾坤大挪移了過來，一鍋燴成了4399。

基本上每個(gè)90后孩子都接受過里頭盜版小游戲的洗禮。

《黃金礦工》是很多人的入坑啟蒙作：

十年前的連連看和我本人一樣樸實(shí)無華。

《狂扁小朋友》也是非常風(fēng)靡的一款：

同樣盡顯暴力美學(xué)的還有《狂砸電腦》《暴打上司》以及《大便超人》。

《森林冰火人》堪稱“真正適合小學(xué)生的游戲”。綠色，益智，強(qiáng)調(diào)合作，特別增進(jìn)同學(xué)友誼。

《是男人就下一百層》則強(qiáng)調(diào)另一種價(jià)值觀：在成為真男人的路上，兄弟都只是炮灰。

但事實(shí)上這個(gè)小游戲平臺(tái)也曾經(jīng)搞過黃色。當(dāng)你提起凌辱尤娜，會(huì)有人投來會(huì)心一笑。

4399的雙人區(qū)永遠(yuǎn)是最火的，放假去同學(xué)家打游戲總是兩個(gè)人擠在一個(gè)鍵盤前，比起上下左右你可能更熟悉wasd。

模擬經(jīng)營(yíng)類也深受歡迎，不用營(yíng)業(yè)執(zhí)照就能開家金拱門，以此測(cè)試你能否在創(chuàng)業(yè)的大風(fēng)大浪中幸存。

換裝小游戲最受女同學(xué)青睞。

最著名的是來自韓國(guó)的阿Sue，包攬了美容、服飾、家居、餐飲一條龍服務(wù)，總計(jì)開展300多種項(xiàng)目，比如《阿Sue化妝比賽》《阿Sue做三明治》《阿Sue照相館》《阿Sue夢(mèng)想宮殿》。

在阿Sue的世界中，屬于女孩子的快樂是那么容易實(shí)現(xiàn)：左鍵盤一個(gè)粉底液，右鼠標(biāo)一個(gè)眼影刷，一掃你完不成作業(yè)的苦惱。

而你深知，在兒時(shí)的電腦桌前，給阿Sue畫完妝的快樂是你現(xiàn)在用多少瓶SKⅡ都換不來的。

但是你那顆屬于21世紀(jì)的靈魂，4399是留不住的。

時(shí)間一瀉千里，十多年一晃眼過去。當(dāng)初天天給阿 Sue 化妝的精致女孩，現(xiàn)在寧愿不洗頭，也要多睡一會(huì)。

曾經(jīng)在森林冰火人里探險(xiǎn)的精神小伙，一不小心成了社畜，在工位前坐了一天又一天。

外表堅(jiān)強(qiáng)的中年男人，也開始倚著發(fā)光的框體，在幸存的街機(jī)廳里落寞。

那場(chǎng)始于上世紀(jì)末的游戲啟蒙，已經(jīng)過去太久了。

一如三十年前的小霸王和街機(jī)廳，做工拙劣、盜版叢生的Flash小游戲早已完成了自己的歷史使命，很快就被更新、更快、更強(qiáng)的網(wǎng)游、端游和3A單機(jī)代替。

那是時(shí)代的方向，歷史的必然。

只是當(dāng)人們帶著新買的皮膚在峽谷野區(qū)穿梭時(shí)，仍然禁不住會(huì)想起記憶中那個(gè)燥熱的下午。

那是資源匱乏的年代，十歲出頭的年紀(jì)里，夢(mèng)境一般的快樂。

參考資料 -----------------------------

[1] 《中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)成長(zhǎng)分析》，徐濤，崔保國(guó)

[2]《任天堂：過不了中國(guó)這一關(guān)》，南方周末

[3]《沉默的人：中國(guó)電視游戲業(yè)往事》，大狗

[4]《從"電子***"到"中國(guó)創(chuàng)造":<人民日?qǐng)?bào)>游戲報(bào)道(1981-2017)的話語變遷》，何威，曹書樂

[5]《紅白機(jī)剛剛過了 30 歲生日，我們來說說它創(chuàng)造的一整個(gè)游戲機(jī)市場(chǎng)》，好奇心日?qǐng)?bào)，唐舒暢

[6]《街機(jī)廳里浪費(fèi)的青春，在20年后就被叫作青春》，了不起頻道

[7]《坊間的傷痕：歷史看不到的中國(guó)街機(jī)業(yè)記錄》，Mysterio

你可能還喜歡

供圖?網(wǎng)絡(luò)??|??綜合?李啟越??|??編輯?簡(jiǎn)曉君 曹子晗

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

? 文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請(qǐng)請(qǐng)致信?insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。