第三章
Yumi and the Nightmare Painter
由美與夢魘畫家
by:Brandon Sanderson(布蘭登·桑德森)
第一部分
第三章
夢魘能變幻的形態(tài)是非??膳碌?。
我現(xiàn)在說的是普通的夢魘,不是那種被畫出來的夢魘??植赖呢瑝簟麄兓巍K麄冄葑?。在清醒的世界遇到這么可怕的東西已經(jīng)夠糟糕了,但凡俗世界中的恐怖是有形的實(shí)體。有形的東西可以被理解。有質(zhì)的東西可以被摧毀。
夢魘是一種流動(dòng)的恐怖之物。一旦你試圖稍微掌控一下它,它立刻就會(huì)變化。填滿靈魂的角落,就像溢出的水填滿地板的裂縫一樣。夢魘是一種瘆人心脾的寒意,由心靈創(chuàng)造,以自我懲罰。從這一點(diǎn)來說,夢魘其實(shí)就是自虐狂的產(chǎn)物。我們大多數(shù)人都足夠守中,把那種東西藏匿起來。
在畫家的世界里,那些黑暗的部分很容易變成活物。
他站在城市的邊緣——沐浴在從身后射來的放射青與電力紅雙色之中——凝視著洶涌的黑暗。它有實(shí)體;它的形變與流動(dòng)就好似熔化的焦油。
天幕。漆黑一片。
夢魘尚未成型。
列車沿著虹音線開往各地,包括他家現(xiàn)在住的那種小鎮(zhèn),大概幾個(gè)小時(shí)的路程。他知道有其他地方的存在。然而,當(dāng)望向那無盡的黑暗之時(shí),很難不覺得孤獨(dú)。
它會(huì)遠(yuǎn)離虹音線。大多數(shù)情況都是如此。
他轉(zhuǎn)身在城外的街道上走了一小會(huì)兒。在他的右邊,那些外層建筑像盾墻一樣聳立著,中間夾雜著狹窄的小巷。正如我之前所言,這不算是真正的防御工事。墻無法阻止夢魘;墻只會(huì)阻止人們踏出邊界。
根據(jù)畫家的經(jīng)驗(yàn),除了他們這些畫家沒人會(huì)來到這里。普通人都呆在室內(nèi);即使只向圓內(nèi)走一條街的距離也會(huì)倍感安全。這些人就像他曾經(jīng)那樣生活,努力不去想外面那到底是什么。密集著。澎湃著。凝視著。
這些天來,他的工作就是去面對(duì)它。
起初他并沒有發(fā)現(xiàn)什么——沒有那種特別兇猛的夢魘膽敢侵襲城市的跡象。但那些跡象可能很難被察覺。于是畫家繼續(xù)巡視。他被指派的巡邏地是一個(gè)楔形區(qū)域,從邊境向內(nèi)大概幾個(gè)街區(qū),但靠近邊境的區(qū)域是最寬的——也是最有可能出現(xiàn)夢魘侵?jǐn)_的地方。
在巡視的過程中,他繼續(xù)想象著自己是某位孤獨(dú)的勇士,而沒有去思考自己實(shí)際上是個(gè)上了藝術(shù)學(xué)校的滅蟲專家。
他經(jīng)過了右邊的那些頂石畫。他不確定這里的畫家是怎么想出來這個(gè)主意的,但這些天——在巡邏的無聊時(shí)刻——他們經(jīng)常會(huì)用城市的外部建筑作練習(xí)。正對(duì)天幕的墻壁沒有窗戶。所以他們把它當(dāng)成誘人的大型畫布。
嚴(yán)格來說,這并不算工作的一部分,每一張畫都算是某種個(gè)人陳述。
他經(jīng)過了茜的畫作,描繪的是一朵盛放的花。黑色的油漆刷在雪白的墻壁上。他自己的那一幅在兩棟樓之外。只是一堵白墻,當(dāng)然如果你仔細(xì)看還是能看到那失敗的畫作在下方向上窺探。他決定再次粉刷一遍。但不是今晚,因?yàn)樗K于發(fā)現(xiàn)了夢魘出沒的跡象。
他走近天幕,當(dāng)然沒有觸碰它。是的……這里的黑色表面已經(jīng)被擾亂了。就好像油漆快干的時(shí)候被觸摸過了,它顯得……紛亂,波紋四起。這很難看得出來,因?yàn)樘炷徊⒉粫?huì)反射光線,不像是墨水或者焦油那樣。但畫家經(jīng)過訓(xùn)練,對(duì)此早有準(zhǔn)備。
有東西開始從這里的天幕浮出,即將闖入城市。他從他那個(gè)大畫家袋內(nèi)取出自己的畫筆,像劍一樣長的一柄武器。有它在手,他感覺更好了。他把包移到后背,感受著里面的畫布與墨水瓶的重量。然后他向城內(nèi)走去——穿過了那堵已經(jīng)將他最近一次的失敗掩蓋的粉刷墻。
他已經(jīng)嘗試了四次。這最后一次比其他幾次嘗試都走得更遠(yuǎn)。一幅關(guān)于孤星的畫,他是在聽到一艘船隊(duì)即將越過黑暗的天穹航行而去的消息之后,才開始畫的。一次孤星之旅,科學(xué)家們計(jì)劃用一艘特殊的船只和一對(duì)虹音線軌來跨越這不可思議的距離。
在這消息中,畫家了解到了某些有趣的信息。和大家曾經(jīng)以為的相反,這顆行星并不僅僅是天空中的某個(gè)光點(diǎn)。望遠(yuǎn)鏡顯示它是一顆星球。根據(jù)他們最接近的猜測,那里是有其他人居住的。那個(gè)地方的光線以某種方式穿透了天幕。
即將遠(yuǎn)行的消息曾短暫地鼓舞了他。但他已經(jīng)失去了那種火花,而這幅畫作也就無疾而終了。他把畫覆蓋掉已經(jīng)多久了?最少一個(gè)月了。
在繪畫附近的墻角,他找到了蒸騰不息的黑色。那只夢魘從這里經(jīng)過,把石頭刷上墨色,它經(jīng)過留下的殘留物正緩慢地蒸發(fā),將黑色的卷須灑向濃濃的夜色。他預(yù)料到它會(huì)走這條路;它們幾乎總是會(huì)選擇最直接的方式進(jìn)入城市。盡管如此,能確定它的路徑還是很好的。
畫家躡手躡腳地向內(nèi)走,重新進(jìn)入了雙子虹音光的領(lǐng)域。笑聲在他右邊的某處回響,但夢魘可能沒有去那個(gè)方向。娛樂區(qū)的人們往往會(huì)做些睡眠以外的事情。
在那里,他想著,在前方的一個(gè)花盆上認(rèn)出了黑色的絲線。灌木會(huì)向著虹音線和它們那營養(yǎng)豐富的光線成長。所以當(dāng)畫家沿著空蕩蕩的道路行進(jìn)時(shí),他掠過的兩旁那些植物看起來就像在無聲地舉起手臂敬禮。
下一處痕跡出現(xiàn)在一條小巷附近。一個(gè)真實(shí)的黑色腳印,黑煙還在蒸騰。它們已經(jīng)開始演變了,捕捉著人類的思想,從無形的漆黑變?yōu)橛行蔚拇嬖凇F鸪踔皇莻€(gè)模糊的形狀,但它已經(jīng)不再是某個(gè)滑行、流動(dòng)的黑質(zhì)了,它現(xiàn)在可能已經(jīng)長出了腳。即便在這種形態(tài)下,他們也鮮少留下足印,所以他很慶幸能發(fā)現(xiàn)一處痕跡。
他移到了一條更暗的街道上,那里的虹音線掠過頭頂,已經(jīng)變得又細(xì)又長。在這陰暗的地方,他想起了第一個(gè)獨(dú)自工作的夜晚。盡管接受了充足的培訓(xùn),盡管有三位畫家為他指導(dǎo),他還是感覺自己曝光在外,生疏無知——就像一個(gè)剛出生的孩子,暴露在了空氣之中,他那恐懼的情緒已經(jīng)快溢出體外。
這些天來,隨著經(jīng)驗(yàn)的積累,那份恐懼已經(jīng)被很好地分而治之了。不過,他還是用一只手緊緊地抓住肩上的包,另一只手舉著他的畫筆,小心翼翼地前行。在那,墻壁上,有一個(gè)手印,手指太長了,看起來像是爪子。是的,它正在變形。它的獵物肯定就在附近。
沿著狹窄的小巷向前,在一堵光禿禿的墻邊,他看到了那只夢魘:一個(gè)由墨色與陰影組成的形體,大概七英尺高。它造出了長長的手臂,中間有多處彎折,修長的手掌緊貼著墻,手指分開。它的頭正穿過石頭,向著屋中窺視。
高大的夢魘總是會(huì)讓他感覺害怕,尤其是它們長出的手指過長的時(shí)候。他覺得自己在那些支離破碎的夢境中見過這樣的形態(tài)——深埋在夢中的恐怖形象。他的腳刮擦著石頭,那東西聽到了,把頭縮了回來,一縷不停變換的黑氣從他周邊升起,就像悶燒的火焰中的余燼。
不過它沒有臉。他們從來都沒有——除非是有大麻煩的那種情況。相反,他們通常會(huì)在頭部位置的正面顯示出更加凝實(shí)的黑暗。那里會(huì)滴下黑色的液體。就像眼淚,或者是靠近火焰的蠟滴。
畫家立刻提高了他的精神防護(hù),讓思緒變得古井無波。這是他接受的第一項(xiàng)也是最重要的一項(xiàng)訓(xùn)練。夢魘和許多以意念為食的掠食者一樣,可以感知思想和情緒。它們會(huì)尋找最躁動(dòng)、最強(qiáng)烈的思想來充饑。對(duì)平靜的思緒是沒有太大興趣的。
那東西又轉(zhuǎn)回身,把頭再次探進(jìn)了墻體之中。這棟建筑沒有窗戶,這很愚蠢。夢魘是可以完全無視墻體的。把窗戶移除,意味著住戶們將自己更徹底地困在了房間這所大盒子中,同時(shí)滋生了他們的幽閉恐懼癥——這讓畫家們的工作變得更加困難。
畫家小心翼翼地開始動(dòng)作,緩慢地從肩包里取出一塊畫布——鋪在畫框上的一塊三英尺見方的上好厚布。他把畫布放在眼前的地面上。接著拿出了墨水瓶子——黑漆漆,水汪汪。夢魘畫家總是會(huì)用黑色墨水在白色畫布上工作,沒有多余的顏色,因?yàn)槟阋氖悄7聣趑|的外形。加水墨汁的設(shè)計(jì)是為了在灰色與黑色中提供精巧的漸變效果。不過現(xiàn)在的畫家們已經(jīng)不再理會(huì)這種細(xì)微的差別了。
他把畫筆蘸上墨水,跪在畫布上,然后停住身子,凝視著夢魘。黑暗的氣息正在持續(xù)不斷地從他身上蒸騰出來,它的形狀依然很不清晰。這可能只是它來這座城市的第一次或第二次旅行。一只夢魘需要十幾次的旅程才能幻化出足夠有實(shí)質(zhì)的危險(xiǎn)形態(tài)——而且它們每次都要回到天幕中去復(fù)蘇自己,以免被徹底蒸發(fā)掉。
從它的外觀來看,這一只應(yīng)該是新手。也許它根本就傷不到他。
也許。
這就是為什么畫家的工作顯得既如此重要,卻又如此可有可無。他們的工作是必要的,但卻并不緊迫。只要一只夢魘在它前往城市旅行的前十次左右被發(fā)現(xiàn),它就可以被消除。幾乎無一例外。
畫家很擅長用這類想法來遏制自己的恐懼。這是訓(xùn)練的一部分——非常務(wù)實(shí)。一旦他的呼吸平緩下來,他就會(huì)試著思考那只夢魘長成什么樣子,它的形狀如何。假如你選擇了某種已經(jīng)有類似實(shí)體存在的形態(tài),并把它畫出來,你就會(huì)擁有對(duì)其更強(qiáng)大的掌控力。他在這方面遇到了困難?;蛘哒f,在過去的幾個(gè)月里,他感受到的阻力比他實(shí)際遇到的困難更大。
所以今天他確定了一從小竹林的形狀,開始了繪畫。那東西畢竟有著骨感的手臂。感覺起來像是某種竹子。
他曾練習(xí)繪畫過大量的竹竿。實(shí)際上,你可以說畫家在繪制每個(gè)部分的時(shí)候都有相當(dāng)科學(xué)的精準(zhǔn)度——開始時(shí)是一片濃密的小側(cè)影,接著是一條長線。你讓畫筆在中途停留片刻,這樣當(dāng)你抬起筆的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn),筆觸留下的墨點(diǎn)形成了竹節(jié)的末端。你可以一筆畫出一根竹子。
這很有效率,這些天以來效率對(duì)他來說似乎才是最重要的。他一邊畫,一邊把形狀固定在腦海之中——一張強(qiáng)有力的中心圖像。和往常一樣,這樣堅(jiān)實(shí)的想法吸引了那東西的注意力。它遲疑了一下,然后把頭從墻上拉出,朝著他的方向轉(zhuǎn)過身來,臉上還在滴著墨汁。
它向著他移動(dòng),用它那對(duì)手臂行走,那些手臂已經(jīng)長得更偏向圓形,中間分成幾節(jié)。
畫家還在繼續(xù)。下筆。潤色。用快速翻轉(zhuǎn)的畫筆點(diǎn)出葉子,比竹子的主體形狀更黑。隨著夢魘的接近,它的手臂上也長出了類似的突起。他在圖像的底部畫上了花盆,那東西也隨之縮小身體鉆了進(jìn)去。
這幅畫把夢魘抓住了?;瘟?。所以當(dāng)夢魘來到他身旁時(shí),形變已經(jīng)徹底奏效了。
最近,他從未在繪畫中迷失過自己。畢竟,他一再叮囑自己,你有活要干。這活他干得不錯(cuò)。等他完成時(shí),那東西甚至還幻化出了竹子特有的聲音——竹竿之間相互敲打的柔和聲響,與頭頂上方那無處不在的虹音嗡鳴之聲和鳴成趣。
他拿起了畫筆,把一幅堪稱完美的竹葉畫留在了畫布上,巷子里的那東西也在模仿,竹葉拂過墻壁。然后,隨著一聲恍如嘆息的聲響,夢魘消失了。他故意將其完全變形成了某種無害的形狀——現(xiàn)在,它被困其中,無法逃回天幕重獲力量。相反,就像是被潑在熱地板上的水,它直接……蒸發(fā)掉了。
很快,巷子里又只剩下畫家孤身一人了。他收拾好自己的行當(dāng),把完成的畫布連同三張未用過的一起放回大畫袋之中。接著回到了巡邏區(qū)域。