作者：張廣天 小說(shuō)這樣?xùn)|西，原本指閑言碎語(yǔ)，也指道聽途說(shuō)，不是什么正經(jīng)玩意兒。大約到了唐宋時(shí)期，有人將民間故事匯輯，稱作話本。在中國(guó)古時(shí)候，讀書求不得功名的，或者會(huì)去弄小說(shuō)，與唱戲的說(shuō)書的合流，混一口飯吃。這個(gè)職業(yè)是下三流的，好比現(xiàn)在的八卦傳聞，添油加醋，悅?cè)硕俊? 如今我們生活中言及“小說(shuō)”，是借了西人的意思，一個(gè)來(lái)自法語(yǔ)的詞novel，詞根nov意思是“新奇”，新奇的長(zhǎng)篇的敘述，正經(jīng)八百的嚴(yán)肅創(chuàng)作。而另有一個(gè)詞fiction的意思，也入了中文小說(shuō)的含義。fiction指的是虛構(gòu)。novel可以虛構(gòu)，也或者并不虛構(gòu)，但fiction一定是虛構(gòu)的。所以，現(xiàn)在人分小說(shuō)為虛構(gòu)的與非虛構(gòu)的。今天小說(shuō)的含義，實(shí)際與唐宋話本的意思接近，總之是傳奇的，新奇的。

如果我們只在虛構(gòu)和非虛構(gòu)的探求人事傳奇的新奇的圈囿中去弄小說(shuō)，怕是沒(méi)有多少作為的。

在西語(yǔ)中l(wèi)iterature指書面記載，我們將此譯為文學(xué)。而中文文學(xué)的概念與之幾乎完全不同，那是關(guān)于以漢字為載體的寫作學(xué)問(wèn)。盡管五四以來(lái)，什么都按西學(xué)分科了，按西學(xué)的定義來(lái)做中國(guó)的事情，只是我們究竟還難以擺脫書寫漢字。在中國(guó)以外，沒(méi)有一處不是用字母來(lái)記錄語(yǔ)音的，又以語(yǔ)音關(guān)聯(lián)到意義，而中文漢字是直接關(guān)聯(lián)到意義的，即可以沒(méi)有讀音，只要有字形即產(chǎn)生意義，望文便生義。這就決定了我們的寫作是唯一文字的寫作。嚴(yán)格地講，大部分地區(qū)的寫作是語(yǔ)音的書面記錄，而我們的寫作卻是文字的寫作。因此，如果說(shuō)文學(xué)，既擺脫不了文字，那么這樣的文學(xué)必然不是語(yǔ)音記錄的藝術(shù)。

按“道聽途說(shuō)”的原義來(lái)規(guī)定小說(shuō)，倒是接近literature，只是后來(lái)文人介入，非要記錄下來(lái)成文，那么漢字的藝術(shù)便不得不主導(dǎo)寫作。我們吃虧的地方在于，語(yǔ)音傳奇非要借助字形記錄，即語(yǔ)要先對(duì)上文，文才及義。這樣很不爽，也很捆手腳，結(jié)果往往記錄下來(lái)的傳奇和演義，比不上茶館酒肆里的說(shuō)書生動(dòng)。文字的壞處，在于嚴(yán)重?fù)趿苏Z(yǔ)音創(chuàng)作的道，使得我們的“道聽途說(shuō)”并沒(méi)有達(dá)到西方novel的成就。當(dāng)然，這并不意味著我們?cè)谖膶W(xué)上沒(méi)有成就。我們的文學(xué)，核心精彩的部分都存在于文言文（準(zhǔn)確地講叫“文體文”）的文獻(xiàn)中。舍了文體文的成就，一頭撲倒在白話的懷抱中，既沒(méi)有語(yǔ)音記錄的直接和方便，還要困于漢字字形的束縛，不論從novel的前途上來(lái)說(shuō)，還是從傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展可能性上來(lái)說(shuō)，都極其尷尬和窘迫。也就是說(shuō)，自五四以來(lái)，我們既做不到novel的卓爾，也失去了文學(xué)的未來(lái)，這便是百年來(lái)的全部文學(xué)史。

白話的記錄，即語(yǔ)體文的寫作，已然是不爭(zhēng)的事實(shí)，只是我常常想，我們寫作的媒質(zhì)基礎(chǔ)是漢字，那么我們必然有一種特殊的文學(xué)，即在文字思維統(tǒng)領(lǐng)下的語(yǔ)言的寫作。這首先不可能是文體文表面的特征，標(biāo)簽化地回到文體文字詞的表象中去，也不可能以語(yǔ)音的思維為主導(dǎo)胡亂駕馭文字，而必然是以文來(lái)梳理、規(guī)范、促進(jìn)語(yǔ)音創(chuàng)作的發(fā)展。一句話，中國(guó)的文學(xué)，是語(yǔ)文的文學(xué)。文之為氣，語(yǔ)之為血。氣為血之帥，血為氣之母。氣行則血不滯，血旺則氣有形。文是統(tǒng)領(lǐng)，千年文字中還有哪些可以在音形義三位一體的法則中存活的？這是一項(xiàng)語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)，需要我們重視起來(lái)，以建設(shè)當(dāng)代的創(chuàng)作語(yǔ)文。

一個(gè)以字為表達(dá)中心的人群忽然失去了字的優(yōu)勢(shì)，轉(zhuǎn)而投靠劣勢(shì)的語(yǔ)的混亂表達(dá)，必定帶來(lái)沉淪和迷茫，甚至影響到社會(huì)生活的一切方面。德國(guó)在走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，歌德的寫作與馬丁?路德的圣經(jīng)翻譯，奠定了現(xiàn)代德語(yǔ)的規(guī)范性，而之后的革命和立法準(zhǔn)則都來(lái)自于現(xiàn)代德語(yǔ)的基礎(chǔ)。如果我們只醉心于急切的性情表達(dá)，而忽視支撐這樣的表達(dá)的語(yǔ)文基礎(chǔ)，那么，顯然我們這一個(gè)多世紀(jì)的寫作，絕無(wú)文學(xué)成果可言。

將近四十年以來(lái)，文學(xué)界生機(jī)勃勃，詩(shī)與敘述文本層出不窮，只是大部分都在做性情的掙扎，而很少有人關(guān)心語(yǔ)文的事實(shí)。中國(guó)的將來(lái)，倘有杰出的文學(xué)，那么，首先我們應(yīng)該一起來(lái)解決語(yǔ)文問(wèn)題。沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)代德語(yǔ)，是不會(huì)有《浮士德》和新教改革的成果的。

又說(shuō)回“道聽途說(shuō)”這一面。

在一個(gè)民眾解放的時(shí)代，道聽途說(shuō)已然成為互聯(lián)網(wǎng)信息爆炸的事實(shí)。所謂“正經(jīng)”的大說(shuō)大道，或者真的已經(jīng)沒(méi)有那么正，那么大，民眾的意見和情感成為更接近大道的更多可能性。經(jīng)過(guò)了人類歷史上那么多重要的革命與復(fù)興，固然已無(wú)必要去論證那些“大說(shuō)大道”的沒(méi)落以及所謂“絕對(duì)真理”的荒謬。如果我們承認(rèn)天道造化，那么也只有先于我們的存在是唯一的，與我們共存的都是相對(duì)的。尼采和存在主義哲學(xué)以來(lái)的一切努力，都在揭示道聽途說(shuō)的“小說(shuō)”之平等價(jià)值。這是一個(gè)人類互視互聞而彼此神圣不復(fù)的年月，在相對(duì)意義中其實(shí)也就失去了“小說(shuō)”、“大說(shuō)”之別。我更醉心于“道聽途說(shuō)”之“小說(shuō)”的方向，它使我在寫作與閱讀中終于不用去看novel那板起面孔一本正經(jīng)的虛偽模樣，也開拓了寫作在當(dāng)代的無(wú)限可能性。如果我們從novel的人物、情節(jié)、矛盾與載道的框定中解放出來(lái)，我們實(shí)際上一夜之間就獲得了敘述的無(wú)限自由。敘述在民眾時(shí)代再也不可能是本體論的，敘述如果還能吸引人，必定是趣味性的，極其個(gè)性的，歸根結(jié)蒂是無(wú)窮方法論的。以之前“大說(shuō)大道”的novel限定的學(xué)科分類敘述模式已經(jīng)終結(jié)了！我們習(xí)慣的所謂“文學(xué)”的敘述已經(jīng)弄死了文學(xué)，沒(méi)有人會(huì)相信“文學(xué)”的敘述。當(dāng)今的敘述，因?yàn)榻诸^里巷擴(kuò)展到信息高速公路上而變得花樣層出不窮。烹調(diào)的，氣象學(xué)的，人類學(xué)的，聲音藝術(shù)的，性別辨識(shí)的……林林總總，都交叉互融，分不清近代實(shí)證時(shí)代的學(xué)科邊界，懵懂的人叫做“跨界”，睿智的人已然曉得這是整合。我常常遇見讀者說(shuō)：“哇，你小說(shuō)的信息量真大！”其實(shí)，我暗中是訕笑這話的。這不是通俗與嚴(yán)肅、風(fēng)格與傾向的差別，這是等級(jí)差別。幼稚園大班的孩童能與大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生說(shuō)，他們之間的不同是風(fēng)格差異嗎？現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的種種可笑論爭(zhēng)，其實(shí)就這么荒誕！在倫敦，一個(gè)殺豬的屠夫跟你談維特根斯坦，其實(shí)是閑言碎語(yǔ)的俗話?？墒牵诒本┖蜕虾?，如果你的小說(shuō)涉及到一點(diǎn)點(diǎn)人類學(xué)的常識(shí)，讀者便要說(shuō)這是“皮兒太厚”。一個(gè)時(shí)代和一個(gè)區(qū)域知識(shí)的普及程度，也決定了道聽途說(shuō)的品級(jí)。我想，文學(xué)在今天，哪怕是道聽途說(shuō)，也應(yīng)該不只限于發(fā)型、化妝品、老公月薪以及油鹽醬醋了吧！所有的日新月異的信息與知識(shí)早已廉價(jià)化、快餐化，它們?yōu)閯?chuàng)作者提供了開闊的視野和富足的方法，讓我們?cè)诜俏膶W(xué)的敘述中觸到異樣的趣味。所謂傳奇，再也不是浪漫主義的遠(yuǎn)方獵奇，再也不是本體論的已知與未知，而是花樣和名堂的口味交互的體驗(yàn)，路徑的設(shè)定，進(jìn)出與經(jīng)過(guò)的孑然，以至于在幡然醒悟的一刻見證早已先在的唯一。

(原載《西湖》雜志 2019年01期)