原著：《街とその不確かな壁》 村上春樹 新潮社 2023。漢化僅滿足愛好者的學(xué)習(xí)用途，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

12

????圖書館以外的空閑時(shí)間，我統(tǒng)統(tǒng)用以繪制城市地圖。在一個(gè)陰天的下午，我半消遣地開啟了這項(xiàng)任務(wù)，但不久便全身心地投入其中。

????任務(wù)的第一步是把握這座城市的大致輪廓。換句話說，就是要了解環(huán)城圍起的城墻的形狀。根據(jù)“你”以前在“使徒筆記本”上畫的鉛筆草圖，城墻的形狀就像一個(gè)橫著的腎臟（凹陷的部分朝下）。但事實(shí)果真如此嗎？我想實(shí)地進(jìn)行確認(rèn)。

????那是個(gè)比想象中困難的工作。周圍沒人知道城市的輪廓具體是什么樣的——甚至連大致的都不知道。你也好，守門人也好，還是附近住著的老人們也好（我認(rèn)識(shí)了其中的一些，偶爾會(huì)寒暄兩句），都不清楚城市的樣貌，似乎根本沒有特別想知道。大家為我畫下的形狀也各不相同。有的幾乎是等邊三角形，有的近似橢圓形，還有像剛剛囫圇吞下巨大獵物的蛇一樣的形狀。

????“你為什么想知道這種事？”守門人又驚又怪地問我。“知道這城的樣子，又能有什么用？”

????我解釋道，這純粹是出于好奇心。我只是想獲得一些知識(shí)，不論有沒有什么用途……但守門人好像無法明白“純粹好奇心”的概念。這超越了他的理解能力。他的臉上浮現(xiàn)出警戒的神色，用“這家伙是不是有著什么陰謀詭計(jì)”的眼神打量著我。于是我放棄了繼續(xù)問他。

????“我想送你一句話，”守門人說，“當(dāng)你把盤子頂在了頭上，就最好別再抬頭看天?！?/p>

????我不知道這到底是什么意思。但我能理解的是，與其說這是什么哲學(xué)的自省格言，不如說這就是個(gè)實(shí)際的警告。

????其他人，包括你在內(nèi)，對(duì)我這個(gè)問題的反應(yīng)也和守門人大體相似。城中的居民似乎毫不關(guān)心他們的棲身之處有著怎樣的大小和形狀，而且也無法理解為什么會(huì)存在對(duì)這種事情感興趣的人。我覺得相當(dāng)不可思議。想要更多地了解自己出生和生活的地方，難道不是一種再天然不過的心態(tài)嗎？

????好奇心可能原本就不存在于這座城市。即使存在，也是極其稀薄、范圍有限的氣氛。仔細(xì)想想，或許也有道理。如果住在這里的人對(duì)萬事萬物好奇起來，例如好奇墻外的世界，那么他（或她）就可能會(huì)開始想去墻外看看，這種心理活動(dòng)對(duì)城市是不利的。這座城在任何意義上都必須是在墻內(nèi)的城市，一條縫隙都不能留。

????看來，要想了解城市的形狀，只能用腳去實(shí)地遍歷確認(rèn)了。我一點(diǎn)也不討厭走路。多散步可以彌補(bǔ)日常鍛煉不足。然而，由于我有目如盲，任務(wù)只能以緩慢的速度向前推進(jìn)。只有陰天和黃昏時(shí)分才能在外面長(zhǎng)時(shí)間地行走記錄。只要我被陽光刺痛雙眼，過不了一會(huì)兒眼淚就止不住地溢出。但（大概）值得慶幸的是時(shí)間充裕。一方面是我想做多少就做多少；另一方面，正如前面所提到的，現(xiàn)在秋天的天氣正持續(xù)惡劣著。

????我戴著墨綠眼鏡，拿著幾片紙和一支短鉛筆，沿著城墻內(nèi)側(cè)行進(jìn)，把形狀一一記錄下來。我還畫了些簡(jiǎn)單的草圖。由于沒有指南針也沒有卷尺（城里不存在這樣的東西），我只能尋找云層中暗淡的太陽作為大致的方向，并以步數(shù)作為距離的標(biāo)尺。我決定從北門的守門人小屋開始出發(fā)，沿著城墻逆時(shí)針前進(jìn)。

????沿著城墻的小路荒草叢生，多數(shù)地方已經(jīng)把路掩蓋得不見蹤影。幾乎已經(jīng)無人踏足過了。在過去，環(huán)城小路似乎是日常使用的（各處還有人類活動(dòng)的痕跡），但現(xiàn)在徹底無人問津。路大致沿著緊貼著墻壁的方向延伸，但根據(jù)地形的不同，有時(shí)我不得不向內(nèi)繞大圈，在野蠻封路的灌木叢中跋涉。為此，我戴上了厚厚的手套。

????墻邊的土地顯然也已經(jīng)荒廢多年。如今，城墻附近完全沒有人煙。在各處都能看到像是人家的屋舍，但全部處于接近廢棄的狀態(tài)。許多屋頂在風(fēng)吹雨打中塌陷，窗戶玻璃破碎，外墻也轟然倒塌。有些房子只剩下些石頭地基的痕跡。偶爾能看到基本保持原貌的建筑，但它們的外墻也早已被茂盛的爬山虎爬滿。不過，即使房子荒廢了，里面竟也不是空空如也的。走近一看，能發(fā)現(xiàn)屋里還殘留著一些陳舊的家具和擺設(shè)。我看到了翻倒的桌子、銹跡斑斑的擺件和破碎的木桶之類的東西。所有的一切都蒙上了厚厚的灰塵，浸入了陰濕，處于半腐朽狀態(tài)。

????似乎曾經(jīng)住在這座城市的人比現(xiàn)在多得多。大家在這里過著再正常不過的生活。但因?yàn)槟硶r(shí)發(fā)生突然的變故，多數(shù)居民便棄城而去。匆匆忙忙地把大部分的家當(dāng)拋在身后。

????究竟發(fā)生了什么事？

????是戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫，還是重大政治變化？人們是自發(fā)移居到別處的嗎？還是被強(qiáng)制驅(qū)逐了？

????不管怎樣，“什么事情”發(fā)生了，導(dǎo)致了許多居民拖家?guī)Э诘嘏苋チ藙e的地方。留下來的人就聚集在中央地區(qū)沿河的平原或西邊的山丘上。他們蜷縮在一起，過著安靜的生活。除此之外，周圍的土地統(tǒng)統(tǒng)都被遺棄，任其荒蕪。

????留守在這里的居民不會(huì)去聊“那件事情”。并不是說拒絕談?wù)撍?，而更像是關(guān)于“那件事情”的集體記憶已經(jīng)整個(gè)消失。也許隨著他們把影子丟棄，那樣的記憶也一并抹去了。城里的人們對(duì)歷史沒有特別強(qiáng)烈的縱向好奇心，就像他們也對(duì)地理沒有橫向好奇心一樣。

????在人們搬離后，只有獨(dú)角獸在這片土地上游蕩。它們?nèi)齼沙扇旱嘏腔苍趬叺拿芰掷?。我走在小路上，它們聽到了腳步聲，便歪著腦袋朝我看，但沒有表現(xiàn)出更大的興趣。之后它們繼續(xù)尋找樹葉和漿果。偶爾樹林中有風(fēng)呼嘯，樹枝便像白骨一樣咯咯作響。我一邊走過這片被遺棄的無人之地，一邊在筆記本上描下了墻的形狀。

????墻似乎并不在意我的“好奇心”。如果它想的話，這堵墻大可以以任何方式阻礙我的探索。比如用倒下的樹干擋住道路，用茂密的灌木叢增設(shè)障礙，甚至模糊道路本身。以墻的力量，要做到這種事是很容易的——在每天的近距離接觸中，我有了這樣強(qiáng)烈的印象：這堵墻就是能量無窮的。不，與其說是印象，不如說是確信著。而城墻也在毫不懈怠地注視著我的一舉一動(dòng)。我能切身感受到來自它的視線。

????不過，這種事情從來沒有發(fā)生過。我毫無阻礙地沿著墻邊的小路前進(jìn)，將墻的形狀全部記錄在筆記本上。墻對(duì)我的行為毫不在意——或者，甚至覺得很有意思：如果這是你想做的，那就盡情地去做吧。反正無論怎樣也是毫無用處。

?

????最終，我沿墻而探索的地形調(diào)查大約在兩周后完成了。有天晚上，我從圖書館回家后，突然高燒起來，只能臥床休養(yǎng)。這到底是城墻的意志還是其他原因，我不得而知。

????高燒持續(xù)了一周左右。嚴(yán)重的發(fā)熱讓我全身都起滿了水泡，睡眠也不得安穩(wěn)，充斥著黑暗又冗長(zhǎng)的夢(mèng)。惡心感斷斷續(xù)續(xù)地涌上來，但只是使我不舒服而已，實(shí)際上沒有嘔吐過。牙齦也在隱隱作痛，感覺連咀嚼的力氣都沒有了。我甚至擔(dān)心，如果高燒持續(xù)下去，我的牙齒將全部脫落下來。

????我還夢(mèng)到了墻。在夢(mèng)中，墻是活的，一刻不停地移動(dòng)著，就像巨大器官的內(nèi)壁。無論我在紙片上描述得多么精確、畫得多么逼真，它都會(huì)立即改變形狀，使我的努力煙消云散。我修改這些文字和圖片的速度，也遠(yuǎn)追不上墻的變化。我在夢(mèng)里納悶，明明是用那么堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的磚瓦砌成的，怎么能如此靈活呢？但墻在我眼前仍不斷變化，不斷向我投來嘲笑。在它壓倒性的存在面前，我每天的努力毫無意義——我猜墻正是在向我展示這一點(diǎn)。

????“我想送你一句話，”又出現(xiàn)了守門人煞有介事的忠告，“當(dāng)你把盤子頂在了頭上，就最好別再抬頭看天。”

?

????在我高燒期間，一直陪伴并照顧著我的是鄰居中的一位老人。大概是城里為我選派的看護(hù)者。雖然沒有告訴任何人，但城里的人似乎都知道我正發(fā)著高燒臥床不起。也可能是所有的“新人”都會(huì)經(jīng)歷的，預(yù)料之中的發(fā)燒。也許正因?yàn)槿绱?，城市已?jīng)提前做好了準(zhǔn)備。

????無論出于什么原因，總之在一天早上，這位老人沒有任何預(yù)兆，也不曾打個(gè)招呼地，就理所當(dāng)然進(jìn)入了我的房間（如前所述，這個(gè)城市里哪一戶都不鎖門）。他把浸過冷水的毛巾敷在我的額頭上，每隔幾個(gè)小時(shí)就換一次，并熟練地為我擦拭身上的汗水，時(shí)不時(shí)地說幾句簡(jiǎn)短的鼓勵(lì)。我的癥狀稍微好轉(zhuǎn)后，他又用湯匙從帶來的飯盒里擓出一勺勺粥一樣的溫?zé)犸埵澄谷胛铱谥?，還給我喝了點(diǎn)飲料。高燒讓我的腦袋昏昏沉沉的，一開始連老人的樣子都看不清，我還覺得他只是夢(mèng)境的一部分。但在記憶中，他一直是那么耐心、親切地照料著我。老人有著形狀漂亮的橢圓形腦袋，灰白色的頭發(fā)野草一樣粘在上面。雖然身材矮小瘦削，但背挺得筆直，動(dòng)作一點(diǎn)兒也不拖泥帶水。老人走路的時(shí)候，左腿輕輕地拖在地上，那不整齊的腳步聲是他的標(biāo)志。

????在一個(gè)陰雨連綿的下午，我終于開始恢復(fù)意識(shí)，老人坐在窗邊的椅子上，一邊喝著蒲公英粉沖泡的咖啡代用品，一邊和我講起了一些往事。他和這座城市的許多居民一樣，幾乎不記得過去的事情（或者無從去努力回憶），但他仍然清楚地記得一些關(guān)于他自己的事實(shí)，盡管已經(jīng)零零散散。也許是對(duì)城市沒有造成不便的記憶還原封不動(dòng)地保留了下來。不管怎么說，一個(gè)人不可能在記憶完全被掏空的情況下生活下去。當(dāng)然，沒有證據(jù)表明殘存的記憶碎片是不是被隨意地改寫或編造過。但老人所講的故事，我認(rèn)為——至少在仍因發(fā)燒而昏頭搭惱的我的耳中——聽上去像是真的發(fā)生過。

????“我曾經(jīng)是一名軍人?！彼f，“有點(diǎn)兒軍銜。那是我年輕的時(shí)候，在我來到這里之前。所以這是發(fā)生在外地的事了。人們還都有著自己的影子。戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。誰和誰在打仗，我已經(jīng)不記得了，不過那種事情無所謂，總是有什么地方正打得火熱?！?/p>

????“在一場(chǎng)戰(zhàn)役中，我正躲在前線的一處戰(zhàn)壕里，左大腿內(nèi)側(cè)被榴彈破片打中了，隨后被抬到了后方。當(dāng)時(shí)連麻醉劑都沒弄到就開始處理起傷口來，腿疼得厲害，但這也總比死掉強(qiáng)。幸虧治療得早，我才能免于截肢。軍隊(duì)把我送到后方一座山里的小溫泉鎮(zhèn)，我就住在一家旅館里療傷。這家店被軍隊(duì)接管了，變成了受傷軍官的療養(yǎng)院。我要做的就是在溫泉里整天泡著，治療腿傷，并讓護(hù)士幫忙檢查檢查傷口而已。那是一家風(fēng)格傳統(tǒng)的老旅館，我的房間里有帶玻璃門的陽臺(tái)。在陽臺(tái)上可以俯瞰整個(gè)漂亮的山谷。我也正是在那里看到了年輕女人的亡靈。”

????亡靈？我想問，卻發(fā)不出聲音。但老人那碟形天線般的大耳朵似乎聽到了。

????“啊，沒錯(cuò)，就是亡靈。半夜一點(diǎn)多我突然驚醒，就看見她正獨(dú)自坐在陽臺(tái)的椅子上。慘白的月光下，第一眼我就明白那是一個(gè)亡魂。在現(xiàn)實(shí)世界中，根本不存在這樣美麗的女人，正因?yàn)椴粚儆谶@個(gè)世界，所以她才能如此純粹動(dòng)人。我在那女人面前說不出話來，全身僵硬。我心想，為了她大概失去什么都無所謂。一條腿也好，一條胳膊也好，甚至要了我的命也成。那種美用語言根本沒法形容。她就是我今生所有的夢(mèng)想，所有的追求?！?/p>

????老人說完這段，就緊閉了嘴，呆滯地望向窗外的雨。外面天色很暗，百葉窗大開著。鋪路石濕漉漉的氣味透過窗縫冷幽幽地爬進(jìn)房間。過了一會(huì)兒，他從沉思中回過神來，繼續(xù)開始講述。

????“從那以后，女人每晚都會(huì)出現(xiàn)在我面前?？偸窃谕粫r(shí)間，坐在陽臺(tái)的藤椅上，直勾勾盯著外面。自然她那完美的側(cè)臉就對(duì)著我?？晌沂裁匆沧霾涣?。在她面前，我發(fā)不出聲，一塊肌肉也不聽我使喚，就像是被捆了個(gè)結(jié)實(shí)，只能入神地看著她。過了一陣，等我發(fā)覺過來，她早已經(jīng)不見蹤影了。

????“我向旅館老板旁敲側(cè)擊地問起來，我這房間里是不是有過什么因緣故事。但老板說他也從沒聽說過。聽上去不像是說謊，也不像是有什么故意瞞著我。既然這樣，是不是只有我在房間里看到過那個(gè)女人的亡靈，還是幻象什么的？為什么？為什么找上了我呢？

????“最終我的傷好了，雖然腿還有些瘸，但過正常的生活已經(jīng)沒什么大礙。我因傷退役，軍隊(duì)準(zhǔn)許我回家。但即使回到故鄉(xiāng)，我也忘不掉那個(gè)女人的臉。這之后我無論和多有魅力的女人上床，還是遇到了多么心地善良的女人，腦子里想的統(tǒng)統(tǒng)是她。我覺得自己就跟走在云里似的飄飄然。我的精神完全被那個(gè)女人、那個(gè)亡靈給控制了。”

????我維持著朦朧的意識(shí)，等待老人繼續(xù)說下去。陣風(fēng)夾雜雨點(diǎn)拍打著窗戶，聽起來像是迫近的警告。

????“后來有一天，我注意到一件事——我只看過那個(gè)女人的半張臉。她總是把左臉沖著我，從來沒有動(dòng)過一動(dòng)。稱得上運(yùn)動(dòng)的只有眨眨眼和偶爾歪歪頭。換句話說，這半邊就像我們?cè)诘厍蛏现荒芸吹皆铝恋耐幻嫠频摹！?/p>

????老人說著，用手掌使勁揉了揉自己的左臉頰。上面布滿了用剪刀修剪齊整的白色胡須。

????“我的心跳得厲害，怎么都想看到那個(gè)女人的右臉。我甚至開始想，如果看不到的話，我的人生就一點(diǎn)意義也沒有。我一刻也等不及，什么都不管了就奔向溫泉鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)仍然在打著仗（那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)），要去溫泉鎮(zhèn)并不容易，但我托了戰(zhàn)友的關(guān)系拿到了軍隊(duì)許可證，住進(jìn)了那家旅館。我拜托這位熟人老板，讓我住一晚以前的那間房。正是有帶玻璃門的陽臺(tái)的房間。住下后，我屏住呼吸等待夜晚降臨。那個(gè)女人在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)出現(xiàn)。仿佛她就在那等著我回來?！?/p>

????老人說到這里便再次中斷，他喝了一口已經(jīng)放涼了的蒲公英咖啡。接著又是漫長(zhǎng)的沉默。

????“那么，你看到那個(gè)女人的右臉了嗎？”我憋出一聲來問道。

????“啊啊，我看到了?！崩先苏f，“我使出渾身力氣掙脫出來，從床上站起身。這不是什么簡(jiǎn)單的事，我得一門心思才能做得到。我打開玻璃門，走到陽臺(tái)上，繞到了坐在椅子上的那個(gè)女人的右邊。然后，我看著她的右臉，映照在滿月的亮光下……我要是沒這么做就好了。”

????“那里有著什么？”

????“那里有什么？哦，要是能用話講明白就好了?！崩先苏f道。然后像古井一樣深深地嘆了口氣。

????“我花了很多年時(shí)間去尋找語言，為了能把看到的東西解釋給自己聽。我翻閱了各種書，向許多智者求教，但就是找不到想要的描述。而且因?yàn)槲艺也坏秸_的語言和恰當(dāng)?shù)木渥?，我的苦惱一天比一天深下去。痛苦一直伴隨著我，就像在沙漠中找水喝的人一樣?！?/p>

????“鏗”的一聲，老人將咖啡杯放回了瓷盤上。

????“我唯一能表達(dá)出來的是：那里有著人類絕對(duì)看不到的世界的光景。但同時(shí)，那也是我們每個(gè)人內(nèi)心深處的世界。我心里有它，你心里也有它，但不妨礙這仍然是人不應(yīng)該看到的景象。這也是為什么我們大多關(guān)閉起心眼來生活?！?/p>

????老人清了清嗓子。

????“你明白嗎？一旦看到它，你就再也回不去了。一旦你看到它……你最好多加小心，盡量離這種東西遠(yuǎn)點(diǎn)。只要湊得近了，就一定頂不住誘惑想去看看里面。想要抵抗這種誘惑相當(dāng)困難。”

????老人沖我舉起一根食指。然后叮囑似的重復(fù)了一遍。

????“你最好多加小心。”

????所以你因此放棄了影子，進(jìn)入了這座城市嗎？我想問老人。但聲音再一次沒能發(fā)出來。

????老人似乎沒有聽到我無聲的問題。即使聽到了，他似乎也不打算回答。雨滴隨風(fēng)噼里啪啦地打在窗戶上，填補(bǔ)著這里的沉默。