“時(shí)代的眼淚”的出處，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z高達(dá)》

“小朋友，你是否有很多問(wèn)號(hào)？”

當(dāng)這句話伴隨著表情包和短視頻APP上洗腦的唱腔成了2020年最火的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)之一時(shí)，一個(gè)讓很多人覺(jué)得不可思議的話題出現(xiàn)了：

90后們滿頭問(wèn)號(hào)地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真的有很多小朋友用這個(gè)梗用得不亦樂(lè)乎，卻不清楚它的出處是：

周杰倫的《聽(tīng)媽媽的話》。

一時(shí)間，這些去年就已經(jīng)被歸入“周杰倫的中老年粉絲”的知情者們，今年不由得又感嘆一次：

難道我們的青春回憶真的要變成“時(shí)代的眼淚”了？

當(dāng)然，我們還能安慰自己，大家只是不記得副歌以外的歌詞，傳唱度這么廣的歌一定還是有很多人記得的吧！

不過(guò)也不得不承認(rèn)，這年頭在網(wǎng)上沖浪，類似于這種與“時(shí)代的眼淚”面面相覷的時(shí)刻，越來(lái)越多了。

01. “現(xiàn)在的小孩居然都不知道ta了”

“時(shí)代的眼淚”這個(gè)表述，其實(shí)出自比90后活的時(shí)間更長(zhǎng)的經(jīng)典動(dòng)漫《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z高達(dá)》。

它的原本意義，這里先賣(mài)個(gè)關(guān)子。

現(xiàn)在頻頻被網(wǎng)友們掛在嘴邊用來(lái)表達(dá)自己的感慨，則多半是和一種直擊靈魂的頓悟有關(guān)：

這不是很常見(jiàn)、大家都很熟悉的嗎？原來(lái)現(xiàn)在的小孩已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了??！

比如那些曾經(jīng)火過(guò)、但又不至于偉大到名垂青史的人物重新出現(xiàn)在大家的視野中時(shí)。

4月1日那天，不少人上一秒還在為“金在中開(kāi)愚人節(jié)玩笑稱自己確診新冠肺炎”而生氣，下一秒就因?yàn)楦贻p網(wǎng)友的提問(wèn)陷入沉默：

“他是誰(shuí)??？”

這四個(gè)字，堪稱扎心利器。

不管是曾經(jīng)火過(guò)的歌星、演員、主持人、球星還是網(wǎng)紅，往往是你臉上追憶過(guò)去的眼淚還沒(méi)干呢，就不得不因?yàn)椤按笕?，時(shí)代變了”的感慨流下新的熱淚。

當(dāng)然，時(shí)代的發(fā)展變化本就是我們一晃神兒就跟不上的速度，年輕人不認(rèn)識(shí)的又何止那些來(lái)來(lái)去去的明星偶像。

這幾年，90后開(kāi)始在網(wǎng)上抱團(tuán)追憶童年時(shí)很容易發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年生活中很多習(xí)以為常的物件——

從當(dāng)時(shí)很時(shí)髦、現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)很土味的文具，到已經(jīng)停產(chǎn)的小零食；

從VCD、錄像帶，到上網(wǎng)用的“貓”；

從形如板磚的大哥大，到風(fēng)靡一時(shí)被女生貼滿了水鉆的翻蓋手機(jī)……

這些老物件，現(xiàn)在的孩子真的沒(méi)用過(guò)、甚至連壓根就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)實(shí)物，只會(huì)留下另一版本的扎心四字：“這是什么”。

使得時(shí)代的眼淚繼續(xù)在風(fēng)中飛揚(yáng)。

我打賭，本文就有讀者并不知道這貨到底是啥（友情提示：不是鼠標(biāo)）

這些老東西背后讓人感嘆的，其實(shí)是某種一去不復(fù)返的生活方式，也是一些事物與行業(yè)被眼睜睜注視著從當(dāng)年的興旺走向如今的衰敗。

曾經(jīng)可以看很多外國(guó)動(dòng)畫(huà)片的電視點(diǎn)播臺(tái)，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)青年精神世界的盜版錄像廳，一放學(xué)大家立刻都奔過(guò)去的報(bào)刊亭……

如今再被親歷過(guò)的人追憶起，也統(tǒng)統(tǒng)要變成“時(shí)代的眼淚”。

但仔細(xì)一想，這也是一種必然。

之前易烊千璽上節(jié)目時(shí)，說(shuō)自己沒(méi)買(mǎi)過(guò)磁帶、也沒(méi)用過(guò)老式錄音機(jī)，讓一眾媽媽粉、姐姐粉大吃一驚。

可是，00年生人成長(zhǎng)在聽(tīng)歌可以用電腦下載進(jìn)MP3的時(shí)代里，05后們擁有人生第一部手機(jī)的時(shí)候已經(jīng)是大屏智能機(jī)的天下。

高速的社會(huì)發(fā)展和科技進(jìn)步自然而然地帶領(lǐng)著年輕人向前走、向前看，鮮少有人會(huì)了解誰(shuí)是被淘汰下的那個(gè)。

04年出生的年輕人，做“打電話”的手勢(shì)已經(jīng)不是比666了

每每意識(shí)到這些東西早已與當(dāng)下無(wú)關(guān)、也不可能再重生的時(shí)候，人們感嘆它們是時(shí)代的眼淚，其實(shí)也是在感嘆：

原來(lái)時(shí)間真的過(guò)去了這么久、這么快。我親歷過(guò)的，已經(jīng)變成下一代人眼中的“老古董”了。

02. “想回到過(guò)去，試著讓故事繼續(xù)”

在這種對(duì)“時(shí)代的眼淚”的感慨中，有一種比“年輕人居然不認(rèn)識(shí)了”更深的無(wú)力感。

這種無(wú)力感，發(fā)生在80后今年突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在自己眼中非?？岬奈榘鄞蟾?，如今在95后眼中的第一印象只是“太土”時(shí)；

發(fā)生在，能明顯地察覺(jué)到香港老電影已經(jīng)無(wú)法再像當(dāng)年一樣，在廣大年輕人的取向和審美中激起波瀾時(shí)；

發(fā)生在，90后女同事隨口提起自己“青春期最喜歡的熒屏痞子男形象”時(shí)有著各種陌生的答案，她們卻對(duì)陳浩南在80后心中的地位感到迷惑和不屑一顧時(shí)。

已經(jīng)快30歲的第一批90后，又何嘗沒(méi)被這種無(wú)力擊中過(guò)。

許多90后都是從自己的青春期開(kāi)始，在互聯(lián)網(wǎng)上主導(dǎo)轟轟烈烈的屬于年輕人的潮流。追歐美影視，搞CP文化，見(jiàn)證過(guò)國(guó)產(chǎn)劇最后的黃金年代，曾以為自己遇到的就是永遠(yuǎn)都會(huì)閃閃發(fā)光的金字塔尖。

直到在2020年的某一天，被“冷圈bot”的投稿驚到：

“有人嗑他倆的CP嗎，感覺(jué)挺冷門(mén)的?！?/p>

這才意識(shí)到，當(dāng)年自己和同齡人追得再兇的潮流可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有在自己心里那么重，總會(huì)被一波一波新的熱浪淹沒(méi)。

甚至連有些00后——正在逐漸掌握網(wǎng)絡(luò)最強(qiáng)話語(yǔ)權(quán)的新一代年輕人——有時(shí)也會(huì)因?yàn)樽约簱碛幸活w“老靈魂”而顯得格格不入。

我們一位出生于2004年的讀者曾經(jīng)留言說(shuō)，自己是這么感受到“時(shí)代的眼淚”的：

@滴滴滴噠噠噠

我在班上放周杰倫的歌，半數(shù)以上同學(xué)沒(méi)聽(tīng)過(guò)《七里香》，有幾個(gè)女生吐槽《簡(jiǎn)單愛(ài)》好土，他們現(xiàn)在都聽(tīng)歐美。

再不服氣，人們也只能接受現(xiàn)實(shí)。

被“時(shí)代的眼淚”擊中時(shí)，我們那種難以名狀的無(wú)力感，其實(shí)是慢慢消化這樣一個(gè)事實(shí)的過(guò)程：

曾經(jīng)再新潮、再狂熱的潮流，可能也終有一天會(huì)被后來(lái)人視為落伍和無(wú)趣；

曾經(jīng)深刻塑造了一代人精神世界、深深烙印在一些人生命中的東西，它的價(jià)值也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不被新世代在意和認(rèn)同。

越是覺(jué)得自己在年少時(shí)經(jīng)歷過(guò)“黃金時(shí)代”的人，越難以和這種落差和解。

卻又只能接受，沒(méi)有誰(shuí)能夠把自己那代人的價(jià)值認(rèn)同硬塞進(jìn)后來(lái)人的腦海。

這幾年互聯(lián)網(wǎng)上由“不怎么年輕的人”主導(dǎo)的懷舊狂潮，大概就是在這種無(wú)力與不想放棄抵抗的掙扎反復(fù)交替的過(guò)程中興起的。

電影《午夜巴黎》中，男主和女主都向往和懷念曾經(jīng)的“黃金時(shí)代”，不喜歡自己身處的當(dāng)下。

有趣的是，我們一邊悼念著那些化成時(shí)代眼淚的過(guò)往，一邊其實(shí)又很難接受物是人非的現(xiàn)狀。

前兩天，后街男孩隔空合體，演唱了名曲《I want it that way》。

國(guó)內(nèi)這批靠他們打開(kāi)了國(guó)外流行歌曲大門(mén)的人，眼看著與自己年少歲月有關(guān)的幾位老男孩已經(jīng)升級(jí)成了后街叔叔，不禁覺(jué)得遭到當(dāng)頭一棒。

為此喊著“時(shí)代的眼淚”的人，其實(shí)壓根寧愿他們從來(lái)就沒(méi)有成為這滴眼淚的機(jī)會(huì)，或者干脆不要讓我看到。

因?yàn)槟慷昧舜┰绞畮啄陼r(shí)光之后的相逢才會(huì)突然明白，人雖然還是那些人，還唱著那時(shí)最熟悉的歌。

可恰恰最讓人感慨的是，每個(gè)人心里那段值得懷念的時(shí)光，還有時(shí)光里那個(gè)令人懷念的自己，好像都只停留在那時(shí)無(wú)法復(fù)刻了。

如今已經(jīng)全員30歲以上的80后、不敢再說(shuō)自己年輕的95前們，再唱起青春回憶里周杰倫的那首歌，可能也會(huì)有了更新的體悟：

“想回到過(guò)去，試著讓故事繼續(xù)?！?/p>

回到過(guò)去，就不必看到有些美好事物在當(dāng)下被淡忘、被拋棄、被誤解、被輕視，不必直面回憶的無(wú)力與青春的衰老，多好。

03. 追憶時(shí)代的眼淚，其實(shí)還是年輕人的“特權(quán)”

仔細(xì)一想，在懷舊潮中能被納入“時(shí)代的眼淚”范疇的，又何嘗不是只有在網(wǎng)絡(luò)上有話語(yǔ)權(quán)的人才有資格定義呢？

我們常常只見(jiàn)到80后、90后拿著時(shí)光的密碼到處尋找同伴：

“誰(shuí)還記得XXX？”“誰(shuí)還認(rèn)識(shí)XXX？”“只有XX年之前出生的人才認(rèn)得它！”

卻很難見(jiàn)到更年長(zhǎng)之人有機(jī)會(huì)這樣抱成一團(tuán)，去追憶他們眼中“時(shí)代的眼淚”。這幾年唯一的屬于中老年人的大規(guī)模集體懷舊時(shí)刻，大概也只能追溯到《芳華》上映的時(shí)候。

連這個(gè)被賦予了默認(rèn)的含義的梗，其實(shí)也是誕生于由年輕人主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)文化，并經(jīng)過(guò)改造形成的。

原句“你看到的是時(shí)代的眼淚”，是1985年的動(dòng)畫(huà)《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z高達(dá)》中的一句名言。

了解原作情節(jié)的人會(huì)明白，它其實(shí)指的是，動(dòng)亂的年代下，個(gè)人力量的渺小導(dǎo)致美好的人和事的逝去只是轉(zhuǎn)瞬之間。

但它原本的涵義早已在大眾的記憶中漸漸淡去、或者從未出現(xiàn)，當(dāng)如今的網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)詞，便因?yàn)樽置嬉馑级x予了它懷舊的涵義，和一點(diǎn)點(diǎn)自傷、一點(diǎn)點(diǎn)自嘲。

不得不承認(rèn)，有些東西的解讀權(quán)，注定永遠(yuǎn)掌握在當(dāng)下最活躍、能發(fā)出最大聲音的群體手中。

有趣的是，在現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的懷舊潮里，“時(shí)代的眼淚”的本意其實(shí)好像更讓人唏噓。

當(dāng)我們感嘆誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也變成了時(shí)代的眼淚，其實(shí)是因?yàn)檠郾牨牭乜粗切└≡跁r(shí)代最表面、最與大眾相關(guān)的人與事，是如何經(jīng)歷了變遷、衰落與被淡忘。

那么，那些本就沉默的暗流，是不是從一開(kāi)始就失去了被記得、被懷念的機(jī)會(huì)？

有的人因?yàn)闀r(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，已經(jīng)在茶余飯后的談資中銷聲匿跡；

有些事因?yàn)闊o(wú)法擊中新世代越來(lái)越高的情緒痛點(diǎn)，只能安靜地躺在它自己的時(shí)代角落里。

我們總說(shuō)人類的本質(zhì)是復(fù)讀機(jī)，但是，人類的本質(zhì)其實(shí)也是橡皮擦。

有些“時(shí)代的眼淚”，是以青春的名義念念不忘；

而更多早已被蒸發(fā)的“時(shí)代的眼淚”，是已經(jīng)連“不要忘記ta啊”的呼喊都很微弱的、難以阻擋的遺忘。

如今至少有人在變成“互聯(lián)網(wǎng)邊緣人群”的過(guò)程中不住念叨著那些終將被拋在后面的一切，或許也是一種不自知的掙扎與對(duì)抗吧。