新年好！硬核讀書(shū)會(huì)給大家拜年啦。祝大家在新的一年里，虎虎生威、生龍活虎。

春節(jié)期間，我們一定被各種各樣的老虎圖案和符號(hào)包圍著，有可愛(ài)的也有威風(fēng)的。老虎可以說(shuō)是十二生肖里最“威猛”的神獸之一，從“龍爭(zhēng)虎斗”這個(gè)詞語(yǔ)就可以看出老虎在中華文化中是可以與“龍”相媲美的動(dòng)物。

但其實(shí)，在我們的文化當(dāng)中，對(duì)老虎的認(rèn)知經(jīng)歷了很多次演變。最開(kāi)始，它是神獸，隨后又成了令人恐懼的害獸?，F(xiàn)在提到老虎，可能很多人腦海中的第一印象就是紀(jì)錄片中的老虎——它成為了需要保護(hù)的珍稀動(dòng)物。

從對(duì)老虎觀念的變化，能看到我們對(duì)于大自然態(tài)度的變化。

?作者?|?維舟

?編輯?| 程遲

老虎可以說(shuō)是中國(guó)人最熟悉的動(dòng)物形象和文化符號(hào)之一，人們對(duì)之包含著喜愛(ài)、尊敬又畏懼的復(fù)雜感受，但無(wú)論如何，“虎威”代表著某種高昂的精神氣，所謂“生龍活虎”。也因此，虎年似乎直觀上給人感覺(jué)也更吉利，畢竟口彩好。

不過(guò)，這其實(shí)是一種在中國(guó)文化圈里才有的現(xiàn)象，從西域以至西歐的文化里所注重的都是獅子而非老虎：在巴比倫、希臘和埃及的黃道二十宮中，都有獅無(wú)虎 ，所以星座只有“獅子座”而無(wú)“老虎座”，印度叢林多虎，但十二生肖中也用獅子代替老虎，而日本雖然自古無(wú)虎，但受中國(guó)文化影響，十二生肖與中國(guó)完全一致 。

如今在談到亞洲經(jīng)濟(jì)奇跡時(shí)，中國(guó)人常說(shuō)的“亞洲四小龍”，如按英文直譯其實(shí)是“亞洲虎”（Asian tigers）。有趣的是，新加坡（Singapore）這一地名的本意是“獅城”，據(jù)說(shuō)早年島上猛虎肆虐，但因其建城時(shí)的統(tǒng)治者在此打造了獅形王座而得名 。這種將獅子作為王權(quán)象征的做法，其實(shí)是受印度文化影響所致，至少在中國(guó)文化里是沒(méi)有的。

由此可見(jiàn)，老虎在不同文化中的形象、含義是有著很大差異的，而在中國(guó)文化中，對(duì)老虎的認(rèn)識(shí)也隨著時(shí)代變遷而不斷翻新——簡(jiǎn)言之，在中國(guó)文化中，老虎從最初的“神獸”，漸漸地變?yōu)椤昂ΛF”，又變?yōu)椤罢湎?dòng)物”。

受崇拜的虎
?

古人崇拜并神化老虎，是很自然的文化現(xiàn)象，畢竟在東亞的山林中，這種猛獸是名副其實(shí)的“百獸之王”。所以東北和華南的山林地帶族群自古就有虎崇拜，這與東北虎、華南虎的分布恰好一致，恐怕很難說(shuō)是偶然的。

尤其對(duì)以狩獵為主要生計(jì)的群體來(lái)說(shuō)，山神就常常以老虎的形象出現(xiàn)。在烏蘇里山區(qū)，早年中國(guó)獵人會(huì)在山林里用石頭砌廟，上書(shū)“山林之主”，敬奉虎神 。滿族供祭的“山神”即“虎神”（tasxa ?nturi），赫哲族、鄂溫克族、鄂倫春族也一樣，他們認(rèn)為山里所有的獵物、財(cái)富都是“山神”（虎神）所掌管、賜予人的，因而對(duì)其極為崇敬 。捕獵為生的鄂倫春人至今尊稱(chēng)老虎為“諾顏”，意為王、神、官，又或稱(chēng)“烏木其”（太爺）。

老虎是阿爾泰語(yǔ)系民族最神圣的動(dòng)物崇拜，“在狩獵民族中幾乎沒(méi)有以獵虎為目的的獵民”? 。俄國(guó)人類(lèi)學(xué)家史祿國(guó)發(fā)現(xiàn)，在小興安嶺的通古斯族認(rèn)為，自然界中有三個(gè)互相競(jìng)爭(zhēng)共存的群體——人類(lèi)、虎、熊各有互不侵犯的領(lǐng)域，因而人們絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)去打老虎 。

在毗鄰東北的朝鮮半島，虎崇拜則進(jìn)入到了更高的一個(gè)文化層次：它不再是山神本身，而是一個(gè)人類(lèi)形象的山神的隨從、坐騎，“山神堂上必然掛著描繪老者身旁的臥虎、或騎虎的老者的山神圖”，“這個(gè)山神具有統(tǒng)管支配人們的生產(chǎn)、人事等各方面的綜合神的性質(zhì)”，但原本屬于老虎的神能，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了那個(gè)人形的山神身上 。

這些留存下來(lái)的虎崇拜文化，都很有助于我們理解中國(guó)人對(duì)虎的最初認(rèn)知?？脊艑W(xué)家張光直在《商文明》中指出，虎是殷商卜辭記載中不時(shí)提及的獵獲動(dòng)物，商代藝術(shù)“從整體上看，就是一種以各種獸面和不同動(dòng)物的身體的各部位為特征的動(dòng)物藝術(shù)，但是最為重要的是虎、牛、鳥(niǎo)三類(lèi)” 。在青銅器的饕餮紋樣中，虎是與龍、鳳并列的三種最高等級(jí)的通天神獸之一，老虎造型的禮器大部分級(jí)別很高，為高級(jí)貴族所用 。

從商周時(shí)期的禮器來(lái)看，上古虎崇拜的文化發(fā)祥地大致有三個(gè)：東北山區(qū)、長(zhǎng)江中游江南山區(qū)、江漢上游山區(qū)，而這無(wú)疑都位于“華夏邊緣”。到后來(lái)，“白虎”在宇宙四方中僅是西方神獸 。從后世老虎的分布看，東北虎、華南虎似乎主要位于中原的東北、東南方向，為什么“白虎”卻被安排在西方？這或許暗示，中國(guó)文化起初接觸的虎崇拜來(lái)自西南山地。

彝族民間有“得罪山神，虎豹傷人”的說(shuō)法 。彝族創(chuàng)世神話甚至相信，是老虎開(kāi)創(chuàng)了宇宙：“虎尸解體生萬(wàn)物，虎毛散四方，虎血濺四方……虎毛變草木，虎肉變動(dòng)物，虎血變江河，虎骨變巖石，虎眼變?nèi)赵滦浅?。?拉祜族、小涼山彝族都有虎氏族，分別稱(chēng)為“拉扒”“羅波”，都意為“虎人” 。納西族、普米族也崇拜虎，自稱(chēng)為虎，認(rèn)為人類(lèi)起源于虎 ，普米族因而喜歡用“虎”作為地名和人名，瀘沽湖就是普米語(yǔ)“猛虎湖”的意思 。

老虎是古人在狩獵時(shí)遭遇的最強(qiáng)猛獸，是山林之王，代表著一種威嚴(yán)的神秘力量，“能夠與老虎合為一體的人，即是崇高的巫師，自己便能夠成為自然界的神王，在山頂上、也就是最高的境界上，掌握崇高生命的權(quán)力” ，因此在青銅器上經(jīng)常有被虎神吞食的人物形象，歷史學(xué)家李學(xué)勤推斷，“吞食象征自我與具有神性的動(dòng)物的合一” 。

正因此，在商王墓中，虎神造型只出現(xiàn)在王家禮器中，意味著虎乃是王族所獨(dú)有的特殊崇拜對(duì)象，甲骨文帶“虎”的地名均是商王獵區(qū)，但極少獵獲老虎，“虎”經(jīng)常是向其咒禱以借其神力的神獸 。然而隨著王權(quán)的興起，這種原本被視為掌管死生的神獸，漸漸成為王權(quán)的象征，“在新的制度和觀念的沖擊下，死生神獸的信仰觀念逐步消退，而老虎形象開(kāi)始普遍被當(dāng)作是勇武良軍的象征” ，后世表示軍權(quán)的“虎符”、軍種“虎賁”均由此而來(lái)，在大理國(guó)的《張勝溫畫(huà)卷》中，武將身穿虎皮，也是同一意味 。

到了周代，虎神的形象就開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了天之刑神蓐收，他面生白毛、有虎爪，手執(zhí)象征刑殺的斧鉞 ，是虎神向人形神轉(zhuǎn)變的過(guò)渡形態(tài)，而“白虎”與西方、死亡聯(lián)系在一起，因?yàn)閳?zhí)掌生命的虎神也是死神。那種虎神執(zhí)掌生命的意涵，到后來(lái)以主殺的厲神形象出現(xiàn)，而助力升天（所謂“云從龍，風(fēng)從虎”）的神能則只有在道教文化中才得以保留 ?？词啬咸扉T(mén)的馬趙溫關(guān)四大元帥，其中武財(cái)神趙公明元帥（趙玄壇）的坐騎就是黑虎，而《西游記》里的道士也有“虎力大仙”，能駕馭老虎神能的就是法術(shù)最強(qiáng)的道士。

這樣，在中國(guó)文化中，老虎逐漸從具有神秘力量的“山神”出現(xiàn)了分化：一是作為王權(quán)的象征，與軍事、勇武發(fā)生關(guān)聯(lián)；二是作為超自然力量的化身，逐漸被巫師、道士或人形的神靈所掌控。不論是哪一種，都意味著老虎作為一種神秘力量，已經(jīng)被人所駕馭。

人類(lèi)學(xué)家維克多·特納曾一針見(jiàn)血地指出：“對(duì)于眾多深度心理學(xué)家來(lái)說(shuō)，認(rèn)同（identification）也就意味著代替（replacement）。從一個(gè)強(qiáng)有力的事物中吸收力量，就是在削弱這個(gè)事物。”因此，當(dāng)人們扮作老虎的時(shí)候，他們就“無(wú)意識(shí)地將自己與深深恐嚇?biāo)麄兊牧α空J(rèn)同了起來(lái)?！?

隨著文化的演進(jìn)，對(duì)老虎的崇拜，最終使人轉(zhuǎn)向借用、掌控虎神本身的神秘力量來(lái)強(qiáng)化人自身的力量，這就是老虎被祛魅的開(kāi)始。

?

“虎落平陽(yáng)”?

老虎曾是最受敬畏的神獸之一，但經(jīng)過(guò)一兩千年的漫長(zhǎng)演變，它卻逐步被人所降伏，到宋代甚至出現(xiàn)了武松這樣的“打虎英雄”，對(duì)老虎來(lái)說(shuō)，也真可說(shuō)是“虎落平陽(yáng)被犬欺”，它已跌落神壇，成了世人眼中的“害獸”。

這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，從先秦時(shí)代就開(kāi)始了。中原文化畢竟主要是平原地帶發(fā)展起來(lái)的農(nóng)耕文明，不像山地狩獵族群那樣生計(jì)完全仰賴(lài)于山神的恩賜，因而在華夏文化主體中，源于山地猛獸崇拜的虎神形象，只是宇宙間的諸多神獸之一。到了秦漢時(shí)，虎神的神能范圍逐漸收縮變窄，老虎形象也漸漸地不再被當(dāng)作崇高權(quán)力的象征 ——龍才是至高權(quán)力的專(zhuān)屬形象，而虎則被降級(jí)為將士或道士所有。

不僅如此，大致從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始，老虎還被世俗化為貪狠的形象，因而當(dāng)時(shí)人們將秦國(guó)稱(chēng)為“虎狼之國(guó)”。順著這一新的含義，后來(lái)在漢語(yǔ)中衍生出一系列負(fù)面意味的詞語(yǔ)。文孟君《罵詈語(yǔ)》一書(shū)發(fā)現(xiàn)：“虎，直接用于罵詈的不多見(jiàn)，往往取其本性?xún)疵汀埲痰奶卣?，與其它詞語(yǔ)搭配而形成罵詈語(yǔ)，常見(jiàn)的有‘人面虎’‘笑面虎’等。”?

隨著東漢以后南方開(kāi)發(fā)的逐漸深入，作為老虎棲息地的山林也一點(diǎn)點(diǎn)遭到破壞，隨之而來(lái)的就是虎患的不斷加劇。

早在秦漢時(shí)期，虎患危害的地域就已很廣，以至于倭人的居住地?zé)o虎，時(shí)人視為奇聞 。到了中古時(shí)期，在不少地方都出現(xiàn)了虎患，以至于地方官員一個(gè)重要任務(wù)便是止息虎患 。唐朝政府十分重視官道的維護(hù)，嚴(yán)禁砍伐道旁行道樹(shù)，但在南方老虎猖獗的州縣，官道兩側(cè)十步之內(nèi)的樹(shù)木必須伐光，以便行人防備老虎 。明正統(tǒng)十三年（1448），福建興化縣（今莆田）甚至因?yàn)榛⒒紘?yán)重、疫病流行，人口大減，不得已而被裁革。

喪失了家園的老虎與步步進(jìn)逼的人類(lèi)之間開(kāi)始了漫長(zhǎng)的沖突，而這又反過(guò)來(lái)讓人對(duì)老虎的印象進(jìn)一步變差了。雖然成語(yǔ)中說(shuō)“畏之如虎”，把“豺狼虎豹”視為最貪狠的猛獸，但實(shí)際上，就像弗朗索瓦·拉塞爾在《錯(cuò)解大自然》中所說(shuō)的，“老虎對(duì)人類(lèi)充滿恐懼，由它們主動(dòng)發(fā)起的攻擊極為罕見(jiàn)，那往往只是與人類(lèi)不期而遇深感威脅之下的個(gè)體行為。”如果老虎攻擊人，那其實(shí)往往是它們感到自己的領(lǐng)地遭到了人的入侵。

與此同時(shí)，隨著佛教的傳入，老虎的形象被進(jìn)一步降格了。陳懷宇在《動(dòng)物與中古政治宗教秩序》一書(shū)中說(shuō)：“基本上可以確定的是，作為六道中畜生道的一種動(dòng)物，虎在早期佛教文獻(xiàn)中以邪惡的動(dòng)物形象出現(xiàn)?！?法術(shù)高強(qiáng)的佛教僧侶以“降龍伏虎”的形象出現(xiàn)，不過(guò)陳懷宇也發(fā)現(xiàn)，僧人對(duì)猛虎并不純粹是降伏，“而應(yīng)該將猛虎視為孤獨(dú)修道僧人的法侶與法徒”，到了唐代，更明確出現(xiàn)了猛虎也有佛性的說(shuō)法，唐代甚至還發(fā)展出一個(gè)新傳統(tǒng)，即以“虎”作為僧人的美稱(chēng)，“律虎”即贊譽(yù)精通律學(xué)的僧人，而精通義學(xué)者常被稱(chēng)為“義虎”或“義龍” 。

在《太平廣記》中收錄了不少唐五代老虎相關(guān)的故事，有學(xué)者分析虎發(fā)現(xiàn)，“竟有不少人以德化感動(dòng)老虎放棄食人的傳說(shuō)，要么以念誦佛經(jīng)而退虎，要么以至誠(chéng)孝行感動(dòng)老虎立地成佛，而且故事記錄者大多對(duì)此深信不疑，反映了唐五代人與動(dòng)物之間的微妙關(guān)系” 。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)道德信念中，“虎患”其實(shí)是“人間秩序和道德敗壞所導(dǎo)致的自然界的感應(yīng)” ，因而自然界的異常是人間道德敗壞導(dǎo)致的。

不過(guò)，這種“伏虎”故事固然是在宣揚(yáng)高僧、孝子的道德感化力，但似乎也由此可見(jiàn)，老虎的形象看起來(lái)已更接近于一個(gè)脫離了社會(huì)秩序的惡棍、不孝子。在這種情況下，它已經(jīng)很難得到尊崇了，最多是道德感化的對(duì)象，而當(dāng)無(wú)法加以感化時(shí)，打虎也就順理成章了。

對(duì)于一個(gè)農(nóng)業(yè)文明來(lái)說(shuō)，老虎由此成為百姓生活的一種潛在威脅，到了宋代，終于出現(xiàn)許多打虎英雄。雖然早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已有馮婦搏虎、卞莊刺虎等故事，但在晚唐之后，這樣的打虎英雄大批涌現(xiàn)，五代猛將李存孝勇武過(guò)人，據(jù)稱(chēng)在十幾歲時(shí)就曾打死惡虎。但最出名的當(dāng)然還是武松打虎的故事，事實(shí)上，在《水滸》中這樣的事跡不止他一人，僅李逵就殺死四虎，解珍、解寶兄弟也是打死老虎的獵戶，而水滸人物還有李忠也外號(hào)“打虎將”。

不僅中原如此，連原本尊崇老虎的游牧民族也以射虎為習(xí)。《遼史》卷五三《禮志六》：“九月重九日，天子率群臣部族射虎……國(guó)語(yǔ)謂是日為‘必里遲離’。”契丹語(yǔ)“biri?i”，與蒙古語(yǔ)“bars”同源，就是“老虎”的意思。直到元代，西遼河流域老虎仍然很多，元世祖時(shí)期松州知州仆散禿哥“前后射虎萬(wàn)計(jì)，賜號(hào)萬(wàn)虎將軍”（《元史?世祖紀(jì)》至元十八年秋七月賜）。

這樣，隨著環(huán)境開(kāi)發(fā)的加劇，老虎和人之間展開(kāi)了生存競(jìng)爭(zhēng)，除了極少數(shù)邊遠(yuǎn)地帶的族群仍然尊重它身上的神性，在越來(lái)越多的地方，它已經(jīng)成了人類(lèi)繼續(xù)開(kāi)發(fā)大自然的阻礙，不斷遭到捕殺。正因此，歷史學(xué)者馬立博（Robert Marks）把老虎活動(dòng)看作是人類(lèi)入侵和破壞自然環(huán)境的晴雨表 。

老虎是怎樣成為珍稀動(dòng)物的？?

對(duì)老虎的濫捕濫殺，其實(shí)早就顯示出生態(tài)環(huán)境在惡化了。在康乾盛世，人口大幅增長(zhǎng)，大量人口為了討生活，深入山林，使得此前發(fā)揮著人與老虎的緩沖地帶作用的雜木林蕩然無(wú)存 ，老虎數(shù)量從那時(shí)起急劇減少。

木蘭圍場(chǎng)是清代的皇家狩獵場(chǎng)，康熙三十一年（1692）行圍時(shí)獵獲虎9只、野豬10只、熊3只；乾隆行圍時(shí)僅獵獲虎1只、野豬8只，熊則根本沒(méi)有 。有學(xué)者在回顧西遼河流域動(dòng)物地理與環(huán)境變遷后得出結(jié)論：這一帶“清代中期以后和19世紀(jì)及20世紀(jì)前期，虎豹等大型食肉動(dòng)物迅速減少直至完全消失，和內(nèi)地人口從清代中期以后大量向西遼河流域移民開(kāi)墾有密切關(guān)系?！?

盡管如此，當(dāng)時(shí)在深山老林里，老虎仍然為數(shù)不少。汪灝《隨鑾紀(jì)恩》載康熙四十二年（1703）在大興安嶺南段多次獵到東北虎；這一年九月初三在烏里雅斯臺(tái)，皇太子（雍正）獵得東北虎，“上命與觀。諭云：……朕殺者一百九虎，皇太子亦殺數(shù)十，自十四阿哥以上，無(wú)不殺虎者” 。清代西南森林覆蓋率當(dāng)在50%以上，直至20世紀(jì)初，四川有72廳縣仍有華南虎出沒(méi)，云南有54個(gè)廳州縣至少有華南虎和印支虎出沒(méi)，貴州至少有27廳州縣有華南虎出沒(méi) 。

就虎亞種的數(shù)量而言，中國(guó)原本位居世界第一，就分布幅員而論，除了臺(tái)灣、海南隔海無(wú)虎，中國(guó)各省都曾是虎鄉(xiāng)，從亞寒帶的小興安嶺到亞熱帶的西雙版納廣泛分布，這是任何產(chǎn)虎國(guó)都不能比擬的 。

在全國(guó)2100多個(gè)縣級(jí)行政單位中，約有1100多個(gè)曾有過(guò)老虎的分布，約占全國(guó)縣級(jí)單位總數(shù)的55%，其中：指名亞種6縣市、東北亞種77縣市、華北亞種208縣市、西北亞種28縣市、華南亞種820縣市、云南亞種27個(gè)縣市，總計(jì)1166個(gè)縣級(jí)單位 。

隨著農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)的推進(jìn)，老虎在各地逐漸消失了。很多人不知道，連上海都有過(guò)老虎：1430-1760年代，華南虎在上海地區(qū)的活動(dòng)有13次，其中明代8次，清代5次，但在那之后就再未見(jiàn)到過(guò)。晚清近代，在中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)旅行的傳教士一般都攜帶武器，為了防范野獸和土匪，有一個(gè)季度，僅在福州郊外就打死了12只老虎 。

國(guó)內(nèi)各城市郊區(qū)打到虎的記錄年代是：??????????????????????廈門(mén)1870、1895、1897、1925，寧波1875，杭州1880，福州1894，南京1895，安慶1925等。在1930年代初，香港也曾發(fā)現(xiàn)由大陸泅水過(guò)去的虎。遲至1948年，在南昌附近也打到一只虎 。

老虎雖然在城市郊區(qū)逐漸消失，但直到1950年時(shí)，還有133縣殘存有華南虎，這些縣主要分布在長(zhǎng)江干流以南，華南和西南的邊遠(yuǎn)山區(qū) 。

到1990-1991年末，世界自然基金會(huì)調(diào)查估算，中國(guó)境內(nèi)可能只剩下30-50頭野生虎。1993年5月29日，國(guó)務(wù)院正式全面禁止任何老虎貿(mào)易。就在一百年前，全世界野生虎還有10萬(wàn)頭之多，但現(xiàn)在已僅剩約3200頭。過(guò)去三十年里，沒(méi)有任何野生華南虎的可信目擊報(bào)告，它極有可能已經(jīng)滅絕，只剩下黑龍江、吉林邊境地帶有偶爾從俄羅斯入境的東北虎。

在這樣的快速滅絕危機(jī)之下，現(xiàn)在老虎已成為最瀕危的珍稀動(dòng)物之一，但它的種群恢復(fù)仍然非常困難。因?yàn)樽鳛槔弥参锼a(chǎn)生能量的0.0001的頂級(jí)食肉動(dòng)物，它最終必須依賴(lài)于分布密度稀和活動(dòng)范圍廣方能生存 ?，F(xiàn)代的研究表明在良好的條件下，大致需要20到100平方公里的區(qū)域才能供養(yǎng)一只老虎 。

這就意味著，單單保護(hù)老虎是無(wú)法挽救其危亡的，沒(méi)有大片生態(tài)環(huán)境良好的山林存在，就不可能有老虎存在。反過(guò)來(lái)說(shuō)，老虎的消失，就表明能支撐它的良好生態(tài)也已不復(fù)存在。這是對(duì)生態(tài)學(xué)視角下人虎關(guān)系的新認(rèn)識(shí)：拯救老虎，其實(shí)就是拯救我們自己同樣賴(lài)以為生的生態(tài)。

·?END ·

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ? ?