再來(lái)杯奶茶。

編輯丨祝思齊

觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

前幾天，我一直關(guān)注的一個(gè)撰稿人發(fā)了一篇長(zhǎng)報(bào)道。內(nèi)容之詳實(shí)和震撼人心自不必說(shuō)，我最震驚的是，那篇報(bào)道竟然能在她手里捏了5年之久，如果算上前期準(zhǔn)備和采寫(xiě)，整個(gè)過(guò)程可能花費(fèi)了6年。

在敬佩之余，這種事情也令我感到挫敗。我很難想象，在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里跟蹤同一個(gè)主題所需要的耐性和毅力有多大，將浩如煙海的線索和信息整理成文又多么困難。而且，做這種事需要的不光是堅(jiān)持和過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)能力，真正的嚴(yán)肅報(bào)道多半還需要非常堅(jiān)韌的神經(jīng)。雖然我一直抱有想寫(xiě)出有價(jià)值的東西的想法，但我也常捫心自問(wèn)，我能不能去面對(duì)一些真正殘酷的東西，能不能在把它們傳達(dá)出去之前，自己不先在心理上被擊潰。

恐怕很難，真的很難。雖然從常理上講，和受訪者至少找到一個(gè)點(diǎn)的共情，寫(xiě)出來(lái)的東西才有可能推己及人地打動(dòng)別人，但在情感上和受訪者隔離，堅(jiān)持自己的觀察，不被他們?cè)诟鞣N意義上“牽著鼻子走”同樣重要。這一點(diǎn)我做得挺不好的。而且，雖然我接觸過(guò)的受訪者當(dāng)中有很大一部分人會(huì)聲稱(chēng)自己“社恐”，但我有可能是更“社恐”的那個(gè)……如果不是有編輯這個(gè)身份，需要拿出工作的責(zé)任感來(lái)，平時(shí)我甚至不怎么敢主動(dòng)跟不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)話。

但不管怎么說(shuō)，至少在報(bào)道和游戲有關(guān)的故事的領(lǐng)域，哪怕也會(huì)遇到各種各樣的無(wú)奈，我們和廣泛意義上寫(xiě)東西的同行們相比，簡(jiǎn)直像處在避難所之中。尤其游戲本身就像一個(gè)理想的、美好的泡泡，將生活的一部分從糟糕的事物中隔離出來(lái)。哪怕人性里惡的東西一樣會(huì)在游戲里發(fā)生，但至少，拔掉網(wǎng)線、關(guān)掉窗口，你依然是安全的。在現(xiàn)實(shí)里不開(kāi)心時(shí)逃進(jìn)游戲，在游戲里不開(kāi)心時(shí)又逃回現(xiàn)實(shí)，總之，就是抱頭鼠竄。

只是，哪怕我的工作已經(jīng)如此微不足道，甚至如此“舒適”，我時(shí)常還是會(huì)受到意義感喪失的困擾，而且這不一定是錯(cuò)覺(jué)。之前和池騁老師聊各種選題的時(shí)候，她有時(shí)候說(shuō)得還蠻直白的：在一些真正重要的問(wèn)題上，我們寫(xiě)的東西就是起不到任何作用，而有些人就是不會(huì)去理解和討論你的觀點(diǎn)。

當(dāng)然，這不是游戲媒體或者任何媒體面臨的獨(dú)有問(wèn)題，可能自動(dòng)篩選和推送的互聯(lián)網(wǎng)繭房不僅阻斷了人們接收信息的渠道，也反過(guò)來(lái)越來(lái)越堅(jiān)硬地塑造了人們的思維方式。我甚至看到有人在和認(rèn)識(shí)的科幻譯者討論的時(shí)候說(shuō)，現(xiàn)在不需要什么反烏托邦了，互聯(lián)網(wǎng)就是反烏托邦。說(shuō)得很有道理，我竟無(wú)法反駁，而且無(wú)法避免地感到沮喪。

說(shuō)回到游戲上。雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，但在最近免去了通勤煩惱，業(yè)余時(shí)間變多了之后，我打游戲的時(shí)間反而少了，然后撿起了很多積壓的沒(méi)有看的電影和書(shū)?？赡苁?，比起游戲營(yíng)造的沉浸感、代入感，我當(dāng)下更需要的，反而是保持一定距離、作為旁觀者去欣賞各種故事的感覺(jué)吧。這樣情緒負(fù)擔(dān)也要小一些。即使打游戲，我也會(huì)選擇一遍一遍地回到自己玩了很久、很熟悉的作品當(dāng)中，而不想去嘗試什么新東西，以獲得一種安全感和掌控感。

這幾天我感到最開(kāi)心的事，恐怕還是排完長(zhǎng)隊(duì)做了核酸之后，曬著午后暖和的太陽(yáng)去小區(qū)一街之隔的店里買(mǎi)奶茶，懶得再去考慮什么糖分和體重之類(lèi)的問(wèn)題，把奶茶都喝出了今朝有酒今朝醉的感覺(jué)。這已經(jīng)比很多人幸福啦，至少還沒(méi)有一直待在有些陰冷的房間里。我想。