一天下午，五號突然從狗窩里艱難地跳出來，在即將消散的冬日陽光里，后腿像篩糠一樣抖動(dòng)著，拉下星星點(diǎn)點(diǎn)的大便，又艱難地爬回狗窩蜷成一團(tuán)。 第二天凌晨四五點(diǎn)，西北風(fēng)灌進(jìn)窗戶如鬼泣一般，室外結(jié)了厚厚的冰，五號斷斷續(xù)續(xù)地。 吠著。我忍不住輕聲呼喚母親：“五號可能不行

了，我們給它尋個(gè)離家近的地方吧?！蹦赣H答： “我早選好了，在我每天帶它散步經(jīng)過的大橋下，曬不著淋不著，還沒人下去打擾?！?/p>

到 早上，母親平靜地對我說：“五號走了。”居 她的臉上看不出任何悲傷。我想去看五號最后戚 一眼，母親說：“我已經(jīng)用布把它包好，放進(jìn)泡下。 沫箱里封起來了?！?/p>

母親給牌友老黃打電話，不出十分鐘，老

親險(xiǎn) 黃騎著電動(dòng)三輪車接走母親和五號，向離家不

遠(yuǎn)的大橋駛?cè)?。半小時(shí)后，母親面色如常地回

到家。

母尼 妹妹聽聞五號離開的消息，在電話里號啕

大哭。

幾日后，我偶遇老黃，他問我：“你媽那天

回去后沒再哭吧？”我愕然。他接著說：“你媽在大橋下一邊挖坑，一邊哭，眼淚順著風(fēng)橫飛?！碑a(chǎn)假結(jié)束前，我再次懇求母親去我所在的城市生活。母親已沒有五號當(dāng)借口，但她還是拒絕了我。弟弟也已成家立業(yè)，央求母親去跟孫子共同生活，母親依然拒絕了他。離家前一晚，我再次要求母親和我同行，并生氣地質(zhì)問她：“三個(gè)孩子都不在身邊，萬一你有個(gè)三長兩短，誰能趕回來照顧你？”

母親突然暴怒，扯著嗓子、紅著眼吼：“五號陪了我十五年，每天看家護(hù)院，沒人敢來欺負(fù)我。你們?nèi)齻€(gè)有什么用？讀大學(xué)后陪過我?guī)滋?？現(xiàn)在成家了，有孩子了，個(gè)個(gè)讓我去。去干什么？寄人籬下，看人眼色，還得照顧孫輩們的屎尿屁。我哪里都不去，誰都別再叫我！”我想反駁，卻無言以對。時(shí)至今日，母親仍一人獨(dú)居。她白天打麻將，晚上不再遛狗，也不再散步，只是靜靜地坐在門口五號曾經(jīng)待過的樹樁下扇扇子乘涼，等到打盹時(shí)，徑直回屋睡覺。

我們隔三岔五給她打電話，很多時(shí)候電話那頭響起的只有同一句話：“對不起，您所撥打的電話暫時(shí)無法接通，請您稍后再撥?！?/p>