《霸王別姬》這出戲，演了多少年，就火了多少年。

作為哥哥張國(guó)榮最出神入化的一部代表作，《霸王別姬》更是被許多人視為哥哥本人的人生寫照，以至于戲里戲外幾乎傻傻分不清楚。正可謂：一朝入戲，便終生難以出戲。就像戲里的小豆子程蝶衣那樣。

為什么這出戲如此引人入勝、使人沉浸其中而久久難以忘懷呢？除了雋永深刻的主題，以及宏大的歷史背景，個(gè)人認(rèn)為另一個(gè)極其重要的亮點(diǎn)便是它的“詞兒”寫得非常勁道、非常有分量。

而全劇的“靈魂”，更是莫過(guò)于戲班師父說(shuō)的那句：“這人吶，得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。”

具體怎么個(gè)“成全”法兒呢？其實(shí)程蝶衣一生的人生軌跡便是最好的答案。

程蝶衣是怎么成“角兒” 的呢？那可真可謂是一波三折。

一開始，程蝶衣還不叫程蝶衣，叫小豆子。因?yàn)槟赣H的遺棄，小豆子被迫加入戲班。師父調(diào)教時(shí)，他唱：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，被師父打得手都差點(diǎn)兒廢了。

好心的師哥小石頭——也就是后來(lái)陪小豆子唱虞姬的“楚霸王”段小樓，偷偷放他跑路。他跑了。一同跑掉的還有另一個(gè)因?qū)W戲飽受折磨的小孩，名喚小癩子。

小癩子和小豆子在街上一通亂逛，結(jié)果吃著糖葫蘆就不知不覺進(jìn)了戲院。看到臺(tái)上兩位“名角兒”把戲唱得那樣精彩動(dòng)聽，小豆子和小癩子都止不住哭了。

小癩子一邊哭一邊嘟囔著：“這得挨多少打呀？”

小豆子則目不轉(zhuǎn)睛地望著臺(tái)上的兩位“角兒”，眼淚灑了小癩子一頭。

出了戲院之后，小豆子便和小癩子回戲班去了。

然而事實(shí)很快證明，小豆子和小癩子在戲院里的不同表現(xiàn)，其實(shí)早已暗示了他們各自的命運(yùn)。

因?yàn)樗麄z的逃跑，戲班師父勃然大怒，抓著小豆子就是一頓不要命的毒打。小豆子一聲不吭。而一旁看著的小癩子卻早已嚇傻了。

極大的恐懼中，小癩子手忙腳亂地囫圇吞下剩下的幾粒冰糖葫蘆，接著就把自己掛在了房梁上。

“這得挨多少打呀？”——于是怕挨打的小癩子，干脆選擇了以一種痛快的“捷徑”來(lái)成全自己。

“吃了冰糖葫蘆，我就是角兒了?！毙“]子說(shuō)。

而另一邊的小豆子，則在挨打的沉默中，無(wú)聲地確立了成名成角兒的人生理想。

然而一個(gè)人只有理想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

——雖然小癩子說(shuō)：“吃了冰糖葫蘆，我就是角兒了”。

——雖然小豆子也下定決心，為“角兒”拼命開練。

但這本身并沒(méi)有任何太實(shí)質(zhì)的意義。

因?yàn)椤跋胍焙汀暗玫健敝g，還有一個(gè)“做到”。

下定決心要好好唱戲的小豆子并沒(méi)有很快取得決定性的進(jìn)展。因?yàn)樗冀K過(guò)不去自己心里的那道坎、拋不開心頭的那抹執(zhí)念。

他繼續(xù)唱：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，于是繼續(xù)被師父責(zé)罵、毒打。但他依然執(zhí)著地唱錯(cuò)，依然頑固地固守著自己的堅(jiān)持。直到有一天，他竟然在前來(lái)視察的戲院經(jīng)理面前也唱錯(cuò)了詞。

眼看著整個(gè)戲班就要跟著“完蛋”，小豆子即將迎接的，又不知將是怎樣慘烈的一場(chǎng)毒打。師哥小石頭不由得發(fā)了狠，沒(méi)等師父動(dòng)手，就拿起煙斗拼命撬小豆子的嘴，一邊撬一邊罵：“我讓你唱錯(cuò)······”

小豆子流著淚，嘴里滲出殷紅的鮮血。樂(lè)聲中，他再一次開口唱起來(lái)。而這一次，他竟然破天荒地唱對(duì)了！

他唱：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。

所有人都愣在原地，驚了。

后來(lái)師父對(duì)成了名角兒的小豆子說(shuō)：“當(dāng)初是你師哥把你成全出來(lái)的，現(xiàn)在你師哥不唱戲了，你也該拉他一把吧？”說(shuō)著便將煙斗扔到已成為名角兒程蝶衣的小豆子跟前。

程蝶衣始終沒(méi)動(dòng)一下。

所有人都認(rèn)為他是不忍心。

個(gè)人卻認(rèn)為其實(shí)未必。因?yàn)閹煾副┐驇煾绲臅r(shí)候，程蝶衣仍舊跟之前一樣毫無(wú)反應(yīng)、毫無(wú)表情。

為什么他會(huì)是這樣的反應(yīng)呢？因?yàn)槌痰滦睦锓置髑宄鋵?shí)當(dāng)年并不是師哥成全了他，而是他自己成全了自己：他選擇了放棄自己原本的堅(jiān)持和執(zhí)念，選擇了放棄原則、跟殘酷的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。因?yàn)樗K于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：他做不了“男兒郎”，他只能做“女嬌娥”。

而他之所以在師哥面前如此“無(wú)動(dòng)于衷”，是因?yàn)樗?，師哥也同樣只能自個(gè)兒成全自個(gè)兒——唯有他自己想唱、肯唱，他才唱得了、也才唱得進(jìn)去，而別人再怎么催逼跳腳，終歸是無(wú)能為力。

事實(shí)上，程蝶衣亦終其一生都在努力自己成全自己。

為了成為“虞姬”，他硬生生置換了對(duì)于自我性別的認(rèn)知，昂然唱出：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！?/p>

為了演好虞姬，他忘我入戲，傾心霸王、指望從一而終，以至于被師哥訓(xùn)斥：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！”

而在經(jīng)歷了人世間的滄海桑田之后，他終于明白：哪有什么霸王！自己又何嘗做得了虞姬呢？

他終于決定要做回小豆子，做回那個(gè)最初的自己。而這一次，他依然只能自己成全自己。

舞臺(tái)上，蝶衣與師哥時(shí)隔多年終于再次同臺(tái)。

師哥感慨自己老了、不趕趟了。蝶衣笑了。接著便若有所思地幽幽唱道：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥······我本是男兒郎······”

戲到尾聲，蝶衣照例拔劍自刎。只不過(guò)這一次，他用的是曾經(jīng)送給師哥的那把真劍。

蝶衣頹然倒地。他終于殺死了虞姬，做回了小豆子。

他用自己的生命，最后一次成全了自己。

誠(chéng)然，世事半點(diǎn)不由人。倘若一個(gè)人真想要點(diǎn)兒什么，那可不就得自個(gè)兒成全自個(gè)兒?jiǎn)幔?/p>

正如戲班師父對(duì)他們說(shuō)的那樣：“想要人前顯貴，那您必定就得人后受罪?！?/p>

關(guān)鍵是，您真的“肯”成全自個(gè)兒?jiǎn)幔?/p>

END