一

?

如果深層次的去看待當(dāng)下很多所謂的復(fù)古潮流，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們實(shí)際上就是一場(chǎng)刻奇。

?

關(guān)于這點(diǎn)，無論是縱橫各大酒局，挺著锃光瓦亮的地中海以吹牛逼作為人生第一要?jiǎng)?wù)的中年油膩男，還是整日憤世嫉俗把鍵盤當(dāng)成親人，斷了網(wǎng)線就是個(gè)p的青年屌絲，都在為我們不斷的上演活靈活現(xiàn)的親身示范。

?

不信你看，朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)率最高的推文之一，永遠(yuǎn)是那種《xx年代的人看到都流淚了》，xx可以在50到90間替換，只剩下00在歧視鏈底端等待10接盤。

?

古董收藏和文玩一波接一波的為先富起來的人們和不可能富起來的韭菜們提供價(jià)位不等的洗腦服務(wù)，區(qū)別只是攝入過多可以群嘲，攝入過少只能自嗨。

?

也正是在這種靠情懷來自我麻醉的泛濫中，我們開始越發(fā)懷念起那些真正意義上的懷舊。

?

那年是1998，不見烈火烹油，卻睹繁花似錦。

?

二

?

1998是個(gè)奇特的年份，新世紀(jì)的巨輪即將駛?cè)霑r(shí)光之港，而人們或是飽含期待，或是深深疑慮，不約而同的選擇在此刻用不同的筆觸，書寫屬于自己的答案。

?

于是我們看到，托納托雷讓1900站在艦橋上拋出自己的禮帽，而后久久凝視著無垠的陸地，一半是回避過去，一半是抗拒未來。

?

卡梅隆讓永不沉沒的泰坦尼克在銀幕再次沉沒，不同的是看似悲劇的外殼下，包裹的是面向新千年的溫情脈脈。

?

“請(qǐng)回答1998”，他們給出的是現(xiàn)實(shí)和理想間的錯(cuò)愕和糾纏。

?

而在世界的那邊，另一個(gè)男人擁有自己的聲音。

?

你好，渡邊信一郎。

?

三

?

在日本眾多動(dòng)畫監(jiān)督中，渡邊信一郎毫無疑問是異類的存在。

?

與大部分同行由漫畫家出道，從事原畫腳本的設(shè)定和繪制，再到監(jiān)制、制片、監(jiān)督的三級(jí)跳不同，熟稔爵士，嘻哈等多種音樂形式的渡邊是以一名音樂愛好者的身份在1985年剛滿20歲時(shí)步入動(dòng)畫圈成為剪輯和分鏡師。所謂“不想做音樂的監(jiān)制不是好導(dǎo)演”，正因如此，他的作品中對(duì)動(dòng)畫元素和細(xì)節(jié)，尤其是對(duì)音樂的把控做到了近乎變態(tài)的精致。十年磨一劍，1994年的一部OVA《超時(shí)空要塞PLUS》，證明了渡邊信一郎的實(shí)力。于是乎四年后，成名已久，以機(jī)甲題材而為人矚目的老牌動(dòng)畫制作社團(tuán)sunrise（日升社）將此時(shí)已聲名鵲起的渡邊信一郎找來，就這樣，由南雅彥制片，川元利浩設(shè)定，逢坂浩司原畫，菅野洋子配樂，渡邊信一郎監(jiān)督，集中了后來在日本動(dòng)畫界五位鼎鼎大名的人物，一部被稱為“世紀(jì)末羅曼史”的偉大作品誕生了——《cowboy bebop》。

?

它的中文名字，叫做《星際牛仔》。

?

四

?

《cowboy bebop》的劇情并不復(fù)雜：2071年，隨著地球的漸漸荒蕪，人類的觸角已經(jīng)伸向太空，不同的人種在不同的星球繁衍生息，也孕育出自己的文化，但與此同時(shí)，人類社會(huì)原有的法律法規(guī)也開始因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜而崩壞。自由帶來的除了活力和幻想，另一面則是日益攀升的黑暗以及罪惡，這個(gè)時(shí)候，一種被稱為賞金獵人的，輔助警察逮捕被通緝罪犯的職業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生，而一切就從一艘名為bebop號(hào)的飛船上，兩名賞金獵人SPIKE和JET開始。

?

如果說《超時(shí)空要塞PLUS》中渡邊信一郎還只是小試牛刀的嘗試自己的風(fēng)格，那么在《cowboy bebop》中，他便將自己的才華淋漓盡致的融入到整部作品的幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)中：細(xì)膩而流暢的剪輯，將電影拍攝手法融入到動(dòng)畫中，使得觀賞性更具表現(xiàn)力；多元化的敘事，在主線以外夾雜著獨(dú)立的故事元素，讓人物形象更為飽滿；構(gòu)圖的完整和色調(diào)的錯(cuò)落有致的搭配，讓整體畫質(zhì)更加豐富多彩。這些在其他動(dòng)畫作品只需具備一種便能稱得上佳作的長(zhǎng)處，竟然被有機(jī)的統(tǒng)一在《cowboy bebop》這一部作品中。

?

而最不能忽視，則是《cowboy bebop》的音樂，渡邊信一郎創(chuàng)造了一個(gè)前無古人，也極可能后無來者的奇跡：《cowboy bebop》的作曲在腳本繪制之前，每一幀原畫，都嚴(yán)格按照音樂的節(jié)奏來搭配，而音樂監(jiān)督菅野洋子也不負(fù)眾望的發(fā)揮了自己驚才絕艷的創(chuàng)作才能，古典，爵士，民謠，嘻哈，藍(lán)調(diào)……凡此種種，讓整部作品中的每個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)分支，都擁有了恰如其分的配樂，也正是這些配樂，才讓《cowboy bebop》中所有故事，都擁有了自己的靈魂。

?

五

?

在整部《CB》中，你會(huì)看到太多似曾相識(shí)實(shí)的影子。

?

幾乎每一集的細(xì)節(jié)部分，都有對(duì)經(jīng)典作品的致敬和詮釋。

?

第一話中多次出現(xiàn)的三個(gè)老頭子，他們的名字Antonio、Carlos、Jobim，三者合為一體便是在向50年代末南美爵士風(fēng)格Bossa Nova的創(chuàng)始者Antonio Carlos Jobim致敬。

?

故事主線追捕毒販的劇情，是向1995年的《DESPERADO》致敬。

?

一對(duì)鴛鴦大盜的設(shè)定和8分25秒左右的酒店槍戰(zhàn)的戲份，則是在向經(jīng)典電影《BONNIE & CLYDE》致敬。

?

而第11集中，整體的拍攝模式毫無疑問的仿效了好萊塢大導(dǎo)演雷德利斯科特的成名作《異形》，偏偏最后從飛船中飛出的冰箱和漂浮的主角們，伴隨著交響樂，提示著觀眾回憶起《2001太空漫游》中的優(yōu)雅。

?

第17集則更是給經(jīng)典西部電影來了一個(gè)大雜燴式的呈現(xiàn)。

?

開跑車的黑人美女名叫COFFY，這是在致敬1973年的電影《COFFY》。

?

而故事中拖著棺材走的牛仔shaft，則是同時(shí)向1973年的《SHAFT》和1966年的《DJANGO》致敬

?

你以為這就完了嗎？當(dāng)然不是。渡邊信一郎是個(gè)只有你想不到，沒有他做不到的家伙。

?

如果你是爵士樂愛好者，一個(gè)幾乎會(huì)令人潸然淚下的細(xì)節(jié)，一定能夠打動(dòng)你。

?

整部TV版幾乎每一話的標(biāo)題，都指代一首經(jīng)典的爵士樂。

?

第二話的STRAY CAT STRUT、第五話的Fallen Angels、第24話的HARD LUCK WOMAN……凡此種種，在樂迷的眼中會(huì)意一笑，了然于心。

?

而整部動(dòng)漫的重頭，莫過于渡邊信一郎對(duì)香港電影謎一般的執(zhí)念。

?

關(guān)于這一點(diǎn)，淋漓盡致的體現(xiàn)在第五集以及最后一集中。

?

教堂中的槍戰(zhàn)，碎裂滿地的玻璃，是渡邊信一郎對(duì)吳宇森最深沉的愛。

?

從中依稀可見《喋血雙雄》中小馬慷慨赴死的豪情。

?

從窗口掉落的SPIKE，恍惚中仿佛是對(duì)李國(guó)豪遺作《烏鴉》的再現(xiàn)。

?

而大結(jié)局中，spike孤身前往紅龍總部最后十幾分鐘，簡(jiǎn)直是將《英雄本色2》的大結(jié)局直接做成動(dòng)畫版搬上舞臺(tái)。

?

更不必說SPIKE的人設(shè)，就是直接參照李小龍的人物給予大段的設(shè)定。

?

這就是渡邊信一郎，總能將自己的情懷用最瀟灑的方式呈現(xiàn)，而這些方式又總能擊中每一位觀眾內(nèi)心最深刻的執(zhí)念。

?

可是，縱然有這樣或那樣的優(yōu)點(diǎn)，真正讓《cowboy bebop》得以成為經(jīng)典的原因，是故事本身，是渡邊信一郎用盡所有氣力，為我們講述的一個(gè)傳奇。

?

六

?

這個(gè)傳奇的內(nèi)核，叫做浪漫。

?

而《CB》的男一號(hào)，前黑幫成員 SPIKE，則是不折不扣的踐行者。

?

在故事開始的三年前，因?yàn)榉N種原因從黑幫“紅龍”叛出，擁有絕佳的身手，卻在之后一直過著居無定所，四處流浪的日子。

?

SPIKE是個(gè)怎樣的人呢？一頭永不散亂的爆炸發(fā)型下，是臉上永遠(yuǎn)掛著壞笑的浪子，平時(shí)吊兒郎當(dāng)，對(duì)于任何事情都是一幅無所謂的隨意，渾身是謎。

?

他可以在廣闊的城市大道上拳來腳往閃電般壓制罪犯，可以在躺在bebop號(hào)上點(diǎn)燃萬寶路吐著煙圈發(fā)呆，可以一邊吐槽JET特制的“沒有肉絲的青椒肉絲”一邊狼吞虎咽。

?

可當(dāng)他駕駛Swordfish II穿梭在無垠宇宙時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)星光打在他的面龐上，一切謎團(tuán)都有了答案。

?

SPIKE，是一個(gè)浪漫至死的男人。

?

因?yàn)槔寺?，他可以單槍匹馬去跟占盡優(yōu)勢(shì)的敵人決斗。

?

因?yàn)槔寺?，他可以放棄唾手可得的賞金。

?

也因?yàn)槔寺?，他選擇用最坦然的方式去奔赴末路。

?

他永遠(yuǎn)活在自己回憶的深處，去沉睡在不會(huì)蘇醒的夢(mèng)里。而他的命運(yùn)，卻從一開始就被鎖死在循環(huán)往復(fù)的故事里，逃不出，躲不掉。

?

那個(gè)夢(mèng)的名字，叫做Julia

?

在最終話，面對(duì)Faye的阻攔，斯派克說出了自己埋藏在心里多年的話：我的一只眼看著過去,一只眼看著現(xiàn)在。

?

沒有未來，也不需要未來。

?

可這又何嘗不是一種幸運(yùn)？

?

Spike終究是少年，因少年意氣而生，以少年意氣而死。

?

七

?

警察出身的JET擁有與外表不相符的愛好和氣質(zhì)，粗壯的機(jī)械臂下，是溫柔而細(xì)膩的心，bebop中郁郁蔥蔥的盆栽，讓星海中的寂寞中多了幾分生機(jī)。

?

曾經(jīng)綽號(hào)「Black Dog」的他，因?yàn)閼?zhàn)友的出賣，失去了自己的職業(yè)，也失去了自己的那只手臂。

?

有著這種經(jīng)歷的他，本該不再相信一切存在，可男人間的友情，就是一種玄之又玄的東西。

?

而JET與SPIKE間正是如此。

?

或是相互之間的點(diǎn)到即止的玩笑，或是無所事事時(shí)的對(duì)賭，他們之間的相處充滿著生活的趣味。

?

可在任務(wù)的配合上，兩人又是相輔相成，游刃有余。

?

他們不需要語言的維持，更不需要利益的牽絆。

或許是初見時(shí)的一個(gè)眼神，又或許是長(zhǎng)久時(shí)光下的浮沉，

慢慢滋長(zhǎng)，終有一天凝結(jié)出心照不宣的默契。

?

可所有旅途，都有自己的終點(diǎn)。

?

當(dāng)SPIKE決定直面Vicious時(shí)，故事已然畫上一個(gè)完滿的休止符。

?

看著此刻的SPIKE，JET的心底，是否也浮現(xiàn)出了Alisa的容顏？

?

沒有勸阻，沒有疑問，JET與SPIKE相視大笑。

?

兩人都知道，即使有一百萬次的生命，沒有遇見那只白貓，毫無意義。

?

八

?

Faye Valentine，一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的名字。

屬于愛情的節(jié)日早已被遺忘，而Valentine本身卻萬古長(zhǎng)存。

?

與沒有未來的SPIKE剛好相反，F(xiàn)AYE是一個(gè)沒有過去的人。

?

抓不住的是未來，找不到的是過去，F(xiàn)AYE只能夠活在當(dāng)下，而仿佛她也在享受當(dāng)下，精明強(qiáng)干又放蕩不羈，擁有她的BEBOP，似乎有了鮮活的生命。

?

而一種曖昧的氣氛，也從FAYE的心中漸漸蔓延。

?

沒有未來的SPIKE，沒有過去的FAYE，這是巧合，亦或是注定？

?

可是命運(yùn)從來都是最殘酷的賭局，它冷眼旁觀，卻也喜怒無常。

?

Julia的出現(xiàn)，讓沒有開始的夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)面前碎裂滿地。

?

而恰在此刻，找回過去記憶的FAYE，反而更加倉皇失措，選擇回到BEBOP，也不過是自欺欺人的麻痹。

?

望著SPIKE遠(yuǎn)去的身影，F(xiàn)AYE仿佛看到了多年前的自己，在晴空下笑靨如花。

?

那時(shí)青草芬芳，那時(shí)陽光滿溢。

?

九

?

兩個(gè)特別相似的人遇見，結(jié)局只有兩個(gè)：一個(gè)是生死與共，另一個(gè)只能形同陌路。

?

Spike遇見Vicious，是幸運(yùn)或者不幸呢？或許他們彼此都無法知曉。

?

曾經(jīng)也將彼此的身后互相托付，聽見子彈劃過空氣的嘶鳴，身處槍聲四溢的紛亂，可因?yàn)槟阍?，沒有畏懼，我的伙伴。

?

我們也曾經(jīng)發(fā)自內(nèi)心的愉悅，這份輕松寫在彼此的臉龐上，也倒映在心底，以為可以一直這樣走下去，直到永遠(yuǎn)，我的朋友。

?

可最終還是拔劍相向，一切都沒有變化，可卻清楚地知道，生命中的某一部分，因?yàn)槟愕南?，而永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的被封在記憶深處，化作一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的，潰爛的傷口。

?

Vicious對(duì)spike說到：我們都是嗜血的生物。

?

可在潛意識(shí)，我卻看到了另一個(gè)他，無比期待戰(zhàn)斗而又渴望終結(jié)自己這顆靈魂的可憐人。

?

SPIKE也許是他唯一的救命稻草，那個(gè)到臨死前也不肯放棄的執(zhí)念。

?

而鐘樓頂端的對(duì)峙，大概是曾經(jīng)摯友最后的認(rèn)可。

?

所有的故事，至此已無需答案了。

?

十

?

無論用喜劇還是悲劇來形容《cowboy bebop》，都太過狹隘。

?

它只是一個(gè)緩緩流淌的夢(mèng)。

?

“有星星掉下來了，必魯?！?/p>

“那不是顆普通的星星，是戰(zhàn)士的眼淚?！?/p>

“什么是戰(zhàn)士？”

“在這個(gè)星球的某個(gè)地方，一直在戰(zhàn)斗的人?！?/p>

“不相信天神的，孤獨(dú)的靈魂?！?/p>