1890年7月29日，他成為梵高——聊《成為梵高》

2021-06-06 10:15 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

Yoho！

【1】1890年7月29日

1890年7月29日，梵高死了。

有說他是自殺的，有說是被別人誤殺的，有說是被別人謀殺的。

不管怎么樣，梵高死了。

這個(gè)后人印象中的天才，一生中畫了864張油畫、1037張素描、150張水彩畫?？墒巧爸毁u出了一幅畫——他的那位醫(yī)生朋友更多是出于友情才買的。

生前卑微如螻蟻，身后各種榮譽(yù)紛至沓來。讓我至今都覺得這算是十九世紀(jì)末那些大佬們的“炒作”。

支撐“炒作”的，一方面有梵高的傳奇人生和大量畫作，另一方面是現(xiàn)存的800多封梵高信件——對了，其中有超過650封信是梵高寫給自己的弟弟提奧的。

一個(gè)“瘋子”，又是一個(gè)“天才”，還有大量情感真摯的書信原件，又是一個(gè)充滿理想又不愿意向現(xiàn)實(shí)屈服的人，還是一個(gè)已經(jīng)死去的人！太符合樹立偶像的條件了！

于是，或許是出于“炒作”的目的（因?yàn)橐粋€(gè)畫家成名，價(jià)值就能以想不到的速度攀升，而且，這還是遺作），或許是出于每個(gè)時(shí)代都要有悲情人物作為精神偶像的目的——梵高，就這樣成為了梵高。

有人會拍梵高的電影，寫關(guān)于梵高的書，賣與梵高相關(guān)的周邊，甚至因?yàn)殍蟾叩镊攘€能拉動旅游產(chǎn)業(yè)。多么完美??！

我真的不太懂梵高的《向日葵》，但我覺得那幅《星夜》與《第一步》挺有趣?！缎且埂纷鳛樗囆g(shù)品給人的啟示是“哦，原來夜晚還可以這么畫，好特別”——簡言之，藝術(shù)讓我們用一種新的角度審視我們的生活，這就是樂趣。

而《第一步》是梵高臨摹自米勒的同名作品（梵高還臨摹過米勒的另一幅《播種者》），如果說展示“生命的綻放”，記錄（定格）農(nóng)夫張開雙臂想迎接自己女兒邁出人生的第一步這個(gè)一瞬間，可能更有說不出的震撼力。

后人對梵高作品的評價(jià)，大抵是自己內(nèi)心世界的折射。我們慨嘆梵高的“悲情”，多少也是哀嘆自己的懷才不遇，同時(shí)，也是希望自己不要一輩子寂寂無名。

唉，真不知道要再多寫點(diǎn)什么，為賦新詞強(qiáng)說愁嗎？

【2】關(guān)于《成為梵高》

很遺憾的說，《成為梵高》并不是常見概念中關(guān)于梵高的【傳記】，而是一部小說，小說著眼于梵高人生的最后四年和他生命中最后的兩天，這兩條線索在全書穿插展現(xiàn)，通過他與弟弟提奧、加歇醫(yī)生、女子蓋比之間的各種故事，塑造了一個(gè)立體的梵高。

是的，這是一部小說。

于是，讀者千萬不可對其期待過高。而且，考慮到顧孟劼已經(jīng)有好幾部藝術(shù)類科普暢銷書的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)他很明白受眾并不需要過多深刻的解讀，讀者可能更想知道，梵高的大致生平、那些曠世奇作的背后有哪些故事、畫家本人有哪些情感等——從這個(gè)角度看，《成為梵高》做的足夠好了。

而且，頗有新意的外封面與內(nèi)封面，讓人覺得挺好玩兒；再加上梵高的畫（可惜不是銅版紙印制，但質(zhì)感已經(jīng)很不錯了）會時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，讓人在體驗(yàn)故事時(shí)，也能停一停去品味一下梵高的畫。這種體驗(yàn)其實(shí)挺難得。

【3】“顧爺”顧孟劼與“混子哥”陳磊

“顧爺”顧孟劼與“混子哥”陳磊幾乎是同時(shí)在微博上出道的，那時(shí)的微博除了有需要撒鹽吃的各種瓜，還有各路大神貢獻(xiàn)豐富有趣的知識，我記得那時(shí)的知乎與微博都還是認(rèn)真找總有閃光金子的價(jià)值洼地。

轉(zhuǎn)眼都快7年，那些結(jié)了婚的少男少女也各種撕逼得精疲力盡，準(zhǔn)備勞燕分飛了。陳磊把個(gè)人公眾號發(fā)展成了涉及歷史、金融、醫(yī)療、科學(xué)、雜談等泛知識科普的內(nèi)容公司，在書籍、音頻、周邊等領(lǐng)域賺得缽滿盆滿；顧孟劼的個(gè)人公眾號也發(fā)展成了公司，但規(guī)模應(yīng)該是不及陳磊的。

做藝術(shù)類必然是窄市場，賺錢挺不容易的——哪怕有金主愿意各種買廣告位。做歷史，雖然也是窄市場，但針對兒童的趣味歷史科普就是一片藍(lán)海。小孩子喜歡漫畫，大孩子喜歡段子，于是，把歷史、金融、醫(yī)療、科學(xué)、雜談等內(nèi)容編成段子，配上漫畫，這就成了。

從商業(yè)角度分析，顧孟劼與陳磊是兩種風(fēng)格，就像每個(gè)城市都可見的獨(dú)立咖啡店與星巴克連鎖，如果經(jīng)營得當(dāng)，獨(dú)立咖啡館不僅能賺錢，還能成為一個(gè)城市符號，兜售的就是品牌溢價(jià)；而星巴克利用的則是規(guī)模優(yōu)勢，主打連鎖，雖然管理上更加復(fù)雜，但總營收是相當(dāng)可觀。

總的來說，我仰望“顧爺”的才華，更羨慕“混子哥”的布局。雖然，如今陳磊公眾號的內(nèi)容必然少了個(gè)人風(fēng)格，多了流水線化的趨同。這就是所有創(chuàng)意類作品的必然，想要量產(chǎn)就必須打造流水線，而流水線的核心是標(biāo)準(zhǔn)，而不是創(chuàng)意。

我想，每個(gè)做內(nèi)容創(chuàng)作的，尤其是缺少實(shí)體呈現(xiàn)的（比如做視頻、插畫、文章等），發(fā)展到一定階段都要面對類似這樣的抉擇。

另外，好像說顧孟劼家里就是搞藝術(shù)的，不怎么差錢，所以走的是這個(gè)路子——從高中畢業(yè)就去澳洲留學(xué)也可見一斑了。不過，真假又如何呢？

【4】當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的思考

這里閑扯些關(guān)于當(dāng)代的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)（而不是當(dāng)代藝術(shù)-這個(gè)產(chǎn)業(yè)）。

其實(shí)關(guān)于藝術(shù)類內(nèi)容的思考，我琢磨了很久，最終還是放棄將藝術(shù)品類做一個(gè)獨(dú)立的子集。我可能會借藝術(shù)歷史上的故事雜糅進(jìn)某些故事中，普及藝術(shù)這種小眾且要求質(zhì)量的事兒，交給不差錢能砸時(shí)間的專業(yè)公司去做吧。

不夸張地講，即使是自媒體發(fā)展到今天的2021年，整個(gè)國內(nèi)也沒幾個(gè)個(gè)人（是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)人）是依賴“講（硬核）藝術(shù)”把自己做成功的。藝術(shù)科普這種東西，有點(diǎn)像西點(diǎn)蛋糕，連生活必需品都談不上，大抵是有閑少女自拍的背景道具。

同時(shí)，思考的是藝術(shù)本身。藝術(shù)是個(gè)很寬泛的概念，包括——

語言藝術(shù)（文學(xué)，包括詩歌、散文、小說等，播音主持），視覺藝術(shù)（繪畫、雕塑，設(shè)計(jì)），表演藝術(shù)（舞蹈、音樂、相聲）

粗略的看，可以分為有實(shí)體的與無實(shí)體的、通俗的與雅致的。

如果單以現(xiàn)在常見的“藝術(shù)類科普”，本質(zhì)上都是過去千百年沉淀下的靜態(tài)藝術(shù)品（如雕塑、油畫、字帖、陶俑等），對于全世界的大多數(shù)人而言，這些東西不知道也不影響自己本本分分的生活，所以，這種藝術(shù)知識大抵還是生活的“佐料”——前文也說了，做這方面內(nèi)容性價(jià)比極低，更不用說商業(yè)變現(xiàn)了。

如果論它們對生活“品質(zhì)”的提升，或許還不如看一場電影、翻一部小說更直接。簡言之，與過去一樣，那些我們印象中的雅致藝術(shù)，離大眾生活太遠(yuǎn)，縱使是戲曲這種傳統(tǒng)通俗藝術(shù)，也因與我們身處的這個(gè)時(shí)代無法有效并軌而越來越小眾。

于是，上述的這些模模糊糊的概念，可能更適合作為游戲、小說、電影、家居陳設(shè)、周邊等的靈感源——肉眼可見的例子有什么“星夜香水”、“梵高光影藝術(shù)展”、“星夜裝飾畫”（遮擋強(qiáng)電箱用的）。

至于什么拍賣行、收藏界，恐怕本質(zhì)上玩的是金融（往深了說還可能會牽扯到洗錢、行賄、詐騙等），這些都是金字塔頂尖的那圈兒人的消遣，聊多了也沒啥意義。

當(dāng)然，可以把這些內(nèi)容編成故事——大家也許不關(guān)心藝術(shù)品所謂的價(jià)值，但一定會好奇這是個(gè)怎樣的故事。