爹媽死訊傳來(lái)那天，我正和姐姐打賭晚上吃什么。 那時(shí)我還不叫傅衛(wèi)軍，我姓沈，叫沈白雨。黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船的那個(gè)白雨。 家里烏泱泱來(lái)了一堆人，他們七嘴八舌地在說(shuō)什么，我什么也聽不見，但我能看見姐姐瞬間慘白的臉色。 我心里一緊，要伸手比劃，姐姐抓住我的胳膊，指甲深深扣進(jìn)我的肉里。我惶然地扭頭看她，她緊閉著嘴唇，像觀音大士座下那尊不會(huì)說(shuō)話也不會(huì)笑的龍女像。 辦葬禮的時(shí)候，天上下起了大雪。姐姐拉著我的手跪在爹媽的棺材前，隨著和尚念經(jīng)的聲音一頓一叩首。 我從沒(méi)有想過(guò)雪能有那樣大，那樣厚。爹媽的棺材放進(jìn)坑里，轉(zhuǎn)眼就被雪掩埋了蹤跡。 葬禮結(jié)束，雪停了，白茫茫一片，很干凈。 守靈那天晚上，姐姐抱著我，滾燙的眼淚烙在我的頸間。那年我七歲，姐姐八歲，我們沒(méi)有家了。 葬禮結(jié)束后，人走得七七八八，除了大爺，沒(méi)有人愿意收留我們，于是我們坐著車去了樺林。 大娘不愿意收留我，她嫌棄我是個(gè)啞巴聾子。姐姐拉著我跪在地上把我往大娘身前推，嘴里一直哭喊著什么。 大娘終究不想留我，姐姐本打算和我一起走，我勸住了她，好不容易有了家，一個(gè)人走總比兩個(gè)人走好。 我被另一戶人家?guī)ё叩臅r(shí)候，姐姐死死抓著院門前的鐵欄桿，額頭上是在地上猛磕頭留下的青紫。我想吹吹那處傷，媽說(shuō)，吹吹就不疼了，吹吹好得更快。 到底沒(méi)機(jī)會(huì)。 大爺站在院門前，笑著和收留我的這家男人說(shuō)話，手里攥著院門鑰匙。 走的時(shí)候，我坐在二八上往后看，姐姐的眼淚落在雪地上，白雪融化成雪水，我知道那個(gè)溫度，因?yàn)樗钌罾釉谖业念i窩，燙進(jìn)我的心窩。 我朝姐姐笑，比劃著想讓她也笑。 至少我們還有家，雖然不住在一起，但住一塊，總也能見著面。 被養(yǎng)父收養(yǎng)后，我改了名，開始的時(shí)候姐姐還叫我白雨，后來(lái)隨著叫我傅衛(wèi)軍的人越來(lái)越多，姐姐也開始叫我軍兒，從那時(shí)起，世上再?zèng)]有沈白雨，只有傅衛(wèi)軍。 樺林很小，小到只有一所學(xué)校。我聽不見也說(shuō)不出，班里人都很不待見我。 因?yàn)椴粫?huì)手語(yǔ)，我也沒(méi)辦法和養(yǎng)父母正常說(shuō)話，很多時(shí)候聽不見他們叫我的聲音，為此我挨過(guò)巴掌，被罰過(guò)不準(zhǔn)吃飯。但好在我能看見我姐。 我想讀書，卻沒(méi)這個(gè)天分。雖然不想承認(rèn)，但我確實(shí)不是個(gè)正常人。我聽不到老師說(shuō)的話，屬于正常人的課堂對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于復(fù)雜難懂，唯一能看懂的是老師留在黑板上的板書，但僅僅是認(rèn)字這個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)就異常的難。 姐姐的天分就比我高太多了，每天放了學(xué)以后，姐姐就會(huì)比劃著跟我講今天的課。 我以為日子會(huì)一直這么過(guò)下去，每天早上看著太陽(yáng)從樺樹林的上邊升起，晚上講完課后和姐姐在余暉下一起回家，日子雖然難，但姐姐說(shuō)我們會(huì)越過(guò)越好。 那個(gè)傍晚，我送完姐姐后回家，養(yǎng)母坐在飯桌前，左手撫著肚子。 他們要把我送走，因?yàn)樗麄冇辛俗约旱暮⒆印?那天夜里，我裹著我的小被子一個(gè)勁地哆嗦。東北的冬天實(shí)在是太冷了，冷得白雨凍結(jié)成了冰。 被送到福利院那天，我撞開旁邊的老師，往大爺家跑。大爺家院門緊閉，我拼命砸著院門上的鎖，隔壁出來(lái)個(gè)老太，拿著掃把轟我走。 那天晚上，我蹲在大爺家外頭垃圾箱邊上等著。我蹲了三天，那扇門再也沒(méi)打開過(guò)。 傅衛(wèi)軍沒(méi)有家了。 第三天的晚上我回了福利院，院長(zhǎng)關(guān)了我禁閉，在一間黑黢黢的屋子里，沒(méi)有一絲光。繼聽不到說(shuō)不出之后，我什么也看不見了。 院長(zhǎng)關(guān)了我三天禁閉，連著六天滴米未進(jìn)，我?guī)缀跻詾槲揖鸵懒恕?第三天的大半夜，一個(gè)黑乎乎的影子從窗戶翻了進(jìn)來(lái)，帶著一碗涼透了的米粥。 他說(shuō)他叫隋東。 福利院的日子也不好過(guò)，一個(gè)啞巴聾子和結(jié)巴的組合總是不那么叫人看得順眼的。我們明里暗里地被欺負(fù)，院長(zhǎng)和院里的老師睜一只眼閉一只眼，并不管這些事。 媽說(shuō)白雨是個(gè)乖孩子，姐說(shuō)軍兒要好好地長(zhǎng)大。好孩子不能打架的。 直到那個(gè)胖子用手比劃著說(shuō):你就是個(gè)殘廢，沒(méi)有人要你，你姐也不要你。腦子里崩了許久的弦終于斷了。 那場(chǎng)架當(dāng)然沒(méi)打贏，我和東子被按在地上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一頓。但欺負(fù)我們的人變少了。到后來(lái)，我慢慢摸索出怎么打能更讓人覺(jué)著痛，怎么打能更省力，就這樣，我和東子靠著拳頭讓福利院的人再?zèng)]敢欺負(fù)我們。 福利院里條件不好，東子喂給我的第一碗米粥是他那天晚上的晚飯。我們還要讀書，我們還要吃飯，我得掙錢。 收保護(hù)費(fèi)，去偷，去搶，去賣碟…凡是能賺錢的路子我都碰。但這世道不好混，每一條路子背后都有已經(jīng)成形的鏈，我去碰就會(huì)動(dòng)了別人的錢。 我們又被打得像條死狗躺在路邊上，我看著樺林漆黑的天，天上滿天的星星。爹媽在看著我呢。 連著偷了好幾天，東子剛把偷來(lái)的錢遞給我，就被警察按在了地上，我沒(méi)有想過(guò)自己的反應(yīng)能有那么快，拔腿就跑，靠著對(duì)溝溝道道的熟悉程度甩掉了警察。 我拿著錢買了些人，我給錢，他們做事。但我不喜歡這樣的日子，東子也不喜歡。再次看到姐姐是半年之后，她穿著白裙背著包，站在游戲廳門口。 “軍兒。”姐姐喊我。 大爺工作調(diào)動(dòng)，回了大娘娘家那邊。姐下了課就被帶走了，走的時(shí)候匆忙，沒(méi)來(lái)得及留下只言片語(yǔ)。 但大爺每天都會(huì)給姐零用錢，姐攢了半年，攢下了從松河回樺林的車票。 姐姐摸著我頭上被鐵棍敲出的傷，我拉著她去了我和東子租的屋子。 “我先去了福利院，院長(zhǎng)說(shuō)你早就不在那了?！苯阕鲋终Z(yǔ)，動(dòng)作還是那么熟練。 我拉著東子和她介紹:這是我兄弟。 “軍兒交朋友了。”姐姐笑著問(wèn)我。 我攬著東子的肩膀拉著她的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。 晚上我們坐在一起吃飯，吃了飯又一起吃西瓜。 我和姐姐說(shuō):我們的日子會(huì)越過(guò)越好的。夏天的風(fēng)吹過(guò)樺樹郁郁蔥蔥的葉，像是誰(shuí)在絮絮叨叨說(shuō)著什么。 姐姐笑著點(diǎn)頭，我心里有點(diǎn)堵，我總感覺(jué)她沒(méi)以前那么開心了。 第二天早上，我送她到車站。臨上車時(shí)她猛地抱住了我:我們是彼此唯一的親人了，軍兒，你要好好的。 她上了車，坐在靠窗位置上，火車開始發(fā)動(dòng)，我追上前，手指在嘴邊撐開。 她笑著和我揮手。 我以為太陽(yáng)會(huì)從東邊升起，越升越高，直到蓋過(guò)白樺林底下的陰霾。我以為一切都能像幾年前的那場(chǎng)大雪，把一切的苦難都給掩埋，讓一切看起來(lái)都是那么地干凈整潔。我以為生活會(huì)越來(lái)越好，我努力賺些錢，和姐姐再也不分開了。 只是太陽(yáng)終究會(huì)從西邊落下，大雪終究會(huì)融化，而我們，也終究逃不過(guò)命運(yùn)。