每次寫一篇文章的開頭的時(shí)候，都是最讓我犯難的時(shí)刻。

學(xué)校的教育卓有成效，讓我不得不思考我寫出來的東西所面向的對(duì)象的接受程度。你不能和大街上隨便一個(gè)人聊起昨天你和好友一同奮戰(zhàn)的聯(lián)機(jī)游戲的對(duì)局里的精彩操作，卻可以和他聊一聊對(duì)于本地的垃圾回收新規(guī)定對(duì)生活的影響。哲學(xué)家維特根斯坦把這個(gè)交流的過程視作一種“游戲”——一種語言游戲：只有雙方都遵循一套規(guī)則，語言才得以起到交流的作用。

所以，如何讓所有看我的文章的人都看懂我要描述的問題，我會(huì)去思考的緣由，我的想法呢？那自然是先從描述一些大家都能看懂的事情作為例子來引入了。就比如說，本文標(biāo)題中有著這么幾個(gè)關(guān)鍵詞：“視覺小說”“出發(fā)”“電子游戲”“思考”。

先從“思考”說起。思考“電子游戲”是我這一代喜歡這個(gè)娛樂方式或媒介的人都會(huì)做的事情，無外乎是多思考一些還是少思考一些罷了。理由基本上都是玩游戲?qū)е铝思议L(zhǎng)的批評(píng)或社會(huì)輿論的抨擊，不甘于受到這種否定是最原始的動(dòng)機(jī)。為自己的行為開脫和辯解是人之常情，無論這件事情是否是“正確的”。

既然要辯解、開脫、正名，或者是單純的“不論手段，先達(dá)成目的”，那么有很多方向可選。妥協(xié)是最普通，無功無過的道路，那就是先保證工作學(xué)習(xí)，再談玩游戲。畢竟“電子游戲僅僅是娛樂”，而非是什么可以為之付出很多的特殊事物，它也不會(huì)帶來過多物質(zhì)上的回報(bào)。這種思想，把游戲換成其他任何非主業(yè)的愛好，都是能說得通的，所以這條通路并不需要過多的深入。

剩下的道路就是要迎面沖擊了：無論是由于游戲被污名化而感到不滿，又或是沒想那么多，只想多玩玩，那么我們必須要證明一點(diǎn)：娛樂本身存在著無法被否定的重要意義。作為娛樂的子集，只要娛樂本身的存在價(jià)值被肯定了，那么游戲自然就被肯定了。

如果按照這個(gè)方向去思考，那么稱電子游戲是“第九藝術(shù)”的衛(wèi)道士們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，電子游戲很快就會(huì)和賭場(chǎng)里讓人眼花繚亂的臺(tái)桌一樣，成為純粹的斂財(cái)工具。定義上滿足電子游戲的各類Game，和賭博機(jī)、電子海洛因、納金斯箱的本質(zhì)沒有區(qū)別，相反亦可得證。這就開了一個(gè)壞頭：任何對(duì)于電子游戲的舊日批判會(huì)立刻自圓其說，成為無可辯駁的真理，同時(shí)那些所謂的“電子游戲能夠帶來益處”的論點(diǎn)，就和麻藥、博彩、情色、香煙可以帶來超越壞處的特定好處一樣無力，在自發(fā)的道德心的拷問下變成笑話。隨之而來的就是對(duì)游戲的喜愛反向證明了游戲的壞處——對(duì)它著迷就是一種罪過。

這種如同文學(xué)界對(duì)于類型作品嗤之以鼻，只推崇嚴(yán)肅文學(xué)的鄙視鏈如出一轍，都來自人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的拷打折磨下對(duì)于事物優(yōu)先級(jí)的共有認(rèn)知。上面的路人聊天的例子就展現(xiàn)了這一點(diǎn)——沒有什么比觸及共有的現(xiàn)實(shí)利益的事情更加值得讓人關(guān)心且更具有普遍性。那么，對(duì)于電子游戲價(jià)值的捍衛(wèi)，就不能依附于任何可以被隨時(shí)拋棄的、對(duì)生活毫無直接幫助的事物上。我們要說的不是電子游戲作為一種娛樂商品，那它必然對(duì)商人有利；而是在其中找到無可取代的價(jià)值，一種除了電子游戲，其他的任何事物都無法完全取代的東西。

當(dāng)然，這種思考必然不能局限在“人可以活”這種簡(jiǎn)單的情況下，而是發(fā)展“人的可能性”之上，否則我們現(xiàn)代生活的一切都不是那么有必要。即使我們考慮了這一點(diǎn)，也只能遺憾的宣布，電子游戲并不是少了它就會(huì)導(dǎo)致肉體的痛苦的，簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)就能發(fā)現(xiàn)其重要性的事物。它往往和那些沒有形體的事物一樣，抓不住摸不著，卻能引起地動(dòng)山搖（愛好者們的最美好的想象）。

我會(huì)在隨后討論到在延續(xù)上述邏輯展開的回答上，但在此之前，最好先否定一些看上去很不錯(cuò)，但實(shí)際上完全無法深究的普遍觀念。

在討論游戲的獨(dú)特性時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎撞上了一堵墻：認(rèn)為游戲是第九藝術(shù)的主要理由，是在于其融合了過去八大藝術(shù)（這是一個(gè)沒有準(zhǔn)確定義的詞語）的綜合藝術(shù)形式。換言之，在解構(gòu)這個(gè)過于具有破壞性的武器的分解下，電子游戲并沒有作為特定藝術(shù)的獨(dú)特性。

這個(gè)奇怪的論點(diǎn)來自一個(gè)非常常見的生活場(chǎng)景：我點(diǎn)開了視頻網(wǎng)站，看到了一位知名的UP主上傳了無解說的一款日式角色扮演類游戲的全流程實(shí)況視頻。第一段視頻開頭的彈幕寫到：“x月最強(qiáng)番！”，似乎在表示視頻形式的電子游戲?qū)崨r和日本TV動(dòng)畫無異；底下的高贊評(píng)論則寫到：“和UP一起云完了這部作品，感動(dòng)云云、不舍云云、劇情非常好等等”，似乎說明了游戲創(chuàng)作者費(fèi)盡心機(jī)設(shè)計(jì)的一切每個(gè)玩家會(huì)有所不同的交互內(nèi)容，并不會(huì)影響“云玩家”對(duì)于游戲好壞的判斷，“云玩家”們依舊能體會(huì)到一個(gè)有趣、完整的故事。

這個(gè)仿佛是在嘲諷游戲的真正玩家的例子在另一個(gè)關(guān)鍵詞，“視覺小說”上，更加展現(xiàn)的淋漓盡致。關(guān)于視覺小說的最大爭(zhēng)論，從它的名字就可見一斑：“視覺小說”，它連“游戲”之名都被剝奪了。沒有真正意義上的“玩法”，“交互”，僅僅是閱讀文本，也能被叫做游戲嗎？——這是最常見的問題。更深層次的問題則是，電子游戲能夠創(chuàng)作出原本藝術(shù)形式無法模仿的特點(diǎn)嗎？

這是一個(gè)困難的問題。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來說，最出色的規(guī)則類游戲，玩家們也能從上億級(jí)別的不同的對(duì)局和游玩方式之中找出“攻略”——一種高效游玩游戲的方法論。即使是變量多到無法預(yù)測(cè)未來的現(xiàn)實(shí)世界，長(zhǎng)輩們也足以用“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)無法論證，但概率上很可靠的事物指導(dǎo)晚輩們的人生。從這個(gè)方面來說，電子游戲當(dāng)然可以在宏觀層面被轉(zhuǎn)化為窮盡了結(jié)果的、不變的文本或圖像組合。經(jīng)驗(yàn)豐富的玩家甚至可以不需要游玩，單從PV和視頻中看出一款游戲的好壞。

這意味著我們可以說：電子游戲是無法抵達(dá)超越過去藝術(shù)的邊界的，對(duì)現(xiàn)實(shí)抽象不到位的拙劣縫合者嗎？很多角度上都是對(duì)的，只要想想這款游戲是否能夠憑借視頻、文字的形式進(jìn)行二次傳播，并達(dá)到一定的創(chuàng)作目的即可。

站出來反對(duì)這種論調(diào)的先鋒，是受到電影、電視劇沖擊的小說家們。閱讀小說真正的獨(dú)特體驗(yàn)，實(shí)際上是讀者對(duì)于作者文字的猜謎活動(dòng)。沒有具有沖擊力的畫面、調(diào)動(dòng)荷爾蒙的音樂，讀者完全依靠自己的想象力在文字的海洋里遨游，并借助著自由的思考在文字世界里跳躍——這是“新媒體”所無法輕易做到的事情。作者還可以在想象力的盲區(qū)開孔，挖個(gè)陷阱等讀者跳進(jìn)來，讓他們感受“敘述性詭計(jì)”的精巧，這同樣是“新媒介”即便有著天才般的技巧、頂尖的科技也難以做到的事情。

上述的例子給了我一個(gè)靈感：既然從宏觀上來說，所有媒介都可以傳遞信息（不考慮任何經(jīng)濟(jì)成本問題），那么產(chǎn)生區(qū)別的，就是讓受眾獲得信息后的感受的差異。不是所有人都能夠耐下心來閱讀長(zhǎng)篇小說，思路能夠跟得上作者的筆觸；但單純的接受畫面，被音樂調(diào)動(dòng)情緒，看著故事自己演下去，只要不是過于無聊，那么“觀眾”肯定要比小說要多；而電子游戲，則是“玩家”自己在擁有虛構(gòu)的主體性的情況下，自己完成的故事，參與感、代入感都更上一層，所以收獲的“感動(dòng)”也會(huì)更多——更貼近現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)經(jīng)驗(yàn)。

這個(gè)想法就給電子游戲的獨(dú)特性的思考帶來了一個(gè)全新的角度，那就是“后果”——電子游戲的原罪本身就是它的存在意義。沉迷電子游戲只是一種表現(xiàn)，其核心在于人對(duì)于游戲故事的移情遠(yuǎn)大于其他形式的藝術(shù)。虛假的主體性一樣也是主體性，經(jīng)驗(yàn)是不問來源的。這讓我們足以想象一個(gè)例子：一位玩家從足夠擬真的足球游戲里學(xué)會(huì)了足球的戰(zhàn)術(shù)，并把它運(yùn)用在真實(shí)的球場(chǎng)上，從戰(zhàn)術(shù)層面上戰(zhàn)勝了技巧相同，但戰(zhàn)術(shù)水平落后的對(duì)手。

那么，這種結(jié)果是如何導(dǎo)致的呢？雖說我們暫且默認(rèn)了玩家的“感動(dòng)”會(huì)超過讀者和觀眾的“感動(dòng)”，但這點(diǎn)不是顯而易見的真理，僅僅是一種不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察結(jié)果。世界上也沒有存在著各自領(lǐng)域發(fā)揮水平在同一高度的不同媒介的轉(zhuǎn)換，來讓我們進(jìn)行一些對(duì)比?；蛘哂惺裁创嬖谟谒鼈冎心撤N過度的媒介，能夠?qū)δ承┘怃J的問題進(jìn)行實(shí)例化的思考。

不對(duì)，還真的有這種游戲、影像、文字的媒介。

那就是視覺小說。

而這就是下一篇的內(nèi)容了。