清晨，天蒙蒙亮，周末的校園一片寂靜，也有人穿梭在其中，疲倦的步子帶著一些目的。我和同學乘車到某個出名的村子，進行所謂的田野調(diào)查。出校的喜悅被冷風吹得消失殆盡。不知道要調(diào)查什么。想了一晚上的問題，現(xiàn)在也忘得一干二凈。

我們擠在大巴上，似乎大家都有一個苦惱的夜晚，坐在車上再也支撐不住，抱著種了卻一切的豁達，呼呼地睡了過去。我在最前排，靠司機最近。能聽見他打開了收音機，有多少日夜是這樣度過的。我也支撐不住，但車程顛簸，就在這似睡似醒間，仿佛聽到了：

“880，愛旅行……如果您家孩子情緒低落、不好好學習、有網(wǎng)癮、活著沒意思……我們有專業(yè)的老師進行調(diào)解，治療……”

冷風從車窗溜了進來，恍惚間我被驚醒，不知怎地回想起了幾年前的故事。

?

那一年冬天，我在火車站做志愿者，說是要近距離體驗春運的氛圍，但好心情總是能被幾個壞脾氣攪和掉。那時又非常冷，現(xiàn)在還能會想起風從下而上鉆進身體的感覺。再也沒有期待下一次的志愿活動，只想快快回到家，見見家里的爸媽。

沖出車站，就看見他們站在最顯眼的位置等我。再次相見異常興奮，話也比平時多了些，沒由頭地亂扯。詢問親戚鄰里的狀況，說并沒什么變化，都忙著準備過年，院里怪紅火。

“不過昨天聽隔壁的老婆說呢，他家兒子今年不回來。”父親說，“啥學校這么好，舍得把孩子送那么遠上學?！?/p>

“可不是，不過聽這兩口子的音信，好像和普通學校不一樣，叫什么書院來著。學的東西也不一樣，國學之類的東西?！?/p>

“好像還能修身養(yǎng)性啥的?！?/p>

“嗯，這么說倒是有必要……這小兩口不是老抱怨XX不好好學習啥的，你說要是考不上學校以后可咋辦呢，讓人熬煎的?！?/p>

離家之前，這對夫妻就謀劃著讓XX轉校，他們說得該是這件事了。我們院的鄰居們都很和善，有什么事情大家都會互相幫襯，所以關系都不錯。小兩口是做生意的，近幾年零售商不好做，他們卻也堅持了下來，不過在家的時間就更少了。經(jīng)常能聽到他們到深夜才回到家里，胡亂休息一會，早早地又出發(fā)。

我在家的時候，經(jīng)常被這對夫妻叫去幫忙輔導XX學習。平時我們不會見到XX，路過隔壁，安靜的屋子沒有更多聲音。有時能看見他拖著身子去扔垃圾，一副漫不經(jīng)心的樣子，重重的黑眼圈，眼睛掛滿血絲，充滿了疲倦。看到有人，忙岔開眼神，低著頭，快步走過，生怕被別人看見。我第一次到XX的房間，他把什么東西迅速地塞在桌子下面，當然藏不過，只是一瞥就知道是一張紙，黑乎乎的，不知道是什么。我也不在意，原以為這個過程會非常艱難，沒想過能與他交好，只是完成鄰居交代的任務。XX也很配合，雖然怯生生地，卻也能說出哪里沒有學會，能做完該做的練習，沒給我更多的麻煩。

次數(shù)多了我發(fā)現(xiàn)，這個孩子不是印象中的奇怪孤僻。他很聰明，成績還不錯，應該是沒有達到這對夫妻想要的樣子。大概是經(jīng)常熬夜的原因，經(jīng)常沒有精神。但約定好輔導的時間后，他每次都會調(diào)整作息，等著我來。他的眼睛是干凈的，沒有大人的滄桑。費勁力氣解決難題后，他會像小朋友一樣興奮，也不再回避我的眼神。是很可愛的孩子。有時候提前完成任務我們也會閑聊。他說話很慢，聲音很小，句子也不長，總是我在問，他應和著。有時也想鼓起勇氣問我一些問題，充滿期待卻又硬生生憋回去。我讓他放輕松，大家都是鄰居，年齡也差不多，不用那么拘束。

有一次，他鄭重地坐了起來，從抽屜里摸出一沓紙，小心翼翼遞到我面前。原來那天藏的東西，是他自己創(chuàng)作的漫畫。不是很精美，卻也能看出有功底在里面。再看他脖子都染紅了，低著頭看著兩只手攪來攪去，看來還沒有給別人看過這些東西，或者沒有機會給別人看。

“這些都是你畫的??！”

“嗯。”

“真漂亮，以后想要當漫畫家嗎？”

“是呢?！?/p>

“原來你熬夜是為這個?。　?/p>

“畫著就沒了感覺，再看時間就很晚了。”

“那也別熬太晚，還是長身體的年紀，把眼睛再看壞了?！?/p>

XX抿著嘴笑了笑，沒有更多的話，只是讓我把這些看完。厚厚地一摞，即使漫畫也要看好久。只是看了一些能感覺這是真的很不錯。從畫面質感、分鏡、線條來說都很細致，不顯得雜亂，故事也很精彩，不矯情、不做作，看來他是在認真地想要把這個故事講好。

“我想到專業(yè)的藝術院校去更深入地學習怎么畫好漫畫。我也試探過我的父母，但他們非常反對。我平時也不說話，不出門，又有這樣的想法，他們可能覺得我精神有問題，所以才把你叫來。”這些話似乎在腦子里一直打轉，憋了好久終于說了出來，“昨天他們一起回了家，我聽見他們好像要讓我轉校，不要再想這些亂七八糟的東西。我該怎么辦啊?！?/p>

我該怎么辦，我能怎么辦。

“抱歉，我無能為力?！?/p>

沉默中，我回了家。

日子還在繼續(xù)，后來我回到了學校，閑下來就會想這個孩子現(xiàn)在怎樣。

看來他最后還是轉校了。為什么過年都不放假？

?

我越來越大，年味越來越淡。我小時候寒假總是在奶奶家度過。雖然年紀不大，但我很早就學會了做飯，和爺爺奶奶一起燒火，炸菜，蒸花饃，包餃子都是我愛的事。二、五、八總有一天不忙的時候，爺爺會開著小三輪帶我們?nèi)プ罱逆?zhèn)上趕集。爺爺是個細致的人，總是會帶著提前寫好的清單，到每個常去的攤位置辦年貨。父母在新年的前兩天帶著大包小包也住到奶奶家，我也很開心一家人能圍在一個小小的電視機前看春晚，看到歌舞類節(jié)目我就會拿著各種炮仗在院子里放?？晌夷懽雍苄?，只敢捏著長長的一根香去點。“呲”的一聲，趕緊轉過身去，用力地捂住耳朵，然后我的背上就出現(xiàn)了一個一個的小洞洞，大家都哭笑不得……

后來，生活變得越來越好，我們家有了自己的房子，年前就不和老人們一起住了。買好東西年三十的時候送到奶奶家，再給每個門上貼好春聯(lián)，就又回家了。之前貼春聯(lián)都會打一大勺漿糊，我還覺得很好玩，現(xiàn)在都變成膠帶了。新蓋沒幾年的門樓起了堿，用膠帶怎么也貼不上，但又怕漿糊太麻煩，索性就用膠帶一條條地往上貼，硬生生粘在了粉一樣的墻面上。

那一年我沒有跟著爸爸一起回家，想再擠一擠這小小的窯洞。節(jié)能燈泡照不亮堂這窯洞，春晚在更大的電視上也沒有手機有趣，帶著潮味的被子有暖水袋才能暖熱雙腳，這煙煤的味道再也接受不了。一切都不是原來的樣子。

有人給我打來了電話，陌生的號碼。又是廣告，果斷掛掉。過年都這么敬業(yè)的嗎？

過了會又打了過來。

有些奇怪。

“豆啊，誰給你打的，咋不接呢？”

“我不知道誰。出去接一下吧?！?/p>

“把襖穿上，外頭怪冽（冷）呢！”

胡亂披了件外套，在門外接起電話。

“誰啊?！?/p>

“XX，我剛從學校跑出來，我不敢給我爸媽打電話，我覺得除了你沒有人會救我了……”他的聲音從喉嚨里擠出，很著急，前言不搭后語。

“嗯？你怎么了，我聽說……”

“你聽我說，我沒多長時間，他們馬上就會找到我……”

“他們是誰？”

“教官，你聽我說！我現(xiàn)在不知道該怎么辦，這里不是人待的地方，我要活不下去了，我今天是豁出性命才跑了出來。戒律背錯，會被‘竹戒’打。每天都有體罰，沒有教官想不到的花樣。之前有個小女孩沒逃出去，幾個教官把她按在地上，用‘龍鞭’打了20下，然后還被關了七天‘煩悶’。到了晚上她的叫聲還是會來找我。我實在撐不住了，我是豁出性命跑出來的，我怕我哪天死在這里，求求你快來救我吧，求求你、求求你……”

電話那頭早已泣不成聲。

“你冷靜下來，不要怕，報警了沒有。”

“報警？他們是一伙的……”

“……”

“我不敢相信他們，我不敢。我跑了好遠好遠，這條路沒有人，幸虧教官給過我‘零花錢’，我感覺吳君保很快就要找到我了……”

“別慌，沒人會傷害你的，找個地方保證你的安全，我馬上想辦法救你，隨時聯(lián)系我。”

接著我慌慌張張地把這件事告訴了父母。除夕夜，隔壁的夫妻倆還是在家的。他們原不信我的話，不相信這所書院會做出這樣的事，還是我父母信任我報了警，他們才意識到事情不對勁。據(jù)說連夜坐警車到J省，后面的事情我也不清楚。

這是我最驚心動魄的一個除夕，在院里晃蕩很久被奶奶拉進了屋子。新年的鐘聲響起，整個村子劈里啪啦亂響。我躺在床上看著格子窗外燦爛的煙火，升起，散去，天空又回到一片灰暗。我狠狠地盯著窗外，想要看到天邊泛起一束晨光劃破這片天。眼皮卻越來越沉，還是睡了過去。

?

過完年，我回了家。剩余的假期，隔壁的燈光一直沒有亮起。然后我又回到了學校，聽說這一家三口回了家，一切都變回了原來的樣子。XX還是原來那樣孤僻，躲在家里不敢見人。夫妻倆更加勤勉，在家的時間越來越少。院子里依舊熱鬧，門衛(wèi)大爺還是在和老伙計一起下著他們的棋，傍晚的孩子們依然在嬉戲，接孩子回家的家長們依然在抱怨，那只黑貓依然躺在角落里不知道想些什么。一切都沒有變。

我在家的時候還是會到隔壁，幫助XX學習。這個孩子還是原來的樣子，聰明、可愛，話還是很少，但身邊圍起了一道透明的墻壁。我問過他那里的事情，總是支支吾吾，最后也不知道說了什么。他還是想學漫畫，他的父母還是不同意。日子還在繼續(xù)，就是這么不如意。

至于那所書院究竟是什么，最后怎樣。我不知道。

收音機的聲音已經(jīng)停了下來，天很冷，我們要去村子里實習。我的故事只能講到這里，或許下次再見的時候我會告訴你。